A los treinta años exactos el dedo comenzó a molestarlo. Era el segundo dedo del pie derecho que sin mediar otro aviso que un tirón del ligamento se montó en el dedo que estaba a su izquierda. Tenía que “desmontarlo” de su posición cada vez que necesitaba ponerse el zapato, pero el dedo volvía con porfía a su posición apenas se ponía a caminar. La cosa dolía, y empezó a cojear, algo tenía que hacer: fue entonces cuando le adecuó una ventana al zapato. Recortó un rectángulo de cuero justo sobre el dedo, dejando la base inferior sin cortar; el cuero se levantaba y él podía sacar el dedo y caminar tranquilo. Funcionaba como el techo corredizo de algunos carros. Era una solución poco estética, pero decididamente mejor que la tortura a la que el dedo -con premeditación y alevosía- lo sometía. Sin embargo, no faltó quien lo pisara, o que él mismo se golpeara al olvidarse del dedo, el cual parecía un grueso gusano ciego que se asomaba desde su zapato. Además, con el lustre del betún que le daba brillo a su siempre pulcro calzado, el dedo comenzó a ponerse negro, adquiriendo al final una pátina necrótica. Sopesada la situación, comprendió que no tenía más remedio que quebrarlo. No fue fácil -ni hablar del dolor que le provocó-, al final el dedo colgaba, lánguido, como un ser inanimado. ¡Pero ahora le molestaba al ponerse el zapato! Se doblaba hacia atrás pese a todos sus esfuerzos; tuvo que amarrarle un cordel que sobresalía de su zapato y subía por el pantalón hasta un orificio que le había hecho al bolsillo derecho, que tenía que tirar cada vez que el dedo se empeñaba en permanecer bajo la planta del pie. No tuvo elección: tenía que cortarlo. Había visto en esa película increíble, “Yakuza”, cómo Robert Mitchum se cortaba el meñique, pensó que esto tenía que ser más o menos lo mismo. Se desmayó un par de minutos, luego consiguió detener la hemorragia y cubrir la herida. Como el buen especialista en criogenia que era decidió conservar el dedo, nada le pasaría a -90º. Sin embargo, no pudo ponerse el zapato, dolía y estaba lleno de espadrapos, la única solución fue usar una sandalia; para más inri, el efecto visual era devastador. Para facilitar la sanación quitó todo el espadrapo, con lo que la base del dedo ausente, así expuesta, se infectó. De repente tuvo nostalgia de su dedo, el vacío lo amilanaba y no había prótesis; por suerte había decidido conservarlo. La operación fue todo un éxito, duró cinco horas amén de los días internados. Después de tres meses de usar la bendita sandalia el dedo estaba como nuevo, la circulación se había restablecido lenta pero segura y los tendones y demases se sumaron al buen desarrollo de la intervención quirúrgica. El dedo se movía normal, por lo cual el doctor consideró que ya era hora de usar calzado. Se compró zapatos nuevos para la ocasión; a poco de ponérselos y caminar sintió un tirón y una molestia que, intuyó, pronto se transformaría en dolor. Al sacarse el zapato vio el segundo dedo montado sobre su par de la izquierda.

¡Miércoles!- exclamó - voy a tener que abrir una ventana en mi zapato nuevo.