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HISTORIA DE UN DEDAZO
Story of a finger

Gianni Rossit

A los treinta afios exactos el dedo comenz6 a molestarlo. Era el segundo dedo del pie
derecho que sin mediar otro aviso que un tiron del ligamento se monté en el dedo que
estaba a su izquierda. Tenia que “desmontarlo” de su posicion cada vez que necesitaba
ponerse el zapato, pero el dedo volvia con porfia a su posicidn apenas se ponia a caminar.
La cosa dolia, y empezd a cojear, algo tenia que hacer: fue entonces cuando le adecud
una ventana al zapato. Recorté un rectangulo de cuero justo sobre el dedo, dejando la base
inferior sin cortar; el cuero se levantaba y €l podia sacar el dedo y caminar tranquilo.
Funcionaba como el techo corredizo de algunos carros. Era una solucién poco esteética,
pero decididamente mejor que la tortura a la que el dedo —con premeditacion y
alevosia— lo sometia. Sin embargo, no falt6é quien lo pisara, o que él mismo se golpeara
al olvidarse del dedo, el cual parecia un grueso gusano ciego que se asomaba desde su
zapato. Ademas, con el lustre del betin que le daba brillo a su siempre pulcro calzado, el
dedo comenz6 a ponerse negro, adquiriendo al final una patina necrética. Sopesada la
situacion, comprendi6 que no tenia mas remedio que quebrarlo. No fue facil —ni hablar
del dolor que le provoc6—, al final el dedo colgaba, languido, como un ser inanimado.
iPero ahora le molestaba al ponerse el zapato! Se doblaba hacia atras pese a todos sus
esfuerzos; tuvo que amarrarle un cordel que sobresalia de su zapato y subia por el pantaldn
hasta un orificio que le habia hecho al bolsillo derecho, que tenia que tirar cada vez que
el dedo se empefiaba en permanecer bajo la planta del pie. No tuvo eleccidn: tenia que
cortarlo. Habia visto en esa pelicula increible, “Yakuza”, como Robert Mitchum se
cortaba el mefiique, pensé que esto tenia que ser mas o menos lo mismo. Se desmay6 un
par de minutos, luego consiguid detener la hemorragia y cubrir la herida. Como el buen
especialista en criogenia que era decidié conservar el dedo, nada le pasaria a -90°. Sin
embargo, no pudo ponerse el zapato, dolia y estaba lleno de espadrapos, la Unica solucion
fue usar una sandalia; para mas inri, el efecto visual era devastador. Para facilitar la
sanacion quité todo el espadrapo, con lo que la base del dedo ausente, asi expuesta, se
infectd. De repente tuvo nostalgia de su dedo, el vacio lo amilanaba y no habia protesis;

! Escritor independiente. San José, Costa Rica. Correo electronico: fisarmonicistal @gmail.com
DOI: https://doi.org/10.15517/rk.v46i3.53274
Recepcion: 30/4/2022 Aceptacion: 28/9/2022

147



mailto:fisarmonicista1@gmail.com
https://doi.org/10.15517/rk.v46i3.53274

Kddina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVI (3) (Septiembre-Diciembre) 2022: 147-149/ISSN: 2215-2636

por suerte habia decidido conservarlo. La operacion fue todo un éxito, dur6 cinco horas
amén de los dias internados. Después de tres meses de usar la bendita sandalia el dedo
estaba como nuevo, la circulacion se habia restablecido lenta pero segura y los tendones
y demases se sumaron al buen desarrollo de la intervencién quirdrgica. El dedo se movia
normal, por lo cual el doctor considerd que ya era hora de usar calzado. Se compro zapatos
nuevos para la ocasion; a poco de ponérselos y caminar sintio un tirén y una molestia que,
intuyo, pronto se transformaria en dolor. Al sacarse el zapato vio el segundo dedo
montado sobre su par de la izquierda.

iMiércoles!— exclam6 — voy a tener que abrir una ventana en mi zapato nuevo.

FIDELIDAD
Fidelity

Soy el preferido de Carlotta, dia tras dia —a veces algunas noches— estamos juntos
divirtiéndonos; soy yo el que sufre los embates de la diversion, por supuesto, por ello me
veo un poco destefiido, lo que demuestra que el agua también tiene efectos nocivos. Pero
a ella no le importa, como dije, soy el pantalén preferido de mi amiga, y todo lo que sé es
gue no quiero estar en ningun otro cuerpo; me encanta sentirme como una boa constrictor,
estirarme cuando entra en mi para después darle un apreton gradual que la hace saltar de
emocion. Si pudieran ver como nos vemos me entenderian: su figura quita el aliento y
alimenta los ojos, somos el punto focal. Por ello, cuando su madre la vio con Pietro
comenzaron los problemas: el muchacho es hermoso y tiene mala fama, no son muchas
las que se le resisten, y donde pone el 0jo... bueno, ustedes entienden. Carlotta, claro, es
vulnerable, susceptible de caer en la trampa —cdmo no, con ese papazote— y me
preocupan las consecuencias: muy dentro de mi prometi defenderla.

Me puse en alerta roja, entonces, cuando Lotta complotd con Annetta para,
supuestamente, quedarse en su casa; su madre ni siquiera tuvo la malicia de sospechar.
Esa noche, después de separarnos de Annetta, fuimos a parar derechito a la casa de
papazote: la tragedia estaba a las puertas. Yo estaba hecho un atado de nervios, pero me
repuse rapidamente, “en la vacilacion esta el peligro” me dije, y me preparé¢ a la
embestida. EI preambulo no se dejo esperar y cumplié eficazmente su cometido, Carlotta
estaba como loca y del muchacho ni hablar. No podia esperar ninguna resistencia de la

blusa —esta en particular nunca me dio confianza— lo cual quedd demostrado con el
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rapido avance del enemigo, que no contaba, sin embargo, con mi compromiso. Cuando
bajo mi cierre supe que habia llegado el momento: me estreché con fuerza, cualquier
intento seria indtil. Pietro tratd, primero con delicadeza, después con rabia al no poder
realizar su cometido con la velocidad requerida por su deseo. Carlotta —pobrecita mi
chiquita— trat6 de ayudar, pero yo no estaba dispuesto a claudicar, “constrictor” era ahora
mi Unico y definitivo apodo.

No sé cuanto tiempo paso, pero, de repente, la cara rojisima de Pietro se transformo en
una imprecacién de las duras al tiempo que se levantaba: de un salto se alej6 de la sala.
Toda la adrenalina que habia acumulado se bajé en un instante, y mi alivio se transformé
en un grito de victoria. jPietro de tu madre, aqui se acab0 tu jueguito, cabron! Alcancé a
pensarlo, justo en el momento en que Pietro regresaba con una enorme tijera en la mano:

entonces pensé que seria hermoso morir por amor.

@ (#)E5)(=) | Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

EY MG MDD

SinObraDerivada 4.0 Internacional

149


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

