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La claridad de El amor oscuro (2023), de Hugo Mora

El amor oscuro, de Hugo Mora Poltronieri, fue publicado por Uruk Editores en 2023. Este libro de 11
relatos hace referencia –como se indica desde el título– al amor; específicamente, a los amores del
mismo sexo, en distintas épocas, sociedades, contextos, etc., incluso cuando la homosexualidad no
existía como concepto, ni era vista de forma negativa en ciertas culturas o grupos sociales. Este tra-
bajo realmente es un esfuerzo por darles acceso a la expresión pública a esas formas relacionales re-
legadas en la historia. El libro, por lo tanto, está revestido de lo que Michel Foucault (2007) llamó un
“discurso de réplica”, el cual, en este caso, busca reaccionar ante valores, normas, representaciones,
etc., que condenaban (aún lo hacen) la homosexualidad. 

Como afirma el sociólogo francés Didier Eribon (2001), la represión de la homosexualidad ha nutrido,
históricamente, la determinación de expresarla y los relatos de El amor oscuro son una evidencia de
ello. Al respecto, quiero referirme, en primer lugar, al relato “La gran noche de Rafael”, donde se ex-
pone parte de la violencia experimentada por los homosexuales en Costa Rica. El texto está ambien-
tado en San José, en 1967. En él, se presenta a Rafael, un hombre que, desde la adolescencia, supo
que era “rarito”. Este conocimiento de sí lo fue aislando de los demás, por lo que se acostumbró a
una “soledad obligada”, como afirma el narrador. No es hasta que cumple 21 años que decide salir a
buscar un lugar de encuentro para hombres. Sin embargo, en este espacio, encuentra formas de inti-
midación que, en nuestro país, se reprodujeron por mucho tiempo (y que se mantienen en el silencio),
como lo fue la intervención constante de la policía en los bares y otros lugares de “ambiente” para
“controlar” a esos sujetos que se salían de la norma, de lo considerado “sano” y, por ende, “lícito”. 
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Como explica José Daniel Jiménez Bolaños (2016, 63-64), debido a la esca-
sez de fuentes, es difícil (si no imposible) elaborar una reconstrucción de la
vida gay en Costa Rica antes de la aparición del VIH/SIDA. Sin embargo, al-
gunos investigadores (Ramírez y Vargas 2007, citadas por Jiménez Bolaños)
han establecido que, a partir de la década de 1950, empezaron las redadas
en el país. Estas también fueron comunes durante el gobierno de José Joa-
quín Trejos, entre 1966 y 1970 –el relato de Mora se ubica, como dije, en
1967–, cuando (cito un testimonio recogido por Fallas y Gómez 2012): “La
policía se metía a los bares, se llevaba a todo mundo, la gente se organizaba
pero siempre llegaban y aun así siempre se llenaban los bares, pero se los
llevaban y se pelaban ‘cocos’ a las personas y permanecían encerradas toda
la noche” (153). 

El amor oscuro, como vemos, forma parte de una toma de la “palabra gay”, la
cual ha sido desarrollada, de manera explícita, en el campo literario de nues-
tro  país,  por  autores  como Uriel  Quesada,  José Ricardo Chaves,  Ronald
Campos,  Alexánder  Obando, David Ulloa,  Ronald Hernández,  entre otros.
Por lo anterior, es posible decir que estamos ante “literatura gay”, un concep-
to que puede ser criticado, pero que, como explica el estudioso argentino
Adrián Melo (2011), resulta valioso si lo entendemos como una “categoría po-
lítica”. Para Melo, la literatura gay no se relaciona necesariamente con la se-
xualidad del autor, sino con las temáticas desarrolladas en las obras literarias
y con la valoración que se puede ofrecer de ellas. Ciertamente, corresponde
a una literatura centrada en la homosexualidad masculina, pero vista desde
1) la acción militante, 2) la solidaridad cultural y 3) el goce erótico (entre otros
posibles aspectos). Afirma el investigador: 

Lo que es indiscutible es que el discurso literario homose-

xual nace con la militancia –y como una forma central de

acción  militante–  dentro  de  las  identidades  gays.  Aún

más, el discurso literario junto con el discurso teórico son

los lugares por excelencia en los que se cuestiona a las

categorías dominantes (en un entramado complejo en el

que  muchas  veces  el  cuestionamiento  puede  coexistir

con la repetición o el reconocimiento de los valores de la

cultura hegemónica). (Melo 2011, “Prólogo”).

Por lo anterior, desde mi perspectiva, la etiqueta de “literatura gay” (o “litera-
tura LGBTIQ+”), en relación con este trabajo de Mora, es adecuada en tanto
el libro recupera, de manera ficcional, experiencias de vida vinculadas, princi-
palmente, con hombres que disfrutan de estar con otros hombres y lo realiza
de forma expresa contra los poderes que menciona en la introducción: el po-
der político y el poder religioso. Ambos, asegura el autor, nos han llevado a
entender todo lo relacionado con el sexo como prohibido, indecente, pecami-
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noso. Las consecuencias de lo anterior son amplias, lo cual es ejemplificado
en varios de los relatos de Mora. Por ejemplo, en el “El amor entre las flores”,
un texto que retoma una tragedia nacional, la “Tragedia del Virilla” (al respec-
to, véase el libro de Ovares Barquero 2016, Tragedia en el Virilla, 1926), para
ponerla en diálogo con la tragedia que experimenta una pajera de hombres
(Narciso y Jacinto, de ahí el título del relato), en el contexto de la Costa Rica
de 1926, luego de que uno de estos muera en el accidente ferroviario, que to-
mó la vida de cientos de personas que viajaban a Cartago. 

Sin dar más detalles sobre lo que sucede, es claro, para mí, que el relato re-
fiere el desprecio de la sociedad y de la Iglesia contra los sujetos que se con-
sideran “desviados”. No extraña que, en el pueblo, luego de que todos se en-
teraran del amor entre estos hombres jóvenes, se impusiera, “por encima del
dolor causado por la tragedia, un sentimiento de rechazo y vergüenza por la
revelación inesperada de algo que se calificó de inmediato como una relación
“antinatural”,  algo imposible  de aceptar  para  la  gente  tan decente”  (Mora
2023, 113), según explica el narrador del relato. El odio que se desata no es
sino la evidencia de la homofobia que nos define dentro de las sociedades
heterocentradas y patriarcales. Se trata de un odio que nos antecede, que
viene de afuera, pero que rápidamente se hace parte de nosotros. De ahí
que sea necesario este tipo de trabajos que, como afirma el autor: 

Solo aspiran a abrir el camino hacia una mayor exposi-

ción de lo que ha sido hasta hace poco la vida del colecti-

vo: empezando por la oscuridad de la vida en las caver-

nas,  pasando por  el  destello  luminoso de los  heroicos

tiempos helenos, hasta llegar a circunstancias igualmente

humanas en la vida moderna, pero oscurecidas por el fa-

natismo castrante en que los poderes legales y fácticos

han sumido todo lo  relativo a la  expresión humana de

afectividad y goces sexuales. (Mora 2023, 12-13).

Queda clara la finalidad militante (y hasta pedagógica) del texto de Mora, se-
gún la definición que he dado de “literatura gay”. Lo anterior también es evi-
denciado mediante los relatos con los que inicia el libro. Son dos historias
que podrían parecer lejanas (incluso podría parecer que juegan con cierta
idealización de la homosexualidad en otros tiempos), pero que son importan-
tes para el autor, porque enfatizan el objetivo de su trabajo literario: exponer
las diferentes realidades humanas vinculadas con la afectividad y con el goce
sexual, principalmente, entre hombres. Los relatos a los que me refiero son
“Las lanzas coloradas” y “Cita inmortal en Queronea”. El primero se ubica en
la prehistoria, en una tribu africana en la que los jóvenes son iniciados en la
adultez con la penetración de los hombres mayores del mismo grupo social.
El segundo contextualizado en la Atenas del siglo IV            a. C., donde la
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institución de la pederastia se mantenía vigente. Esta fue una tradición aristo-
crática educativa y de formación moral entre dos hombres (uno adolescente y
otro maduro), que incluía el disfrute sexual. El padre le buscaba al hijo un
“erastés” (un amante) fuera de la familia, para que lo “raptara” de forma ritual
y vivieran juntos por un período. 

Explica el narrador de este relato: “Los griegos, en su luminosa cultura, nun-
ca redujeron la sexualidad a las posiciones extremas de hoy día: heterose-
xualidad u homosexualidad. Tal distinción carecía de sentido en aquella cultu-
ra” (Mora 2023, 30). Así, queda claro que estos relatos activan un discurso de
legitimización homosexual, a partir de la mostración, en otras culturas y otros
tiempos, de esta mezcla sorprendente entre la relación pedagógica, la socia-
bilidad exclusivamente masculina y el homoerotismo. Las referencias al mun-
do antiguo como una forma de militancia o de apología no son nuevas en la
literatura gay ni en la cultura letrada (el papel que jugaron los helenistas de
Oxford es, como asegura Eribon, central para la cultura homosexual moder-
na). Desde el siglo XIX, en Europa, ya se utilizaban dichas referencias como
una forma de resistencia, que llevó hasta la conformación de “asociaciones”
secretas, como la de la “Orden de Queronea”, constituida, en 1897, en el
Reino Unido, por el escritor y poeta George Cecil Ives. Explica Eribon: 

En muchos sentidos, la referencia a la Grecia antigua y a

la filosofía platónica (la cual promovía las relaciones entre

hombres y el  homoerotismo) desempeñó al  principio el

papel de un «código homosexual». Y esta manera de ex-

presar el amor entre hombres pronto se convertiría en el

trasfondo sobre el que iban a elaborarse obras más explí-

citamente homosexuales. (2001, 223).

Como vemos, este trabajo se monta sobre una tradición y realmente lucha
contra la invisibilidad gay, la cual no es natural, sino el resultado de las diná-
micas sociales que, históricamente, llevaron a que los individuos sexodisi-
dentes se mantuvieran en la oscuridad para encubrir la parte “nocturna” de
su vida, lo cual tampoco quiere decir que no desarrollaran formas de sociabi-
lidad en los diferentes contextos, hasta en los más hostiles, como ya lo men-
cioné en relación con “La gran noche de Rafael”, pero que, podemos ver en
un relato como “Llamar al pan, pan”, el cual se ubica en 1954, y en el que
leemos una historia narrada desde tres perspectivas: la del hijo, la de la ma-
dre y la del amante del hijo, un médico al que el joven conoce durante una ci-
ta médica. En este relato, la madre es una mujer excepcional que apoya a su
hijo en todo y el hijo, por supuesto, se apoya en ella. El joven conoce al médi-
co y empiezan a construir una relación por la atracción iniciada desde el pri-
mer momento. Finalmente, la madre interviene hasta el punto en el que ella
misma les ayuda para que mantengan su relación al  formar parte de una
suerte de “comedia”, que todos deben representar para seguir las reglas de
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la heterosexualidad más convencional, como se exigía en ese momento. Así,
construyen una “familia tradicional” que solo funciona como una fachada.

En otro relato, “El amor es de colores”, también se muestra cómo las familias
no son necesariamente lo que parecen, de manera que la familia que en-
contramos en el texto está, primero, conformada por dos hermanos (ella y él);
luego, por la hermana, su pareja masculina y el hermano; finalmente, por los
dos hombres (el hermano y la pareja masculina de la hermana) y la hermana
y una nueva amiga. Una familia de dos parejas homosexuales. El relato ter-
mina con una moraleja: “La vida afectiva de los seres humanos puede cam-
biar a lo largo de todo su camino: todo depende de las circunstancias porque
hay toda una zona de grises –¡de felices grises!– entre esos extremos abso-
lutos a que todavía reduce nuestra vida afectiva y sexual una sociedad ene-
miga de la libre expresión de sentimientos” (Mora 2023, 74). Como vemos, el
trabajo de Mora expone, como una manera de entender su valor emancipato-
rio, parte de la historia de la sociabilidad gay, nos muestra parte del “mundo”
de los homosexuales.

Digo que dicha mostración tiene un efecto emancipatorio, ya que, gracias a
ella, gracias a la visibilización del “mundo gay” (entendido de forma amplia),
las vidas de los gays y de otros sujetos minorizados han evolucionado, aun-
que sea una evolución diferenciada, que no ha alcanzado a todos por igual.
Como explica Eribon (2001, 47), lo que necesitamos es que la homosexuali-
dad y otras sexualidades disidentes sean expresables y mostrables, de ma-
nera que todos (incluidos los heterosexuales) podamos beneficiarnos de las
conquistas hechas por la visibilidad y la afirmación de la diversidad, para que
podamos vivir más serenamente y no disimular ya por completo lo que se es,
ni limitar lo que se puede llegar a ser. Sigue el autor francés:

Si, como insiste parte de la obra de Foucault, al menos el

primer Foucault, una sociedad se define por lo que hay

en ella de decible y pensable, puede afirmarse que la visi-

bilidad gay y  lesbiana  [LGBTIQ+]  ha tenido  por  efecto

transformar la sociedad en su conjunto, ya que ha modifi-

cado profundamente lo que es posible decir,  lo que se

puede ver y, por consiguiente, pensar. La movilización ho-

mosexual, la salida a la luz del día y la intensificación de

la vida «subcultural» representan sin duda (junto con el

feminismo) uno de los mayores entredichos en que ha si-

do puesto el orden establecido, sexual y social, pero asi-

mismo  «epistemológico»,  del  mundo  contemporáneo.

(Eribon 2001, 47-48).
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Como dije antes, en la “literatura gay”, un elemento muy importante, en rela-
ción con la visibilidad homosexual, es la mostración de lo erótico. Lo es ya
que la sexualidad de los hombres gays, hasta nuestros días, sigue estando
atravesada por un fuerte rechazo social. No extraña, entonces, que Mora, en
varios de los relatos, recurra a esta estrategia literaria, e incluya episodios de
goce erótico explícitos vinculados con los protagonistas y con sus experien-
cias sexuales. El homoerotismo conlleva, acá, un cuestionamiento a esas es-
tructuras sociales que marcan una diferencia entre lo normal y lo anormal, y
que, finalmente, criminalizan lo que definen como lo “desviado”; en este caso,
en relación con la norma sexual. Asegura Mora en la introducción: “En estos
dos milenios, la tradición cristiana ha impuesto su particular e inhumana vi-
sión de la sexualidad como heterosexualidad obligatoria, limitada a su utilidad
reproductiva, desprovista de todo placer, calificando a todo lo otro, que es
mucho más, como perversiones” (2023, 13). Así, la mostración de lo erótico,
en este texto literario costarricense, constituye uno de los elementos más im-
portantes trabajados en contra de las imposiciones inscritas en los cuerpos
de los sujetos. El erotismo tiene, en este caso, una finalidad política y es, por
ello, otra forma de “salir del closet”; o sea, de salir de la vergüenza, de la cul-
pa instaurada en las personas.  

Y, con lo anterior, aquí no es solo relevante la vida sexual de los personajes,
sino también la constitución de relaciones; es decir, lo relativo a las formas de
vinculación que van más allá de lo sexual y que demuestran las distintas vi-
vencias de los sujetos representados. Como explica Eribon, el orden social
margina y agrupa a la vez. Podríamos decir que las comunidades margina-
das son promovidas por el mismo sistema social, pero, claro está, con sus
condiciones… Y muchas de ellas están relacionadas con el silencio, con el
ocultamiento. Por ello, “las vidas gays son vidas diferidas; sólo comienzan
cuando el individuo se reinventa al salir de su silencio, de su clandestinidad
vergonzante” (Eribon 2001, 49). Sigue el estudioso francés: “Cuando [el indi-
viduo] elige dejar de sufrir y, por ejemplo, forma otra familia –compuesta por
sus amigos, sus amantes, sus antiguos amantes y amigos de éstos– y re-
construye así su identidad tras haber abandonado el campo cerrado y sofo-
cante de la heterosexualidad” (Eribon 2001, 49).

Esto lo vemos en el último relato del libro de Mora titulado “Las cosas maravi-
llosas”, donde un joven estudiante, Rodolfo, se enamora de un joven un poco
mayor que él, Rodrigo. La narración, ubicada en la San José de 1955, empie-
za  por  hablarnos  sobre  el  peso  de  las  palabras;  específicamente,  sobre
aquellas injuriosas utilizadas para señalar a los hombres homosexuales. Es
la madre del narrador quien las utiliza y quien le hace ver a él, a sus catorce
años, la capacidad que tiene el lenguaje opresivo para definir caminos socia-
les. Las injurias son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia.
Se inscriben, como explica Eribon (2001, 29), desde las edades más tempra-
nas, en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergüen-
za son actitudes corporales producidas por la hostilidad del mundo exterior) y
modelan las relaciones con los demás y con el mundo; por lo tanto, perfilan la
personalidad, la subjetividad, el “ser” mismo del individuo.
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Sin embargo, el narrador nos muestra cómo el lenguaje agresivo, utilizado
por su madre, detonó en él la curiosidad por saber más sobre la homosexua-
lidad aunado al interés que le despertó conocer a aquel joven al que su ma-
dre le dirigía su desprecio. La atracción fue realmente mutua entre estos dos
muchachos, quienes empezaron una amistad a escondidas. Esa amistad lue-
go fue a más, hasta el punto en el que Rodrigo introdujo a Rodolfo en una
“nueva gramática de los cuerpos”, la cual le ofreció al segundo la oportunidad
de pensarse de una forma diferente al descubrirse pleno en su sexualidad. Si
bien, en este caso, su aprendizaje no conlleva una ruptura total con el silen-
cio y el ocultamiento, su vida ya no podía volver a ser la misma. Afirma el na-
rrador: 

En el curso de estos dos días, mi vida había tomado un

rumbo completamente diferente del seguido hasta enton-

ces. Yo había entrado en un mundo nuevo, un mundo ra-

ro, del que no tenía ni idea. Y me había gustado. Era to-

davía muy joven, si bien intuía que, en adelante, nada se-

ría fácil para mí, ni para Rodrigo, ni para lo nuestro. En

tan poco tiempo, ya me había empezado a acostumbrar a

todas esas cosas que con él había aprendido. Y yo esta-

ba decidido a continuar en ese camino, pasara lo que pa-

sara. (Mora 2023, 138).

Inicia, así, el proceso de ruptura con la injuria y con la familia que lo rechaza;
por ende, comienza también un proceso de construcción subjetiva un poco
más libre. Tener la voluntad para ser lo que realmente se es (sea lo que esto
sea) corresponde a la enseñanza que nos deja este relato de Mora y, conse-
cuentemente, toda su propuesta literaria, la cual, como hemos visto, narra las
historias desde lo que llamé, en relación con la “literatura gay”, “solidaridad
cultural”; es decir, narra desde el respeto a aquellos considerados “otros”. Por
ello, para finalizar, podemos decir que El amor oscuro se aleja de las narrati-
vas del insulto, tan comunes en relación con los hombres homosexuales para
promover la dignidad del “otro”, la de su diferencia humana.
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