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Resumen: Este ensayo parte de la pregunta por la “invisibilidad” habitual del
monumento en las ciudades y la relevancia que cobra en tiempos de guerra
o cambio político que lleva a su inmediata destrucción. Los historiadores y
planificadores  urbanos  coinciden  en  que  resguarda  la  memoria  de  los
pueblos, se proyecta al futuro y constituye un archivo. La pregunta por el
archivo es examinada desde los conceptos de “mal de archivo” de Jacques
Derrida y los de Inconsciente y Pulsión de muerte de Sigmund Freud, en
tanto  el  psicoanálisis  es una teoría  sobre el  archivo.  Se concluye que el
monumento en sí mismo es la memoria del olvido, y porta en sí el proceso
destructivo de la pulsión de muerte. Lo que resguarda es lo insabido, que se
abrirá desde el por-venir.

Palabras   clave: monumento;  mal  de  archivo;  memoria  histórica;  pizarra
mágica; teoría del archivo

Monument and Archive

Abstract: This essay is based on the questioning of the monument invisibility
in  the  cities  and  its  destruction  in  times  of  war  or  political  change.  The
historians  and  urban  planners  agreed  that  it  protects  the  civil  memory;
projects itself into the future and constitutes an archive. The question about
the archive is examined based on the Jacques Derrida’s "Archive Fever" and
Sigmund  Freud  “Unconscious”  and  “Death”  concepts,  under  the
understanding that psychoanalysis is an archive theory. The essay concludes
that  the monument  itself  is  the memory of  oblivion and carries within  the
destructive process of the Death drive. What protects is the unknown, which
will open from the “à-venir” (to-come-up).

Key   words: monument;  archive  fever;  historical  memory;  magic  board;
archive theory
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70 La invisibilidad del monumento, el archivo y la memoria del olvido

Introducción

Un lugareño transita por la acera de una larga avenida que remata en una
pequeña plaza. Camina de prisa, como tantos otros, sin detenerse a mirar la
voluminosa escultura que se le cruza por el camino y sigue de largo. Los au-
tomóviles avanzan con pereza, interrumpidos por la luz roja del semáforo; en-
tretanto,  un grupo de personas con trajes deportivos corre por delante. Al
lado de la calle, un visitante se detiene frente al gran monumento y afina el
objetivo de su cámara fotográfica; momentos después, acuciosamente, bus-
ca una placa conmemorativa, un rótulo, un marbete, algo que le informe de
su significado, de la importancia que tiene para los habitantes de la ciudad,
¿qué momento de su historia quieren conmemorar?

En nuestra vida cotidiana es frecuente que topemos con monumentos. Gene-
ralmente, se alzan gloriosos en un parque, a la entrada de un edificio estatal
o han sido sembrados en el centro de una glorieta. Representan a héroes de
batallas,  conquistadores  o grandes políticos  reformadores.  Varios  de ellos
son ya parte de la historia universal y del repertorio de las imágenes visuales
que caracterizan algunos de sus momentos: se trata de obras arquitectónicas
que simbolizan valores importantes o que llaman la atención por su belleza,
como la torre Eiffel en París, la Estatua de la Libertad en Nueva York, el Cris-
to Redentor de Río de Janeiro, el Taj Mahal en La India o el Ángel de la Inde-
pendencia en Ciudad de México. 

Se podría afirmar que los monumentos a héroes nacionales se distancian
mucho de aquellos que conllevan rasgos de una identidad arquitectónica que
atraen al turismo internacional, al mismo tiempo que son emblemas de un
país. En esas esculturas personalizadas que ensalzan a héroes locales, ge-
neralmente ni reparamos, se nos hacen invisibles, aburridas y permanecen
allí como si el tiempo se hubiera detenido; ni siquiera resulta importante el
nombre del artista y se han convertido, más bien, en refugio de pequeñas
aves.  Sin embargo,  los gobiernos están obligados a establecer  un presu-
puesto  para su mantenimiento  y  sobreviven en las  ciudades contemporá-
neas, a pesar de su diseño clásico. ¿Por qué siguen siendo protegidas si pa-
reciera que la mayoría de ellas no tienen ninguna utilidad, ni tan siquiera de
explotación turística, y si no dispensan ningún goce evidente? 

Resulta digno de pensarse que el monumento tiene una importancia paradóji-
ca. Casi invisible en días de paz, se convierte en objetivo primordial en tiem-
pos de guerra o de cambio y es lo primero que se busca destruir al tomar po-
sesión de un pueblo, ciudad o gobierno. Tenemos evidencia de ello en cada
momento de la historia, aún la de los siglos XX y XXI, en la destrucción de
las estatuas de los zares, de los monumentos nazis, luego en la caída del
muro de Berlín, en el retiro de las efigies de Lenin y Stalin o en el derriba-
miento de la imagen de Sadam Hussein, trasmitida en vivo por la televisión.
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En España, se estableció una gran polémica en torno al monumento a Fran-
cisco Franco que se encuentra en Tenerife. Llamado “Monumento a la Victo-
ria” desde el 2011, se pretendió evitar con este nuevo nombre que caiga so-
bre él la ley de memoria histórica de España, proclamada en el 2007, que es-
tablece que los símbolos franquistas deben ser retirados (Ramesar y Ulde-
molins 2014). Más recientemente, España se ve confrontada a la exhuma-
ción y el traslado de los restos del general Franco del monumento en el Valle
de los Caídos. 

En setiembre del 2017, en la Universidad de Virginia en Charlottesville, en los
Estados Unidos, un grupo se reunió frente a la estatua del expresidente Tho-
mas Jefferson. Allí, cubrieron con un manto negro el monumento como pro-
testa por  la  posición racista que sostuvo el  expresidente  independentista,
quien, a pesar de ser un ilustrado, mantenía personas esclavas a su servicio.
Los manifestantes plantearon que la estatua era un emblema de la suprema-
cía blanca y demandaron que se incorporara al pie de la figura suficiente in-
formación que diera cuenta de esta historia,  de tal manera que la estatua
quedara como un recordatorio de un pasado nefasto. Días antes, suprematis-
tas  y  neo-nazis  habían  realizado  una  manifestación  en  la  universidad  en
contra del plan de eliminar la estatua del Gral. Robert Lee, reconocido escla-
vista confederado. La polémica se encendió en los Estados Unidos y conti-
nuaba hasta el 2019. La estatua apareció con las palabras “racista” y “viola-
dor” durante el 2018, y en el año siguiente, estudiantes de la Universidad de
Hofstra, Nueva York, con los mismos argumentos, demandaron el retiro de la
estatua de Jefferson de su universidad. 

Hay quienes plantean que eliminar los monumentos es borrar parte de la his-
toria; pero, al juzgar por la rápida movilización del movimiento Ku Kux Klan,
se trata de mucho más que historia, hay un rasgo vital en ellos que pareciera
los hace ser más que un símbolo.

En ocasiones, entonces, dichas obras parecieran cobrar fuerza hasta el pun-
to de tornarse amenazantes y es imperativo derribarlas. Esta relación de invi-
sibilidad/extrema  visibilidad  y  necesidad  de  destrucción  en  momentos  de
cambio plantea muchos cuestionamientos: ¿para qué se erigen los monu-
mentos? ¿Qué significado tienen en la vida de las ciudades y su política?
¿Por qué es un imperativo su construcción y su destrucción? ¿Qué resguar-
dan desde su inmovilidad? 

En este ensayo, se pretendió reflexionar sobre estas preguntas a partir de
pensar el monumento como memoria civil. Su definición me llevó a efectuar
una revisión en el campo de la historia del arte y del urbanismo, por lo que
menciono aquí los aportes pertinentes y que resultan fundantes en su campo,
no sin antes mencionar su etimología.  Según Guido Gómez de Silva es: “es-
tructura rígida en memoria de algo o alguien”: latín monumentum “monumen-
to”, de monere “recordar” +mentum “medio de”. (1988, 467). Nótese la califi-
cación de rigidez, como si esta fuera inherente al monumento. 

Desde inicios del siglo XX, con Aloïs Riegl, hasta la contemporaneidad con
los urbanistas y escultores, se encuentra una coincidencia en la considera-
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ción de que el monumento es algo vivo que enlaza a las generaciones. Cons-
tituye un legado no solamente histórico, sino de ciertos valores e ideales, lo
que le da un carácter político que pronto fue analizado con relación al poder
despótico de quienes deciden sobre la monumentalidad. Como bien lo plan-
teó Derrida: “la organización de la ciudad destinada a conmemorar la historia
de los héroes se ordena en forma de jerarquía política” (1988). Por tal razón,
se replanteó en algunos lugares su sentido, lo que dio lugar a un viraje hacia
aspectos identitarios y al desplazamiento del lugar del héroe en un acto de
reapropiación del estatuto del monumento por parte de las víctimas. 

Bogdan Bogdanovic (2010b) es aún más incisivo al plantear que los monu-
mentos convocan a su destrucción, y con ello, a la memoria que ellos son. Se
reconoce, al destruirlos, que resguardan una memoria vigorosa que resulta
muy potente, lo que lleva a pensar que hay algo que los hace actuar desde
dentro, como si el archivo de esa memoria pudiera salir en cualquier momen-
to de su adormecimiento. 

Como se verá más adelante, Pierre Nora alerta de que la historia ocupó el lu-
gar de la memoria y que la memoria actual es el archivo, que es una prótesis
de ella. Esta articulación entre memoria y archivo tal como lo concibe Nora, y
el pensar al archivo cual memoria actuante ya no desde el pasado, sino des-
de el porvenir, como lo revela la sorprendente manifestación del alumnado y
profesorado de la Universidad de Virginia, han conducido a pensar en el texto
de Jacques Derrida “Mal de archivo” (1994). 

En tanto el psicoanálisis, si seguimos a Derrida, es una teoría del archivo y
habla  de “cómo se guardan las “impresiones”  cifradas,  de excavación ar-
queológica” (1994, 2). Cuenta, además, con los instrumentos para explicar un
retorno de lo reprimido, por lo que podemos adentrarnos en el diálogo de De-
rrida con Freud que tiene lugar en este texto. Este, alcanza a  Yosef Hayim
Yerushalmi con su libro “El Moisés de Freud. Judaísmo terminable e intermi-
nable” (1996). Quizá con ello se logre abrir el camino para esclarecer la in-
quietante cuestión de la presencia/ausencia del monumento.

Derrida lee el texto de Yerushalmi con la duda por la relación entre el soporte
y el archivo, visto que, si bien el psicoanálisis es la disciplina que ha trabaja-
do una teoría del archivo, esta se elaboró en una época en que el soporte era
material. Freud mantenía una relación epistolar con “los otros” en su discu-
sión intelectual (médicos y psicoanalistas). ¿Cuál sería entonces el porvenir
del psicoanálisis mismo en la era de internet si, se pregunta el filósofo, “no
hay archivo sin el espaciamiento instituido de un lugar de impresión”? (1994,
2). Yerushalmi, el investigador de la historia del judaísmo, al enfrascarse este
en el reclamo a Freud de su judeidad, le permitirá abrir la vía al considerar
que el cuerpo puede ser ese soporte material. La inscripción estaría dada a
partir de la marca inaugural de la circuncisión en el cuerpo de Freud que ha-
bría marcado también al  psicoanálisis como ciencia judía.  La pregunta de
fondo es sobre el porvenir del psicoanálisis y, por tanto, de la teoría del archi-
vo. 
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Cuestionarse por el porvenir y los sistemas de registro envían a Derrida al
escrito “Nota sobre la pizarra mágica”, de Freud. Ya en 1967, en el artículo
“Freud y la escena de la escritura” establecido como capítulo 7 en el libro La
escritura y la diferencia (1989), se había interesado por el estatuto de la es-
critura en la teoría freudiana. En ese momento, tomó como punto de partida
el  “Proyecto  de  una  psicología  para  neurólogos”  de  1895.  Introducirá  la
“Nota…” en esa  “escena  de  escritura”,  pero  Derrida  va a  considerar  que
Freud no sale de la metafísica en la elaboración de sus conceptos, y que
continúa la posición cartesiana.  En este texto de “Mal de archivo”,  escrito
más de veinte años después, Derrida se muestra más entusiasta, llegando
incluso a reconocer en Freud una teoría general del archivo. 

Estimo que el escrito de “Freud y la escena de la escritura” es de suma im-
portancia en la conceptualización del tema en Derrida, y que sería muy inte-
resante preguntarse si desde Freud se podría pensar en el monumento como
escritura. Sin embargo, no es el objetivo de este artículo, por lo que decidí
centrarme en la conferencia de “Mal de archivo” y en esta relación entre mo-
numento y archivo. Es necesario decir que este ensayo está lejos de la inten-
ción de hacer una revisión crítica de los conceptos de Derrida o efectuar una
deconstrucción de sus textos a su estilo, con su método. Tampoco se trata de
equiparar o contraponer conceptos derridianos y freudianos; se busca más
bien seguir el hilo de sus ideas en el diálogo que establece con Freud en re-
lación con el archivo para situar el lugar del monumento, y el enigma de su
invisibilidad o desaparición/aparición.

El filósofo, que ha sido un admirador y al mismo tiempo un gran crítico de
Freud mostrando sus impasses, en el texto “Mal de archivo. Una impresión
freudiana”,  concede  que  la  teoría  psicoanalítica  es  la  apropiada  para  dar
cuenta de sus inquietudes con respecto a la idea del mal de archivo, al ser
ella misma una teoría general del archivo.

El  aporte  de  la  triada  Derrida-Freud-Yerushalmi  resulta  esclarecedor.  Ye-
rushalmi inquiere a Freud-muerto para llegar a concluir que hay “un mal de
archivo” que debe su existencia a la pulsión de muerte que, a su vez, lo ame-
naza de destrucción. 

La equiparación entre archivo, pulsión de muerte e Inconsciente transita por
la senda del por-vernir, objetivo político primario de toda obra monumental
que implica a la promesa, como se verá.

Contrario a la idea de que el valor del monumento es histórico, busca trasmi-
tir valores y está proyectado al futuro se llega a la conclusión de que en tanto
archivo, tiene la función de destruir la memoria e inducir al olvido para retor-
nar desde el por-venir, sin que se pueda saber nada de ese retorno; en su
institución,  no solamente registra y  destruye el  archivo,  sino que produce
aquello que acontecerá, pero no en un futuro, sino desde el por-venir. 

Operando en silencio, desde el terreno pantanoso de lo que no se sabe, el
monumento es en sí la memoria del olvido, una garantía de por-venir. Por
eso, se hace invisible. Como un caballo de Troya, lleva en sí el germen de su
propia destrucción.
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En cuanto al recorrido del presente ensayo, presento primero las notas de la
búsqueda de la definición de monumento, las que anteceden esta lectura de
Derrida. Entre ellas menciono también a Aby Warburg, cuyo trabajo me reen-
contró, después de leer a Nora, quizás porque comprendí el miedo de War-
burg de que la memoria se perdiera, de que venciera la pulsión destructiva y
por eso su enorme acopio, su gran archivo de los documentos de la historia
de la humanidad. El logro de Warburg es su intuitiva o pragmática (puesto
que estuvo en tratamiento con Binswanger), comprensión del psicoanálisis.
Posteriormente, trabajo el texto de Derrida para adentrarme, con él,  en la
“Nota sobre la pizarra mágica” de Freud y el texto de Yerushalmi sobre el re-
galo que el padre le hace a Freud al cumplir los cuarenta años.  Recurro tam-
bién a los textos sobre la represión, lo inconsciente y la pulsión de muerte.
Tanto en el análisis como en las conclusiones, intento enlazar y comprender
la radical importancia de la teoría freudiana para la explicación del funciona-
miento del archivo, así como la del monumento, su invisibilidad y lo insabido
en él. Seguir a Derrida en su acercamiento a Freud y a Yersushalmi podrían
llevarme al encuentro de al menos un asomo de respuesta. Quizá…

¿Qué es y cuál es la función de un monumento?

Aloïs Riegl: la perspectiva historicista

Aloïs Riegl (1858-1905), uno de los representantes del formalismo en la his-
toria del arte, debe su fama al trabajo que hizo para establecer a esta última
como una disciplina autónoma.

En 1903, Riegl publicó un libro que aún hoy en día es considerado uno de los
imprescindibles en el tema, titulado El culto moderno a los monumentos (Rie-
gl 2008). En él, define al monumento como: “una obra realizada por la mano
humana y creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos indivi-
duales (o un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia
de las generaciones venideras” (Riegl 2008, 23). Añade que puede tratarse
de un monumento artístico o escrito que tengan valor histórico. Lo que tiene
este valor y constituye monumento es: “todo lo que ha existido alguna vez y
ya no existe” (Riegl 2008, 25). Para él, todo monumento histórico es a la vez
artístico, aunque sea insignificante, puesto que sería un testimonio de una
época, un documento; de allí que “el monumento se nos presenta como un
eslabón imprescindible en la cadena evolutiva de la historia del arte” (Riegl
2008, 25). Esto quiere decir que el autor no ignora el ligamen entre la historia
del arte y la política.

El valor de los monumentos es pues, rememorativo. Riegl apunta a tres cla-
ses de monumentos: aquellos que son intencionados; es decir, que fueron
creados para rememorar a una persona, un evento o acontecimiento del pa-
sado; los antiguos, aquellos en los que su valor reside en su antigüedad y los
que, en tanto monumentos históricos, conmemoran un momento específico,
pero que son seleccionados de manera subjetiva (no intencionados).
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Este historiador del arte nos hace saber que la creación e incluso la conser-
vación de monumentos se remonta a los comienzos de la cultura. En el Anti-
guo Oriente, estos eran particulares y tenían una significación familiar, mien-
tras que en la Antigua Grecia y Roma surgieron los que ensalzaban a la pa-
tria, lo que implicó una especial atención a los materiales constructivos, de
los que dependía una larga duración o una apariencia de antigüedad. En la
Edad Media se dio la transición al monumento no intencionado; y a partir del
Renacimiento, en Italia, se empezaron a valorar realmente los monumentos
de la Antigüedad, al considerarse que poseían un valor monumental y artísti-
co. Es el momento en que comienza la colección y el archivo de todo tipo de
vestigios del pasado: “por primera vez vemos que el hombre reconoce en
obras y acciones antiguas, separadas por más de mil años de la propia épo-
ca,  los estadios previos de la propia actividad artística,  cultural  y política”
(Riegl  2008,  34).  Lo  actuado por  los  antepasados llegó a  ser  reconocido
como propio, como parte de la historia propia. Se tardarían aún otros siglos
más para que se diera el reconocimiento de la historia de otros como parte
de la Historia.

Este reconocimiento de una historia y del valor artístico de los monumentos
implicó también la introducción de una legislación con respecto a su protec-
ción. Sin embargo, no será sino hasta el siglo XIX cuando realmente se apre-
cie el valor histórico y la conjunción de valor artístico y valor histórico propia-
mente dicho. En el siglo XX, se empezaría a considerar el valor de la antigüe-
dad.

Riegl distingue tres momentos en el culto del monumento (Riegl 2008, 49-
67):

1. En la Antigüedad, era costumbre conservar las obras de arte, pero el
culto, propiamente dicho, era de las ideas religiosas, no a la obra en
sí; esto es, había un valor real actual del dios que la figura encarnaba.

2. En el inicio del Imperio romano, ya se encuentra el culto a las obras
de arte, especialmente las antiguas y hay rastros de coleccionismo.

3. En el siglo XX, el monumento le sugiere al hombre moderno su propia
vida pasada y ve su destrucción como una afrenta a sí mismo.

Así, tendríamos tres valores que lo caracterizan: el valor de antigüedad, el
valor histórico y el valor rememorativo intencionado que incorpora la calidad
artística que honraría tal valor. Este último, es un valor de eternidad,; hace el
pasado presente, lo conserva, por lo que requiere su restauración y su pro-
tección de la destrucción.
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El  monumento  en  la  modernidad  y  la  contemporaneidad:  el
cambio en el concepto de lo heroico, el memorial y lo identitario

En los “Nueve puntos sobre la monumentalidad”, manifiesto que surgió en
1943 de la  mano de Joseph Lluis Sert,  Fernand Lèger y Sigfried Giedion
(Giedion 1958, 48-51), los autores efectuaron una crítica racionalista a la po-
sición de Adolph Loos y su rechazo al uso excesivo de ornamentación carac-
terística de las ciudades europeas del siglo XIX (Loos 1972). En el afán de lo-
grar una limpieza de lo decorativo, se generó un desarrollo de las ciudades
europeas que ignoró los espacios públicos. Para entonces, los monumentos
habían llegado a carecer de sentido al estar desvalorizados.

Los “Nueve puntos…” apelaron a una definición del monumento como “piedra
angular, símbolo de los ideales del pueblo, de su fuerza colectiva”, “legado
para las futuras generaciones” y “vínculo entre el pasado y el futuro” (Giedion
1958, 48). Los monumentos vendrían a ser el articulador entre las ciudades y
las regiones circundantes, entre lo arquitectónico y la planificación, de tal ma-
nera que recogerían el aspecto sensible que se escapa a lo funcional y esta-
rían más orientados a los deseos de los habitantes, por lo visto, muy centra-
dos en los símbolos de identidad: “ellos quieren ver satisfecha su aspiración
por la monumentalidad, la satisfacción del gozo, el orgullo y la exaltación”
(Giedion 1958, 49).

Tal encargo requeriría un trabajo en común del arquitecto, el pintor, el escul-
tor y el planificador urbano, no del político, que disocia el sentir del pensa-
miento y se pliega a un gusto que no surge de lo artístico, sino que es el do-
minante, que ignora “las fuerzas creadoras de una época” (Giedion 1958,
49). Las técnicas modernas permitirían el uso del movimiento y del color so-
bre superficies existentes, de los elementos de la naturaleza integrados en
un estilo paisajístico. “La arquitectura monumental será más que estrictamen-
te funcional. Habrá ganado su valor lírico” (Giedion 1958, 51).

Según Cachorro Fernández (2015, 199), Giedion entendía y proclamaba más
adelante, en otros medios, que ese anhelo de monumentalidad era “algo im-
posible de extinguir, pues resulta inherente a nuestra propia especie, inde-
pendientemente de los regímenes gubernamentales. Surge de la eterna ne-
cesidad del hombre de crear símbolos en los que se reflejen sus acciones y
destino, así como que alienten sus convicciones sociales y religiosas, trans-
mitiendo recuerdos a las generaciones venideras, despertando el sentimiento
inconsciente de la población”.

En los Estados Unidos, se fraguaban para ese momento otras posiciones:
por un lado, había un vuelco a la creación poética en la arquitectura monu-
mental, de tal modo que en los años de la década de 1940-1950 se perfilaba
ya una reconceptualización de esa noción. 

Un nutrido grupo de arquitectos de universidades estadounidenses, con un
enfoque alejado de la visión de los nueve puntos, llamaron al rechazo de la
monumentalidad  al  vincularla  con  los  despotismos  (Cachorro  Fernández
2015, 201), y Lewis Mumford denunciaría el lavado de símbolos históricos
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que había realizado la modernidad, al tiempo que llamaba a concebir al mo-
numento como: 

una declaración de amor y admiración ligada a los más

altos propósitos que los hombres tienen en común… La

mayoría de las épocas, para que el monumento fuera po-

sible, encendieron la lámpara del sacrificio, dando al tem-

plo o los edificios públicos, no un exceso, sino su propia

sangre vital (Cachorro Fernández 2015, 202).

América Latina también experimentaría una convulsión en su noción de mo-
numentalidad. Uno de los ejemplos de esta arquitectura contemporánea que
se creó para salirse de ese esquema de determinación despótica sin renun-
ciar a la creación de monumentos, es la construcción de la Ciudad Universi-
taria de Caracas de la Universidad Central de Venezuela (UCV), declarada
Patrimonio de la  Humanidad por la  Organización de las Naciones Unidas
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO en inglés) en el 2000.
Bajo la coordinación del arquitecto Carlos Raúl Villanueva, un grupo de artis-
tas muy reconocidos de las vanguardias de varios países, trabajó en un con-
junto escultórico con una nueva concepción que pretendía ser una “síntesis
de las artes”. El conjunto habla por sí misma de una Venezuela identificada
con la perspectiva global occidental de modernidad.

Si bien tiene su auge y se establece como arte clásico en el siglo XIX, los si-
glos XX y XXI revistieron al monumento de grandes cambios. Se ha visto
transformado en su carácter  artístico y  en el  lugar de la  idealización,  por
ejemplo, en el paso de la glorificación del héroe a la glorificación de la víctima
o en el cambio del concepto mismo de lo heroico: de Colón a Gaudí. Sin em-
bargo,  hay  algo que permanece intacto:  la  perspectiva  de memorial  y  de
identidad colectiva.

Barcelona, una de las ciudades del mundo que han sido más permeables a
las ideas de la contemporaneidad, no se quedaría atrás en esta metamorfo-
sis en la que el monumento continúa reclamando un lugar. Oriol Bohigas ela-
boró su propia definición de monumento en su proyecto de 1986 para la ciu-
dad llamado “Reconstrucción de Barcelona”. El arquitecto y planificador ur-
bano,  quien fuera el impulsor en Barcelona de la formalización de los espa-
cios públicos desde una concepción contemporánea, lo define como: “todo
aquello  que da significado permanente a una unidad urbana,  objetos que
ayudan a mantener el recuerdo del pasado, aglutinadores y representantes
de ciertos aspectos de la identidad colectiva” (Bohigas citado en de Lecea
2004, 5).

Según Ignasi de Lecea (2004), arquitecto que trabajó con el ayuntamiento de
Barcelona en la transformación de la ciudad, Bohigas deseaba monumentali-
zar la periferia de Barcelona apelando al valor de los monumentos como ga-
rantes de la identidad y la memoria.  De Lecea nos recuerda que mientras
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Bohigas efectuaba sus planteamientos al ayuntamiento de Barcelona, en el
mundo del arte se discutían diseños como el “Vietnam Veterans Memorial” de
Washington, de Maya Lin (1981), los “7000 robles” de Joseph Beuys en la
Documenta 7 (1982),  el  monumento antifascista de Jochen y Esther Gerz
(1986) o la intervención de Hans Haacke en “Puntos de Referencia 38/88”
(1988), ejemplos prínceps que revelan un deseo por la conservación de la
memoria histórica y de los rasgos de identificación interpretados ahora desde
el  arte contemporáneo,  con un cambio en los personajes de idealización.
Esto es muy importante porque se deja atrás la idea de que la memoria esta-
ba ligada al arte clásico (de Lecea 2004, 10-11).

Ahora bien, el carácter político de esta memoria es lo que no ha cambiado,
cambia el personaje y el grupo al que protege la memoria. El memorial de
Maya Lin dedicado a los veteranos de la guerra de Vietnam trastoca la natu-
raleza del héroe, del vencedor al perdedor que termina como víctima, cuyo
resto es su nombre inscrito en una interminable pared. Incorpora la escultura
de tres soldados, un estadounidense europeo, un afroamericano y un hispa-
noamericano, además de que erige otra escultura dedicada a las mujeres es-
tadounidenses que participaron en la guerra y cuyas funciones fueron funda-
mentalmente de enfermeras. La incorporación de la diversidad cultural de la
que está permeada la sociedad estadounidense acompaña la intención de
hacer visibles a las mujeres y su rol en la guerra, siempre desvalorizado.

“Los 7000 robles” de Joseph Beuys quedaron para siempre, donados por el
artista a la ciudad de Kassel donde se realizó la Documenta 7, con el signo
acompañante de una estela a sus pies. Árboles que hablan del planeta y de
sus habitantes, acción escultórica convertida en monumento, lleno de signifi-
cados y que tiende a cobrar relevancia con el tiempo, al quedar la ciudad
comprometida con su cuido de forma perenne.

El monumento antifascista de Jochen y Esther Gerz en  Hamburgo, es una
columna de acero que mide doce metros de alto por un metro cuadrado. Fue
cubierta de plomo para hacer que se hundiera por el peso, hasta que solo
quedara el cuadrado en el suelo. El monumento es invisible, pero no inexis-
tente, ya que se encuentra debajo de nuestros pies. No glorifica a ningún hé-
roe; por el contrario, recuerda el efecto de los horrores del fascismo. 

En “Puntos de referencia 38/88” de 1988, en la exposición anual del Festival
de Otoño de Styria (Austria) y que hiciera alusión al 50 aniversario de la ane-
xión de Austria por Hitler, Hans Haacke construyó una réplica del obelisco
realizado por los nazis en 1938. Con este obelisco, los nazis cubrieron una
columna del siglo XVII dedicada a la virgen María. Haacke incluyó el águila
imperial, la esvástica, y la frase: “Y después de todo, resultaron victoriosos”,
con un texto que rezaba: “Los vencidos de Styria: 300 gitanos asesinados,
2,500 judíos asesinados, 8,000 prisioneros políticos asesinados o muertos en
detención, 9 000 civiles muertos en la guerra, 12,000 desaparecidos, 27,900
soldados asesinados”. Esta escultura fue quemada por efecto de una bomba
lanzada por un neonazi. A pesar de la vigilancia permanente, la escultura de
la virgen dentro, resultó dañada. 
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El pasaje de la Antigüedad a la contemporaneidad nos revela que hay un hilo
conductor en la creación de los monumentos que no cesa: la memoria y su
lugar de conexión entre el pasado y el futuro. Llamada al futuro, a la prolon-
gación o eternización de un presente que se pierde en el pasado. El valor
simbólico permite la pérdida, dejando como resto lo que se constituirá en
idealización de valores fundamentales como promesa de futuro; esto es, el
símbolo llega al lugar de la ausencia. Y lo que queda sin simbolizar, tomará la
forma proyectada de lo perdido: es el espejismo de la promesa en su dimen-
sión imaginaria. 

En la Antigüedad, la identidad colectiva era dada por los dioses y los valores
de la patria y del patriarca. La modernidad trae consigo la dimensión históri-
ca, la adquisición de una conciencia de pasado y la necesidad de conservar,
de hacer el pasado presente. La contemporaneidad no reniega de este lugar
simbólico que tiene el monumento y que les permite a los pueblos proyectar-
se a las generaciones futuras a partir de la constitución de una identidad pro-
pia. Objeto de culto al inicio, artístico más adelante, el monumento habla des-
de su silencio y continúa hablando para las generaciones venideras.

La perspectiva de la destrucción. La amenaza de los monumentos
y las ciudades

“Todo programa monumental, de consolidación de unos elementos de memo-
ria, precisa de un programa político implícito” (De Lecea 2004, 11). Ese ras-
go, que de alguna manera fue sostenido por Riegl mas no explicitado, es el
que Deyan Sudjic trabaja en su libro La arquitectura del poder (2005). Sudjic,
locutor y escritor, director del Museo de Diseño de Londres, realiza en él un
análisis del diseño monumental de algunas ciudades y de la construcción de
monumentos que glorifican sus insignias. Concluye que los dictadores y los
políticos han pretendido decidir cómo son las ciudades y qué va a resguardar
la memoria histórica o no. Desde este punto de vista, han dictado también
quiénes somos frente a los otros, cuáles son nuestros valores, cómo nos vi-
sualizamos y cómo vamos a vivir en el futuro, elaborando además una rees-
critura de la historia.

Bogdan Bogdanovic (1922-2010), arquitecto serbio, escribió sobre urbanis-
mo, y le interesó el costado simbólico de las ciudades. De hecho, fue uno de
los arquitectos de Tito en la antigua Yugoslavia, responsable de muchos mo-
numentos. En su definición, el monumento “representa una síntesis arquitec-
tónica de la metáfora de permanencia que de forma simbólica enfrenta el pa-
sado y el futuro” (Bogdanovic 2010 b, 15) y equipara la erección de monu-
mentos con la constitución de las ciudades. Esto es, prácticamente no hay
ciudad sin monumentos. Pero, contrario a la posición optimista de Riegl con
respecto a los valores que la contemporaneidad asigna a los monumentos,
en su criterio, las ciudades están amenazadas permanentemente de destruc-
ción (Bogdanovic 2010 a, 58-59) (lógicamente los monumentos también lo
estarían), como si ellas generaran odio por sí mismas. Señala que de ese
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rencor se habla en la Biblia, ya que aparece en boca de los profetas y del
mismísimo Jehová; también está presente en el Corán y en los libros sagra-
dos del judaísmo. Las ciudades son consideradas arrogantes, obras huma-
nas desafiantes y peligrosas; por lo tanto, este odio termina concretándose
en destrucción injustificada. Curiosamente, desde este punto de vista, las ciu-
dades adquirirían un poder propio, autónomo y mágico, que, ligado al extra-
ordinario crecimiento demográfico, convoca a la destrucción reiterada. Las
guerras, señala el autor, cumplen siempre como uno de sus objetivos primor-
diales la destrucción de las ciudades, muchas de ellas de gran belleza que, al
ser reconstruidas, adoptan otra forma distinta a la histórica, dejando el ideal
perseguido muy lejos de sí. Dicha descolocación constituye un ritual, como si
el ser humano, según dice en el Corán, tuviera que transformarse en simio
por ser desobediente y verse obligado a enfrentarse a la aniquilación de sus
ciudades que “desde tiempos inmemoriales, se destruyen en nombre de altos
y estrictos valores morales, ya sean de orden religioso, de clase o de raza”
(Bogdanovic 2010b, 37).

Podemos leer en el planteamiento de Bogdanovic que el impulso a la des-
trucción de las ciudades revela un odio al rastro humano, a la memoria de su
existencia, y un deseo de sustituir esa memoria por una “protohistoria propia”
del que invade, que ahora quiere imponer su historia particular. “No se trata
solo de museos destruidos, de bibliotecas y archivos quemados, sino tam-
bién de nobles estratos arquitectónicos borrados junto con sus mensajes in-
trínsecos” (Bogdanovic 2010 b, 41). Lo explica así: “quienes destruyen han
estado al margen del lenguaje de esa memoria que para ellos resulta indesci-
frable. Lo que no saben, nos dice Bogdanovic, es que borran también su pro-
pia historia, ya que las culturas limpias étnicamente, no existen” (Bogdanovic
2010b, 42).

Pareciera, entonces, que el monumento no solo resguarda una memoria his-
tórica, la memoria de un pueblo, la que se va a hacer efectiva en los valores
y en las vidas de sus habitantes, sino que es una brújula para establecer el
norte de una sociedad, lo que es lo mismo que decir que el monumento hace
ley. Con su presencia, transmitiría y recordaría una transmisión, y establece-
ría la obligatoriedad de recordar. 

Tal perspectiva aporta algo muy interesante: el monumento, en tanto guarda
y resguarda una memoria puede ser definido como un archivo, una figura que
condensa no únicamente la narrativa histórica: también una cierta narrativa,
esto es, que lo hace desde una posición política y moral. El monumento re-
cuerda lo políticamente correcto; pero también, por exclusión, aquello que se
pretende que se olvide para que actúe desde dentro, por lo que, en su misma
imponencia, es la figura de la memoria del olvido.
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La memoria y el archivo

Pierre Nora y la desaparición de la memoria por la historia

La memoria es un tema de nuestro tiempo. El sepultamiento de los hechos y
acontecimientos sangrientos del siglo XX, el ocultamiento de los crímenes del
nazismo y de sus derivaciones en España, luego en América Latina, la lim-
pieza étnica en la guerra de Bosnia y las violaciones masivas a mujeres, ni-
ñas y niños trajo como consecuencia la necesidad de las exhumaciones de
cadáveres y la apertura de los archivos. Resituar la historia, legitimar el dolor
y las pérdidas de quienes fueron víctimas y reconocer los genocidios, los crí-
menes de la humanidad ha sido un arduo y doloroso trabajo jurídico y políti-
co.

La temática de la memoria en cuanto a la historia y al archivo fue trabajada
por el historiador francés Pierre Nora en una serie de libros que se publicaron
entre 1984 y el 2010. Me interesa aquí traer a colación algunas de sus ideas
que se encuentran en el artículo publicado en 1989 en la revista Representa-
tions,  bajo el título “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”
(Nora 1989, 7-24).

Nora, con respecto a la memoria y el archivo, propone la tesis de que se ha-
bla mucho de memoria en estos tiempos porque queda muy poco de ella
(Nora 1989, 7). Los procesos de colonización y la desaparición del campesi-
nado, como producto de la producción industrial, implicaron la ruptura con la
tradición de la memoria que se trasmite colectivamente, dando lugar a la his-
toria. De tal manera que la historia habría eliminado la tradición de la memo-
ria, por lo que, lo que denominamos actualmente memoria, es en realidad,
historia, y la memoria moderna es el archivo. El que recuerda es el archivo,
mientras la memoria se depone, ya que sería imposible para la memoria re-
cordar eso que constituye el archivo, como una inmensa reserva de material.

Nora anota las cifras de la cantidad de archivos que se guardan en algunas
instituciones francesas y apela al inmenso número de investigaciones que se
llevan a cabo solamente en el rastreo de las genealogías, ya que hoy todos
los ciudadanos producen archivos. Se sigue un imperativo: guardar todo y
producir archivos, una “memoria de prótesis” (Nora 1989, 14) que hace de
cada sujeto su propio historiador, por lo que queda muy atrás la práctica del
periodo clásico en que los tres principales productores de archivos fueron las
grandes familias, la iglesia y el Estado.

La memoria contemporánea se ha “psicologizado”, plantea Nora, abriendo
paso a lo que considera es “una economía completamente nueva de la identi-
dad del  yo,  la  mecánica de la  memoria y  la  relevancia del  pasado (Nora
1989, 15). La identidad es, sin embargo, encubierta, porque “ya no buscamos
la génesis sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no so-
mos” (Nora 1989, 17-18). El imperativo de recordar implica también proteger
lo que Nora llama “las trampas de la identidad” (Nora 1989, 16).
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Finalmente, Nora, al pensar en los memoriales de Francia, sostiene que re-
velan “un giro de la historia sobre sí misma que es puramente historiográfico,
y el fin de la tradición de la memoria” (Nora 1989,10). En suma, se recuerda
la memoria misma que ya está perdida.

Aby Warburg y el Atlas Mnemosyne

La idea de “una memoria de prótesis”, bajo el imperativo de guardarlo todo,
un verdadero “furor de archivo”, nos puede retrotraer a la vida y experiencia
de Aby Warburg. Quizás este pánico del olvido ante el peso de la Historia fue
lo que llevó al historiador Abraham Moritz (Aby) Warburg a construir el “Atlas
Mnemosyne”. 

Warburg, quien tuviera una formación transdisciplinaria a partir de sus estu-
dios formales de arqueología e historia del arte, luego de múltiples viajes que
lo llevaron incluso a convivir con los indios Hopi en los Estados Unidos, retor-
nó a su Alemania natal para dedicarse a archivar todos los materiales que
había ido acumulando durante su vida. Su “Atlas Mnemosyne” estaría en la
que llamaba la "Kultur-wissenschaftliche Bibliothek Warburg", que sería una
biblioteca pública  de imágenes,  dedicada a  la  investigación.  Desde 1909,
este ilustre investigador empezó a trabajar en su Atlas y en la biblioteca hasta
1923, ya que sus síntomas esquizofrénicos le implicaron estar internado en la
clínica de Ludwig Binswanger, en Suiza, desde 1921. 

La puesta de la biblioteca de Warburg fue totalmente original. Las imágenes
serían, mayormente, las que hablaran, sin ningún ordenamiento cronológico,
apelando a la estructura de un sueño, con un concepto de historia que se
asienta en la memoria inconsciente: trazos, trozos, sensaciones, como las re-
colectadas por un “trapero”, convidando a los espectadores a unirse a ella sin
ningún orden. Era la única manera de que ese inmenso archivo pudiera so-
brevivir, evitando que se lo dotase de sentido y fuera, por tanto, destruido. 

El “furor de archivo” de Warburg lo llevó a reunir sesenta mil volúmenes, no-
tas, veinte mil fotografías, las memorias de sus múltiples viajes y de sus estu-
dios de psicología, medicina, historia del arte, historia de las religiones y sus
recorridos multiculturales.

Este peso de la Historia trágica de occidente que cargó sobre él le costó mu-
cho sufrimiento; era necesario que se compartiese, y por eso el recurso a
Mnemosyne: la personificación de la memoria en la mitología griega. Tal vez,
la biblioteca, la memoria del mundo, sería repartida y él podría dejar de ser
Atlas.

El Atlas da cuenta de la pulsión archivística de Aby Warburg relacionada con
el deseo y de la lucha contra el olvido, contra la pulsión destructiva, contra un
mal. Para Georges Didi-Huberman, Warburg nos lega “una visión del ser hu-
mano como ente eminentemente histórico, dotado de memoria, pero también
como ser esquizofrénico, capaz de vivir varias capas de realidad” (Didi-Hu-
berman 2011, 9).
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Jacques Derrida y la reelaboración de una noción de archivo

En la conferencia traducida al castellano como “Mal de archivo. Una impre-
sión freudiana”, 

Jacques Derrida (1994) manifestaba su asombro por lo que llamaba los “de-
sastres del fin de milenio”, fenómeno que toca a los archivos en tanto “archi-
vos del mal”. Si bien él no los nombra, podemos inferir que se refiere a los
acontecimientos que marcaron la época hasta ese momento en el que se lle-
vó a cabo el coloquio “Memory: The Question of Archives”, en Londres. Estas
décadas de los años de 1980 y 1990 estuvieron marcadas por el llamado
“SIDA”, el desastre nuclear de Chernobil, la aparición de la computadora per-
sonal, el derribamiento del muro de Berlín y el fin de  la Guerra Fría, la guerra
Irán-Irak (guerra del golfo Pérsico), el bombardeo de los Estados Unidos a la
Libia de Gadafi, la Guerra del Golfo con la operación “Tormenta del desierto”,
la clonación de la oveja “Dolly”, el correo electrónico y la “World Wide Web”,
entre otros.

Para Derrida, se evidencia que la guerra es una batalla de poder sobre el ar-
chivo; hay un deseo sobre el archivo que surge desde el inconsciente: “Nun-
ca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre el
documento, sobre su posesión, retención o interpretación” (Derrida 1994, 2).

Es necesario reelaborar una noción de archivo que contemple, nos dice, no
solamente la dimensión técnica, sino la política y la jurídica (Derrida 1994, 2).
Para ello, es necesario distinguir entre archivo, memoria, y retorno al origen,
y volver la mirada al psicoanálisis, puesto que el psicoanálisis es el que apor-
ta algo novedoso y valedero.

que apuntaría a tres dimensiones: 

El psicoanálisis freudiano propone una nueva teoría del

archivo;  toma  en  cuenta  una  tópica  y  una  pulsión  de

muerte sin las que no habría, en efecto, para el archivo,

ningún deseo ni ninguna posibilidad (Derrida 1994, 17). 

Mal de archivo  recuerda sin duda a un síntoma, un

sufrimiento, una pasión: el archivo del mal, mas también

aquello que arruina, deporta o arrastra incluso el principio

de archivo, a saber, el mal radical. Se alza entonces infi-

nita, fuera de proporción, siempre pendiente, «pudiéndole

el (mal de) archivo», la espera sin horizonte de espera, la

impaciencia absoluta de un deseo de memoria (Derrida

1994, 2).
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Derrida se pregunta, sin embargo, si esta noción de archivo resistirá los siste-
mas de registro informáticos y  virtuales  de la  contemporaneidad al  haber
cambiado el soporte. El Inconsciente freudiano emerge en un momento histó-
rico particular de la técnica de registro: documentos, libros, cartas. De hecho,
las cartas tienen un importante papel en la construcción de la teoría psicoa-
nalítica. El archivo, contrariamente a lo virtual, implica un lugar de impresión
real, con un soporte real que es mencionado como metáfora en Freud fre-
cuentemente, desde la máquina de imprimir, la imprenta o el papel. Vale pre-
guntarse si el material que depositamos en “la nube” se queda estrictamente
en lo virtual o continúa teniendo un lugar de localización y si los nuevos siste-
mas informáticos tienen un efecto en el archivo.

Sin embargo, el soporte real del archivo puede ser el cuerpo propio, plantea
Derrida, y, de inmediato, piensa en la circuncisión de Freud que lo marca
desde niño como judío (podríamos pensar también en la proliferación de ta-
tuajes en el cuerpo de las nuevas generaciones, en la época de la realidad
virtual).

¿Es disociable esa marca en el cuerpo de Freud de la creación de su teoría?
¿Es totalmente ilógica la acusación nazi al psicoanálisis de ser una ciencia
judía? El filósofo nos remite a la discusión de Yosef Hayim Yerushalmi con un
Freud fantasmatizado, en su libro “El Moisés de Freud. Judaísmo terminable
e interminable” (Yerushalmi,  1996). Hay aquí dos puntos que resaltan: por
una parte, la marca de la circuncisión que viene a ser recordada a Freud por
su padre al volverle a regalar su Biblia de la infancia con una dedicatoria al
cumplir el psicoanalista treinta y cinco años, a lo que me referiré más adelan-
te; y la relación entre ciencia y judaísmo (ser judío). Yerushalmi sitúa un inte-
rrogante en la posibilidad de que realmente ambos puedan llegar a ser defini-
bles. Con esto, el autor indica el asunto del porvenir del psicoanálisis desde
la firma freudiana.

Derrida lleva esta pregunta por el devenir del psicoanálisis al punto mismo de
los sistemas de registro. Marca en el cuerpo o realidad virtual. ¿Sobrevivirá el
psicoanálisis a esta era? ¿Hay porvenir para el psicoanálisis? ¿En qué con-
siste el porvenir? La pregunta misma por el porvenir va a enviarnos de nuevo
al archivo, y la relación entre estos y el inconsciente va a ser trabajado por
Derrida retomando algunos textos freudianos, principalmente el pequeño es-
crito llamado “Nota sobre la pizarra mágica” que le resulta revelador (Freud
[1925] 1976, 239-242). ¿Qué es lo que alumbra este texto?

La pizarra mágica como archivo. La prótesis del adentro

El registro escrito,  sea en papel  o en una pizarra convencional,  nos dice
Freud ([1925] 1976, 243), busca suplir las fallas de la memoria. Aquello que
requerimos recordar debe ser pasado a otro medio porque peligra de ser olvi-
dado. Así, este medio, exterior a la memoria interior, funciona como una pró-
tesis (como lo planteará Pierre Nora) que ofrece la ventaja de la posibilidad
de su reproductibilidad y blindaje con respecto a las tergiversaciones típicas
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de la memoria. No obstante, a pesar de ser una “huella mnémica duradera”,
posee una falta de versatilidad, ya que su capacidad es limitada. En el caso
de las pizarras, se debe borrar para volver a escribir, por lo que hay una pér-
dida de lo escrito anteriormente; y en del papel, su tamaño limitado lo hace
agotable. Otra es la historia con el denominado por Freud “aparato anímico”,
que es ilimitado en su capacidad receptiva y en la sostenibilidad de su im-
pronta, al contrario del registro en papel o pizarra (Freud [1925] 1976, 244).

En su texto “Nota sobre la pizarra mágica” (Freud [1925] 1976, 239-242), es-
crito en 1924,  Freud establece las características archivísticas del mismo.
Para poner en claro sus hallazgos, explica su funcionamiento recurriendo a
las peculiaridades de un instrumento de escritura llamado en el mercado, “pi-
zarra mágica” o wunderblock. 

Se trata de una pizarra de pequeño formato que permite hacer inscripciones
con un punzón en una superficie de celuloide transparente. Detrás, se en-
cuentra una hoja de papel encerado que se pone en contacto directo, a su
vez, con una superficie de cera oscura que constituye la base de la pizarra
donde quedarán inscritos los trazos que se han realizado en el celuloide. La
función de este es proteger el papel que se adhiere a la base, y su transpa-
rencia, permite la percepción de lo escrito. La curiosidad del aparato es que,
solamente con levantar las películas en un solo movimiento, se accede a la
reescritura sin tener que recurrir al uso de otra pizarra. Deja, sin embargo, los
trazos impresos, observables, intactos en la cera del fondo. 

La capacidad receptiva, que reside en el sistema de percepción y la concien-
cia (Cc), llamado sistema preconciente-conciente (P-Cc), fue propuesta por
Freud en el libro de “La interpretación de los sueños” (Freud [1900] 1976). En
el “Más allá del principio del placer”, Freud ([1920] 1976) planteó que desde
el P-Cc se recogerían las percepciones y se tramitarían, pero que esas no
dejarían huella allí. En la “Nota sobre la pizarra mágica”, se establece que
previo a la tramitación, se ejercería una función de protección que actuaría
“sobre  la  magnitud  de  las  excitaciones  advinientes,  rebajándolas”  (Freud
[1925] 1976, 246). O sea que antes del ingreso de las percepciones a la con-
ciencia, estas debían pasar por un filtro que protegiese el aparato anímico,
exactamente como la lámina de celuloide que protege el papel de cera que
se encuentra debajo de él. La huella se dejaría en otro lugar que Freud ubi-
cará como el inconsciente (Icc), ya que el sistema, “resuelve el problema de
reunir ambas operaciones distribuyéndolas en dos componentes –sistemas-
separados, que se vinculan entre ellos” (Freud [1925] 1976, 246).

Es de notar que aquí Freud establece una diferencia entre el concepto habi-
tual de memoria, que se concibe como “natural”, y el funcionamiento del apa-
rato psíquico y sus relaciones con el exterior. La conciencia Cc no puede dar
cuenta a voluntad de lo  que supuestamente se imprimiría en la  memoria.
Para Freud, nada de lo que se imprima más allá está sujeto a la voluntad de
la Cc. El sistema Icc sería el que comandaría las relaciones con el exterior y
permitiría el acceso al “interior”, de tal manera que las huellas no pueden por
sí mismas ser leídas desde el exterior, ya que el sistema Icc experimenta cie-
rres:
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He supuesto que inervaciones de investidura son envia-

das y vueltas a recoger en golpes periódicos rápidos des-

de el interior hasta el sistema P-cc, que es completamen-

te permeable.  Mientras el  sistema permanece investido

de ese modo, recibe las percepciones acompañadas de

conciencia  y  trasmite  la  excitación  hacia  los  sistemas

mnémicos inconscientes; tan pronto la investidura es reti-

rada, se extingue la conciencia, y la operación del siste-

ma se suspende. Sería como si el inconsciente, por me-

dio del sistema P-Cc, extendiera al encuentro del mundo

exterior unas antenas que retirara rápidamente después

que estas tomaron muestras de sus excitaciones (Freud

[1925] 1976, 247).

Lo que en la pizarra mágica sería una interrupción de la mano de quien escri-
be, con lo cual cesaría la recepción de percepciones, es algo que provendría
más bien del interior, que estaría comandado desde el interior. Lo anterior
querría decir que lo que percibimos y de lo que somos conscientes, depen-
den del sistema operativo del Icc. Desde adentro, se elige lo que se incorpo-
ra.

Freud señala, igualmente, algo muy importante en relación con el tiempo: “en
este modo de trabajo discontinuo del sistema P-Cc se basa la génesis de la
representación del tiempo” (Freud [1900] 1976, 247). Esto es, que el tiempo
no seguiría una trayectoria cronológica, sino que experimenta cortes, discon-
tinuidades, y se establece de una manera más bien caótica, lo que descom-
pone a su vez a la memoria.

Es absolutamente relevante que Freud rompa en su elaboración conceptual
con la hipótesis de la memoria en tanto natural. La “memoria” es más bien
una “prótesis del adentro” dice Derrida (1994, 12); en otras palabras, un so-
porte artificial que se ubica dentro del aparato psíquico y que permitiría la
consignación, el registro y la impresión, aunque también la censura, la repre-
sión y la supresión que Freud señala en la elaboración de su primera tópica.
El concepto de la temporalidad atiende, por su parte, a las operaciones de la
represión y lo que Freud denomina el retorno de lo reprimido (Freud [1915 a]
1976).
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Las  representaciones  inconscientes,  la  represión  y  el  retorno  de  lo
reprimido

Ahora bien, ¿qué sucede con estas impresiones en el Icc? ¿qué son los sis-
temas mnémicos en el Icc? Para Freud, el Icc transformaría las percepciones
en representaciones al operar una separación de los afectos que las acom-
pañan. Este efecto de corte es operado por el trabajo pulsional, de modo que
las representaciones son representantes de las pulsiones eróticas y agresi-
vas, y la represión no es otra cosa que la operación que implementa una ba-
rrera para impedir que devengan conscientes. Las representaciones no expe-
rimentan borradura,  pero permanecen alejadas de la  conciencia como las
marcas en la cera de la pizarra mágica. Las pulsiones tratarán de saltar esta
barrera de la represión por medio de sus agencias representantes, lo cual
quiere decir que hay un retorno de lo reprimido de los deseos inconscientes,
según nos dice Freud en el artículo “Lo inconsciente” (Freud [1915 b] 1976,
183). La pulsión busca su satisfacción en el objeto exterior o interior que ha
quedado separado de la representación; esto es, que la pulsión busca su
propia destrucción al lanzarse a su desaparición.  ¿Cómo se conforman las
representaciones inconscientes? 

Freud nos ha planteado desde el capítulo VI del libro de “La interpretación de
los sueños” (Freud [1900] 1976) que la modalidad de trabajo del Inconsciente
requiere la condensación y el desplazamiento. El sueño es el mejor camino
hacia el Inconsciente porque aprovecha que las defensas del soñante en el
estado del dormir están bajas, por lo que el acceso a los deseos inconscien-
tes se facilita y se puede observar más claramente el trabajo operativo de los
dos mecanismos de formación del sueño, que son la condensación y el des-
plazamiento:

Lo primero que muestra al  investigador la comparación

entre contenido y pensamientos del sueño es que aquí se

cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño es

escueto, pobre, lacónico, si se lo compara con la exten-

sión y la  riqueza de los  pensamientos  oníricos.  (Freud

[1900] 1976, 287)

Lo que en los pensamientos oníricos constituye evi-

dentemente el contenido esencial ni siquiera necesita es-

tar presente en el sueño. El sueño está por así decir di-

versamente centrado, y su contenido se ordena en torno

de un centro constituido por otros elementos que los pen-

samientos oníricos (Freud [1900] 1976, 311)
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Así, las mociones de deseo se conforman en un sistema que es de represen-
taciones, que utiliza los recursos de la retórica, tropos, llamados metáfora
(condensación) y metonimia (desplazamiento) para manifestarse a la con-
ciencia. Esto requiere una primera impresión, que para Freud es, como dice
Derrida, “escritural o tipográfica”: “la inscripción (Niederschrift), que deja una
marca en la superficie o en el espesor de un soporte. Este pasa entonces a
ser  un  lugar  de  consignación,  de  “inscripción”  o  de  “registro”  (Derrida
1994,16). Desde esta primera marca, el sistema va a dirigirse al exterior don-
de está su origen. La represión permite, pues, que se constituya ese interior
que será de lenguaje, con lo cual el lenguaje no se erige como una razón ex-
terior. Toda creación significante es realizada, entonces, no desde la cons-
ciencia, sino desde el sistema de lenguaje, inconsciente, por ende. 

Para instituirse el lenguaje, se ha dado muerte a la cosa. Las pulsiones son
destructivas, por lo tanto, paradójicas. La pulsión, mediante sus representan-
tes, busca su objeto, busca “la cosa” faltante en el exterior o en el interior del
sujeto; y en esta acción misma busca destruir los objetos que encuentra, los
cuales no serán nunca el objeto primordial. En esto consiste la creación de
las representaciones, la creación significante, la cual es acción archivadora
porque el significante resguardará la huella del objeto, de su destrucción. 

Tenemos, por consiguiente, que la acción de la represión permite el archivo;
es una acción archivadora. La creación significante es posible gracias al tra-
bajo de la represión. 

¿Qué es un archivo?

El archivo no es un depósito de recuerdos. Derrida busca en el significante
mismo aquello que designa: la palabra archivo (Arhké) remite al comienzo, a
lo primario; es un principio histórico, físico y también ontológico, porque es
mandato. Es lugar desde donde se ejerce ese mandato o autoridad. “Archi-
vum” o “archium” en latín, proveniente del griego “arkheîon”, denota la casa,
la dirección, la residencia de los magistrados superiores llamados arcontes,
que eran quienes hacían y representaban la ley, y tenían también el poder de
guardar e interpretar los documentos oficiales en su casa (privada) desde
donde se dirigían a lo público (pasaje de lo privado a lo público). Ese era un
privilegio que otorgaba la ley a sus mismos detentores (Derrida, 1994, 3-4);
por lo tanto, cumplían una “función árquica, patriárquica” (Derrida 1994, 4). 

Ese lugar de depósito no es cualquiera; tiene su propia fuerza: “es la fuerza
de la casa (oîkos)… De la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institu-
ción” (Derrida 1994, 5). También la casa mantiene al amparo aquello que res-
guarda. Se resguarda la memoria del nombre mismo: arkhé. Lo complejo es
que el archivo (arkhé) se mantiene al resguardo de lo que resguarda la me-
moria: el archivo olvida.

Destinar un lugar o sitio para poner o colocar en él algo, depositar. La técnica
de consignación es el trabajo de reunión, identificación, clasificación, “el po-
der de consignación reuniendo los signos,  la unidad de una configuración
ideal” (Derrida 1994, 4). Configuración ideal, es decir, que el archivo implica
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fines instituyentes y conservadores garantizados en ese principio de reunión
y clasificación. Tiene fuerza de ley; así pues: “archivo eco-nómico en este do-
ble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas de un modo no natural, es
decir, haciendo la ley  (nómos)  o haciendo respetar la ley. Es nomológico”
(Derrida 1994, 5). El archivo es exterioridad. Necesita un lugar.

Exterioridad de un lugar, puesta en obra topográfica de

una técnica de consignación, constitución de una instan-

cia y de un lugar de autoridad (el arconte, el arkhefon; es

decir, frecuentemente el Estado, e incluso un Estado pa-

triárquico o fratriárquico); tal sería la condición del archivo

(Derrida 1994, 2). 

La exterioridad requiere un soporte físico. La segunda parte del título de De-
rrida (… Una impresión freudiana), reenvía al acto de inscripción del psicoa-
nálisis como una teoría sobre el archivo, así como a la inscripción del judaís-
mo en Freud (impresión, inscripción en el cuerpo y circuncisión), ¿por tanto,
del psicoanálisis mismo?; a la vez, esta “impresión” remite a imprenta, a lo
impreso, que fue una preocupación freudiana. Derrida considera que no es
casualidad este uso de los significantes derivados de la impresión, de una
“tecnología “impresora de la archivación” con su planteamiento de la pulsión
de muerte. En El malestar en la cultura” ([1929] 1976), Freud se lamenta,
duda, de la relevancia de su descubrimiento y Derrida nos envía a la cita
freudiana (Derrida 1994, 6):

En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la

sensación de exponer cosas archisabidas, gastar papel y

tinta, y hacer trabajar al tipógrafo y al impresor meramen-

te para referir cosas triviales. Por eso cojo al vuelo lo que

al parecer ha resultado, a saber, que el reconocimiento

de una pulsión de agresión especial, autónoma, implica-

ría una modificación de la doctrina psicoanalítica de las

pulsiones.  Se demostrará que no hay tal, que tan sólo se

trata de dar mayor relieve a un giro consumado hace mu-

cho tiempo y perseguirlo  en sus consecuencias (Freud

[1929] 1976, 113).

La duda de Freud, la sensación de que ha sido un trabajo inútil de puro gasto
de tinta y papel, de poner a trabajar a la imprenta para nada, introduce, dice
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Derrida, una lógica de un futuro anterior, ya que Freud, según Derrida cree
que:

le habrá hecho falta inventar una proposición original que

rentabilice esta inversión. Dicho de otro modo, deberá ha-

ber encontrado algo nuevo en el psicoanálisis: una muta-

ción o un corte en el interior de su propia institución teóri-

ca. Y le habrá hecho falta no sólo anunciar una noticia,

sino archivaría: meterla en cierto modo en prensa (Derri-

da 1994, 6).

Para Derrida ese gasto inútil, esa pérdida de la que habla Freud es de la pul-
sión de destrucción, pulsión de muerte; y Freud intenta desmarcarse de un
descubrimiento que da vértigo y que, efectivamente, implica un giro en la teo-
ría psicoanalítica (Derrida 1994, 7):

Las  exteriorizaciones  de  una  compulsión  de  repetición

que hemos descrito en las tempranas actividades de la

vida anímica infantil, así como en las vivencias de la cura

psicoanalítica, muestran en alto grado un carácter pulsio-

nal y donde se encuentran en oposición al principio de

placer, demoníaco (Freud [1920] 1976, 35).

Un grupo de estas pulsiones, que trabajan en el fun-

damento sin ruido, persiguen la meta de conducir el ser

vivo hasta la muerte, por lo cual merecerían el nombre de

«pulsiones de muerte”; y saldrían a la luz, vueltas hacia

afuera por la acción conjunta de los múltiples organismos

celulares elementales, como tendencias de destrucción o

de agresión (Freud [1922] 1976, 253).

La compulsión a la repetición busca la muerte, plantea Freud. El archivo lleva
la sombra de la pulsión de muerte que actúa en silencio destruyendo su pro-
pio actuar al mismo tiempo, sus huellas. Es la violencia que ejerce el archivo
mismo y que lo ejerce contra sí mismo para lograr el olvido. “La pulsión de
destrucción es otro nombre para ananké” (Derrida 1994, 7). Antes de que lle-
gue al exterior, el archivo es destruido ya que el “drang”, el empuje de la pul-
sión de muerte es hacia el olvido.  En su anarquía, la pulsión de muerte es
“anarchivolítica, anarcóntica, manda a borrar el  archivo” (Derrida 1994, 7),
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“borra su movimiento de borrado” (Golschmidt 2004, 94); de allí que, tal como
Freud lo sostiene, el archivo no es memoria ni sufre de reminiscencias; por el
contrario, su lugar está donde la memoria está borrada, “en el desfallecimien-
to originario y estructural de la memoria” (Derrida 1994, 8). 

Se puede aventurar, entonces, que ningún deseo de archivo, de erigir monu-
mentos, sobrevive a la pulsión de muerte, ya que el “mal de archivo” nos em-
puja a la amnesia más extrema. “En el corazón mismo del monumento, en el
corazón mismo de la memoria se introduce el olvido” (Derrida 1994, 8).

La repetición es pulsión de muerte, es el movimiento mismo de la pulsión de
muerte cuando toma la forma del deseo y es en esta repetición que se deja
percibir; pero revestida, disfrazada de erotismo, de lo bello, que es solamente
una envoltura de la memoria destruida, de lo que obtenemos un goce. “Son
las memorias de la muerte” (Derrida 1994, 7). Este “dejarse ver” es solamen-
te para buscar el objeto perdido de antemano, el objeto de la satisfacción,
que se encontrará solamente adelante, en la muerte. 

El movimiento compulsivo de la pulsión permite la archivación para exponerla
a la destrucción. Por eso, allí donde hay inscripciones, hay deseo de archivo,
hay lo que Derrida llama “mal de archivo”, furor de archivo; no obstante, el ar-
chivo trabajará contra sí mismo porque lo que lo permite es lo que lo destru-
ye. 

La lectura de Derrida implica que la teoría del Inconsciente y de la pulsión,
las inscripciones, las  impresiones y cifrados, la censura y represión de las
inscripciones o supresión de los registros, la memoria como no natural en el
artículo de “la pizarra mágica” (Freud [1925] 1976, 239-242) están revestidas
de este tema del archivo.

Sigmund Freud, el archivo y el por-venir

Derrida se refiere a su lectura del libro de Yosef Hayim Yerushalmi  Freud's
Moses: Judaism Terminable and Interminable (Yerushalmi 1991), en el que el
historiador realiza una labor arqueológica de la obra de Freud, buscando los
trazos, las huellas de judaísmo en el psicoanálisis freudiano, guiado por la
pregunta de si el psicoanálisis es una ciencia judía. Derrida se apoya en esta
desconstrucción de Yerushalmi y, a partir de la traducción francesa de esta
obra (Yerushalmi 1993), concluye que el acto de transmisión judaica del pa-
dre de Freud se hizo acto en el don del libro de la Biblia en el día de la cir-
cuncisión del bebé Sigmund y su posterior re-entrega al cumplir este los 35
años, recubierto de una “nueva piel”.

El 6 de mayo de 1891 (29 Nisan 5651), Jakob, el padre de Freud, vuelve a
regalar a su hijo el mismo ejemplar de la biblia Philippsohn que le había dado
en su infancia, y que Sigmund había estudiado en su juventud. Pero esta
vez, además de entregarle el libro forrado con una nueva cobertura de cuero
(nueva piel),  le escribe una dedicatoria de su puño y letra, compuesto de
fragmentos de textos sagrados (melitzah), que dice: 
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Hijo que me eres querido, Shelomoh. En el séptimo año

de los días [sic, N. del T.] (In the seventh in the days of

the years) de tu vida, el Espíritu del Señor comenzó a

agitarte y El se dirigió a ti (within you): Ve, lee en mi Li-

bro, el que yo he escrito, y se te abrirán las fuentes de la

inteligencia, del saber y de la sabiduría. EEste es el Libro

de  los  libros  donde  los  sabios  han  excavado  (exca-

vated), donde los legisladores (lawmakers) han aprendi-

do el saber y el derecho. Tú has tenido una visión del To-

dopoderoso, tú has oído y te has esforzado en hacer, y

has planeado sobre las alas del Espíritu.  Desde enton-

ces, el Libro ha permanecido en reserva (stored), como

los pedazos de las tablas, en un arca (ark) en mi poder

(with me). Para el día en que tus años han alcanzado

cinco y treinta, yo lo he recubierto de una nueva funda de

piel (a cover of new skin) y lo he invocado «¡Brota, oh

pozo, cántale!» y te lo he dedicado para que sea para ti

un memorial, un recordatorio [a memorial and a remin-

der, el uno y el otro a la vez, el uno en el otro, y quizá te-

nemos en la economía de estas dos palabras toda la ley

del archivo: anamnesia, mnéme, hypómnema] del afec-

to de tu padre que te ama con un amor eterno.

Jakob hijo de R. Shelomoh Freid [sic]

Viena capital, 29 nissan [5]651 6 mayo [1]891

(Derrida 1994, 14)

El padre de Freud le recuerda su promesa. Es una repetición de ese recorda-
torio que se va a hacer efectiva para Freud al inaugurar el psicoanálisis (Ye-
rushalmi sostiene un deseo de que sí es una ciencia judía), y al final de su
vida, en el “Moisés y la religión monoteísta” (Freud [1939] 1976). Esta prome-
sa del patriarca, que además le plantea que esa Biblia él la ha guardado en
un arca, que ha estado en reserva (guardada), de donde han aprendido los
legisladores el saber y la ley, este archivo, que es un archiarchivo, se abre
para Freud al porvenir. Este deseo del padre sería a su vez una marca no so-
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lamente para Freud, sino para la historia del psicoanálisis mismo y para toda
ciencia, desde el momento mismo en que Freud elabora una teoría que no es
de la memoria, sino del archivo, como apunta muy atinadamente Derrida. El
deseo del padre de Freud que se imprime en “la piel de Freud” y que se repi-
te en la obra freudiana a pesar de las denegaciones, negaciones y represión
del propio Freud con respecto a su propia adscripción de creyente religioso,
emerge en el concepto mismo de archivo. 

El psicoanálisis repiensa el lugar y la ley según las cuales se instituye lo ar-
cóntico. Ese fue el trabajo de Freud desde la interpretación de los sueños
cuando dio cuenta del trabajo del inconsciente, de la metapsicología, cuando
planteó cómo funciona la represión y el retorno de lo reprimido y finalmente,
en “Moisés y la religión monoteísta”, en el cual analizó la institución social y
su relación con la escritura, el pasaje de lo oral a lo escrito y la escritura de la
ley (Freud [1939] 1976).

Freud no solamente muestra y habla sobre lo que es un archivo y su función,
no solo instituye propiamente la noción de archivo, sino que elabora las leyes
de todo concepto, con lo cual no solamente el psicoanálisis es deudor de
Freud, sino toda la ciencia, como lo plantea Derrida (Derrida 1994, 18). 

Freud mete sus narices, pues, en la constitución misma de la ley, en el cora-
zón mismo de cómo se constituye la ley. Bien plantea Derrida que el archivo
requiere de nombre, de filiaciones y también de secretos (Derrida 1994, 25).
El psicoanálisis freudiano demuestra que hay un archivo que funciona de ma-
nera éx-tima (el Icc), que continúa existiendo y retornando a pesar de que las
pruebas o evidencia de existencia externa se hayan destruido. El lenguaje
(Icc) no le debe su existencia a la razón, sino al punto donde la pulsión de
muerte es pulsión de vida; es arraigo de deseo, promesa de vida-muerte.
Porque Derrida plantea que allí donde hay archivo está ese ligamen con el in-
consciente freudiano y con esa huella finalmente, de la judeidad, desde el
momento en que Freud escribe (archiva) la cuestión del archivo, asunto por
discutir largamente en la teoría psicoanalítica. 

Allí donde el síntoma aparece, está el impasse de la memoria, la destrucción
de la memoria; y desde allí retorna el archivo: deseo de destrucción, borra-
miento originario y, a la vez, deseo de archivo, mal de archivo que se mani-
fiesta en la repetición que implica el síntoma. Solución de compromiso entre
el deseo y la defensa que es aprovechada por la pulsión de muerte para des-
truir toda memoria. 

En la zona en la que el historiador no busca ni lee, donde para él no hay do-
cumento, Freud trabaja, ya que si algo le enseñan las histéricas a Freud, mu-
cho más allá  de lo  que Jean Martin  Charcot  como espectáculo logró con
ellas, es que el cuerpo, y no solamente el de los hombres circuncidados, es
un soporte para el archivo. Y que si bien el cuerpo recuerda lo que el sujeto
no, recuerda el olvido, el proceso destructivo de la pulsión de muerte y al
mismo tiempo, lo que de vida se lanza al por-venir enganchada a una prome-
sa. Si algo garantiza el archivo, es el por-venir. La archivación produce el
acontecimiento. 
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Derrida nos dice que la pulsión de vida obliga al archivo y busca con deses-
peración el recuerdo. No hay deseo de archivo sin muerte, sin la posibilidad
de olvido. Frente a la pulsión de muerte, que todo lo destruye, la pulsión de
vida obliga a la creación de representaciones de lo que la pulsión destruye.
Allí  donde está la pulsión de muerte, está la creación de representaciones
que obligan al archivo. La creación de representaciones es en sí misma una
encriptación, un archivo. Por eso Derrida habla de “mal de archivo”, que no
es otra cosa que el rozar el mal radical (1994, 12) pues el archivo busca lo in-
finito, lo inacabable e inacabado porque le debe su basamento a la pulsión
de muerte. Es así que en el acto mismo de la inscripción está su desapari-
ción, la desaparición de lo pulsional entre vestimentas y, por lo tanto, su ame-
naza de retorno, que a su vez abre al por-venir. Abrir un archivo es abrir el
por-venir y abrirlo desde el por-venir. No es futuro; es porvenir. El futuro es lo
que será, es predictible; hasta puede insertarse en un calendario.  El por-ve-
nir es inesperado e impredecible; llega de sorpresa, solamente acontece. 

El archivo guarda el peso de lo impensado. “Lo impensado reorienta el deseo
o el mal de archivo, su apertura al porvenir, todo lo que vincula el saber y la
memoria a la promesa” (Derrida 1994, 17). No sabremos nunca lo que un ar-
chivo contiene porque un archivo estará siempre orientado al por-venir. Siem-
pre será una promesa porque el archivo es incompleto, indefinido, abierto.

En “Tótem y Tabú” ([1939] 1976), Freud elabora un mito, el del padre muerto.
El padre, asesinado por la horda de los hijos que pretendían ocupar su lugar,
se hace más fuerte después del asesinato; su presencia se impone y se esta-
blece su ley a la que los hijos se someterán para siempre, lo que habla de
una “obediencia retardada”. Goldschmidt (2004, 89-90) interpreta el criterio
de Derrida en el sentido de que si el crimen efectúa los cimientos de las so-
ciedades no es porque los hijos por culpa erijan un tótem, sino porque: “el pa-
dre se retira al origen y se destruye para mejor conservarse; no ejerce, nunca
una autoridad tan poderosa, sino con ese movimiento de obliteración de sí”.
El padre sigue hablando por medio de su ley. Es lo que ocurre a Yerushalmi:
Freud le sigue hablando, a pesar de estar muerto. Como el padre a Hamlet,
Freud le habla, y le consigna el archivo por el que continúa hablando. No res-
ponde demandas, pero aún habla, dice Derrida, como el mensaje en una má-
quina contestadora de alguien que ya ha muerto. Ahí está su voz y la voz,
como objeto separado, en tanto exterioridad, hace ley (Derrida 1994, 32).

El hecho de que este corpus y este nombre sigan siendo,

asimismo,  espectrales  quizá  constituya,  en  efecto,  una

estructura general de todo archivo. Incorporándose el sa-

ber que se desarrolla respecto a él, el archivo aumenta,

engrosa, gana en auctoritas.  Pero pierde al mismo tiem-

po la autoridad absoluta y meta-textual a la que podría

aspirar.  Nunca se lo podrá objetivar sin resto. El archive-
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ro produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no

se cierra jamás. Se abre desde el porvenir (Derrida 1994,

38).

Para concluir: Monumento y archivo

Los historiadores y planificadores de las ciudades concuerdan en que habría
un deseo inherente a la monumentalidad, como identidad, resistencia al olvi-
do y como permanencia de unos ciertos ideales. El monumento sería una
obra humana destinada a mantener siempre vivos y presentes en la cons-
ciencia de las generaciones venideras ciertas gestas o actos heroicos, y en
esa medida, se estaría proyectando al futuro. Testimonio de una época, con-
tendría en él la permanencia de lo no existente ya, por lo que tendría valor re-
memorativo y de eternidad, sería un legado y un conector entre generacio-
nes. 

Pero no toda posición es tan positiva y sublimatoria. Condensar los ideales
de un pueblo conllevaría también un proyecto político que el monumento res-
guardaría dentro de sí, encubriendo el poder de los arcontes sobre su pose-
sión e interpretación, como dice Sudjic (2005). En este sentido, el señala-
miento de Bogdanovic (2010 a) es relevante: la destrucción acompaña a las
ciudades, y con ellas, a los monumentos. El autor ubica este odio como algo
ancestral, devenido de los libros sagrados, lo que implica que es un mandato;
y desde la lectura que hace Derrida (1994), es una ley arcóntica. La destruc-
ción de los monumentos y de la historia propia estaría inscrita en la ley mis-
ma de “lo humano”.

Identidad,  resistencia al  olvido,  eternidad,  rememoración,  resguardo de un
proyecto político… Los autores no reparan en el fenómeno de la invisibilidad
de los monumentos y de su resurrección en tiempos de guerra. ¿Por qué un
monumento en sí es peligroso?, ¿por qué una obra escultórica, un monolito,
un obelisco, una estatua, son tan vivamente amenazantes y hay que destruir-
los? ¿por qué se accede a una convocatoria de destrucción? No solamente
se escucha y se siente el odio en el ambiente alrededor de él en épocas con-
vulsas, sino que estalla la euforia, al ver caer, derrotadas, esas columnas que
sostienen una imagen que, de pronto, ha cobrado vida. Como un fantasma,
el monumento habrá estado siempre al acecho, haciendo de su cuerpo el so-
porte del archivo, mientras los ciudadanos se han olvidado de él. Pero el mo-
numento, en sí mismo, en tanto archivo, rememora este olvido. El deseo de
hacer permanecer las hazañas no resiste a la pulsión de muerte, ya que el
“mal de archivo” nos empuja, no a recordar, sino a olvidar, a la amnesia más
bestial.

La destrucción de la memoria de la que habla Pierre Nora (1989) implica el
imperativo de archivar, frente a la amenaza permanente del olvido, por lo
que, al igual que Derrida, hablará de ese “mal de archivo”. Este, como una
ola gigante, se llevará la “salud mental” y la vida de quien llevaría a cuestas
el Atlas. Aby Warburg, comprendiendo el trabajo de la pulsión de muerte so-
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bre el archivo, nos legará las imágenes de los fragmentos de la historia uni-
versal, de sus trazos, huellas y rastros para poder reconstruir lo que hemos
sido, sin caer en las “trampas de la identidad”, de las que habla Nora. War-
burg reconoce que en el archivo reside el por-venir, y que en el olvido que im-
pone la pulsión de muerte está también la destrucción de la humanidad. Por
eso, instituye el archivo sin orden, sin jerarquías, a fin de evitar el poder de la
interpretación del Otro, que destruiría el archivo; y lo coloca en un monumen-
to, la biblioteca de su creación. Al no tener significantes, sino imágenes, War-
burg pensó en evitar la acción de la pulsión de muerte sobre ellas. 

 El terror del olvido empuja al “mal de archivo” y, al mismo tiempo, al no cesar
de escribirse, de acumularse; los significantes dan vueltas y cobran significa-
ciones distintas en cada vuelta como en una cinta cinematográfica, lo que lo
lleva al infinito. El archivo sería locura interminable, paranoia, y requiere el
corte que impone la pulsión de muerte. Si aumenta, el archivo se convierte, él
mismo, en la autoridad, por lo que la pulsión de muerte lo cercena, dejándolo
abierto, sin cierre, sin posibilidad de ejercer una autoridad absoluta. La com-
pulsión a la repetición de la pulsión de muerte lo condena a abrirse, pero des-
de el por-venir. 

Así, el psicoanálisis propone una teoría del archivo al que asigna un lugar, el
Inconsciente; y un poder, el de la pulsión de muerte. La lectura de la “Nota
sobre la pizarra mágica” de Sigmund Freud que realiza Derrida (1994) y el
diálogo de Yerushalmi con el fantasma de Freud iluminan el camino en el
`punto en que la historia a la que refiere Nora y la memoria se separan; y la
memoria cae en el abismo, produciéndose el archivo. La memoria no tiene
ninguna relación con la voluntad y la conciencia no tiene control sobre ella
desde lo que Freud nos revela. La historia, para el psicoanálisis, no es la del
historiador. Como bien plantea Marc Goldschmidt, en su lectura de Derrida:
“Freud obliga al historiador y a la disciplina histórica a volver a pensar lo que
es y lo sucede y lo que se denomina un acontecimiento, y cómo se percibe lo
que tiene lugar y lo que sucede” (Golschmidt 2004, 92-93).

La vuelta al pasado que Freud invita a hacer es la del retorno de lo reprimido
que se actualiza desde adelante. En el psicoanálisis se trata del archivo y su
consignación que implica la repetición, la violencia de la pulsión de muerte
que obliga al olvido.

En el planteamiento freudiano del aparato psíquico, la relación con la exterio-
ridad se hace desde el inconsciente. Los estímulos son acarreados desde el
interior, de tal manera que en el lugar donde la memoria se borra, acontece el
archivo, que es una prótesis del adentro. No se trata de una memoria natural,
no existe una memoria natural; el aparato psíquico es un soporte artificial que
permite la consignación, el registro, e incluso, la censura. En ese sentido, el
monumento no resguarda una memoria “histórica”, sino la huella del objeto
destruido, allí donde la memoria estalló. 

El monumento es, en sí, inconsciente; actúa generando el olvido al que obli-
ga la pulsión de muerte; por eso, no está allí para darse a ver ni para hacerse
notar: se vuelve invisible. Si en un primer momento el monumento pareciera
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ser un vigilante del pasado y la memoria y un sostén de la tradición, podemos
plantear desde el psicoanálisis que, por el contrario, al llevar en sí la sombra
de la pulsión de muerte, actúa en silencio borrando sus huellas; por ende, su
rigidez e invisibilidad que lo recubren en medio de las ciudades y los par-
ques, lleva ese manto de in-diferencia que lo hace sustraerse a la percepción
del transeúnte. El monumento logra que lo olviden. Curiosamente, los monu-
mentos que se recuerdan, los que se ven, son aquellos que no recuerdan, ya
que no son monumentos ni aquello que celebran. 

No hay archivo sin una teoría de la institucionalización, de la ley que se ins-
cribe en ella y del derecho que la autoriza. La represión reprime aquello que
un archivo encripta y que retorna vestido de Eros siguiendo una cierta legali-
dad. En la contemporaneidad, el monumento se reviste de belleza, ha aban-
donado sus ropajes clasicistas y ha adoptado otros al cambiar las insignias
de lo erótico. Pero no deja de ser una memoria de la muerte, envoltura de la
memoria que se destruyó; y de esa envoltura  obtenemos un goce. Frente al
horror  del  borramiento,  la  arquitectura actual  se une a una cierta estética
para calmarnos y mantenernos en el olvido, manteniendo a la vez la promesa
del por-venir.

El monumento no es un “memorial”. Se sitúa, más bien, donde se borró la
memoria. Como la Esfinge, cada monumento llevaría en sí una “sala de los
archivos”, sin que se encuentre nunca dentro de sí ningún papel, ninguna evi-
dencia material de ella porque el archivo no existe, ha sido destruido; el mo-
numento resguarda el olvido de cualquier memoria; el archivo, irremediable-
mente, acontecerá desde el por-venir.  ¿Qué se esconde tras el monumento,
si enmudece, no cuenta nada, y se mantiene impasible en el transcurso del
tiempo hasta desaparecer de la percepción? Pareciera que sosteniendo su
invisibilidad e inmovilidad,  su programa político será abierto,  quizá,  no se
sabe, desde adelante, desde el por-venir. 

El porvenir no es el futuro, Derrida lo subraya. En el monumento tampoco se
trata del futuro. En tanto estructura Inconsciente, está expuesto a la repeti-
ción y al mandato de recordar del mal de archivo. El mandato de recordar va
unido a la promesa del por-venir. Pero el porvenir va unido a lo insabido; la
promesa es solamente un sí, una apertura, una posibilidad que no se sabe.
El por-venir es una paradoja, un tiempo que desconcierta, es indetermina-
ción, un quizá… El monumento guarda en sí el peso de Warburg, el de lo im-
pensado. 

El horror del monumento, que es lo que convoca a su destrucción, es esa es-
pera del acontecimiento que trae el por-venir.  El monumento es, entonces,
uno de los espectros de la muerte.
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