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RESUMEN:

El presente articulo tiene por objeto establecer un tipo de lazo entre ensayo, memoria y ficcidn. Intentaremos demostrar que su
entrelazamiento no sucede tnicamente porque la prosa se ficcionaliza puesto que el recuerdo es sospechoso y poco confiable (lugar
comun de la critica), sino més bien porque quien ensaya desde la memoria mistifica su objeto de estudio, multiplicdndolo como
quien pone dos espejos frente a frente, presentando la imagen multiplicada bajo la apariencia de la vivencia personal. Para ello, en
primer lugar, indagaremos la proximidad entre ensayo y memoir; posteriormente, daremos cuenta de la manera en que se activa
la escritura ensayistica a través del recuerdo difuso y la memoria reconstruida; finalmente, como evidencia de nuestra premisa,
mostraremos cdmo se lleva a cabo este hecho en “Retrato de un hombre invisible” del norteamericano Paul Auster.

PALABRAS CLAVE: Ensayo literario, Literatura de ficcidn, Forma y género literario, Literatura contempordnea.

ABSTRACT:

The purpose of this article is to establish a certain type of relationship between essay, memory and fiction. We will demonstrate
that this particular combination doesn 't happen exclusively because prose is fictionalized since the writer’s memory is suspicious
and unreliable (common place of criticism), that is to say that whoever engages in essayistic writing from memory tends to mystify
its object of study, multiplying it as who puts two mirrors face to face, presenting the image multiplied under the appearance of
personal experience. In order to do this, first we will inspect the proximity between essay and memoir’s; afterwards, we will exhibit
the way in which essay writing is activated through diffuse and reconstructed memory. In the end, as evidence to our premise, we
will attest how this is done in “Portrait of an Invisible Man” by American writer Paul Auster.

KEYWORDS: Essays, Fiction, Literary forms and genres, Contemporary literature.

INTRODUCCION

Las ima’genes no viven. Sin embﬂrgo, me parece que teniendo este aparato, conviene
inventar otro, que permita averiguar si las imdgenes sienten y piensan ( 0, por lo menos,
si tienen los pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante
la exposicion; es claro que la relacion de sus conciencias (?) con estos pensamientos y
sensaciones no podﬂi averiguarse.

La Invencidn de Morel, Adolfo Bioy Casares

En este articulo vamos a ocuparnos de la relacién entre ensayo, memoria y ficcién, mejor dicho, la manera

en que la ensayistica ficcional -fusién entre ensayo y ficcién 2 se comporta cuando se acude a la memoria
como recurso literario. La evidencia que mostraremos para esta premisa serd un tipo de técnica fotografica
llamada multifotografia, aprovechada por el escritor norteamericano Paul Auster en “Retrato de un hombre


http://orcid.org/0000-0001-7496-6885
http://orcid.org/0000-0001-7496-6885
https://doi.org/10.15517/h.v10i1.39985
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=498060395014
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=498060395014

MTRO. EDUARDO AGUIRRE. ENSAYAR DESDE EL PENSAMIENTO RETROSPECTIVO: LA MULTIFOTOGRAFfA COMO METAFOR...

invisible”, primera parte del libro La invencion de la soledad (2012). La multifotografia cobré cierto auge
hacia finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Empleada por ciertos artistas de vanguardia, dicha
técnica consiste en sentar a la persona retratada frente a dos espejos en dngulos entre los 45 y los 180 grados,
dependiendo de la angulacién, el retratado se “multiplicaba” de tres a siete veces, de modo que el efecto
producia distintas perspectivas de un solo objeto. El retrato que Paul Auster descubre es, en efecto, una
multifotografia de Sam Auster, su padre, a partir de la cual sostendremos que Auster, ademas de estar llevando
a cabo un duelo por escrito a través de un memoir, estd articulando una metafora en torno al fallecimiento de
su padre mediante un ensayo que tiene por tépico principal la muerte. Esta especulacion halla su justificacion
en el eco que dicha metéfora tiene en el trabajo de Marcel Duchamp, el cual Auster conocia, asunto que nos
conduce a formular una suerte de armonia entre ambos.

Propondremos también que la lectura que hacemos del texto de Auster sirve para problematizar el
entendimiento que tenemos del ensayo como escritura supuestamente no ficcional, asi como para suscribir
la beta imaginativa que caracteriza al memoir (por encima de la naturalista), misma que posibilita, por
decirlo de alguna manera, la reconstruccion de la memoria. Por ello, antes de llegar a Paul Auster, serdn
necesarias dos paradas: la primera de ellas para bosquejar algunas nociones problematicas del memoir como
texto memoristico tal como se concibe actualmente, al menos desde cierto sector de la critica anglosajona;
la segunda, abordard la memoria difusa y el recuerdo reconstruido como posibilidad ensayistica. No cabe
duda que el texto de Paul Auster se presta para referirnos al texto mismo y al eco que, creemos, puede tener
en la teoria literaria. No basta, desde luego, puntualizar dénde se encuentra el contubernio entre ensayo y
ficcién sino explicamos cdmo es que dicho mecanismo de ilacién se pone en marcha. Del mismo modo, a
la inversa, conviene aprovechar el vuelo del anélisis propuesto para comprobar, en la medida de lo posible,
si hace tambalear uno que otro atavismo. En las lineas que siguen queremos probar que escribir por via
del recuerdo difuso, de entrada, es quiza la tinica manera de reconstruir la memoria y, en segundo lugar, el
modo tan particular que tiene el ensayo de ir tras una pista asi sea de un pasado inexistente, de averiguar los
pormenores de una evocacion que no se sabe real o imaginada -y asumir, por supuesto, la angustia derivada
de dicha incertidumbre-, en conjunto con el escudrinamiento de lo que uno fue con lo que uno cree ser.

Para llevar a cabo dicho trabajo es preciso estipular la forma en que el pensamiento retrospectivo se
activa en el ensayo y el memoir, sobre todo cuando se ha reconocido plenamente que la memoria es su
materia de trabajo. En este sentido, procederemos, en primer lugar, explicando nociones generales del memoir
como clase de texto literario, asi como su proximidad con la escritura ensayistica. Entenderemos el memoir
como aquella clase de texto que acude a la reflexion retrospectiva para la reconstruccién de uno o varios
episodios supuestamente biograficos. Veremos més adelante cudn problematica es la palabra biografico, pues
el memoir es un entrecruzamiento entre biografia, autobiografia, figuracion yoica, narrativa y ensayo literario.
Desenredar tal marafia no estd, desde luego, en nuestro propésito, aqui nos encargaremos de plantear de
qué manera existe un tratamiento ensayistico ficcional al paso del tiempo, es decir, como la experiencia
va quedando atrds y lo tinico que pervive, a pesar de todo, es la tentativa por darle un significado tratado
retrospectivamente. Las fragiles evocaciones al pasado se hacen desde una memoria poco confiable, desde
un pensamiento retrospectivo que dentro de su misma narrativa es impreciso y dudoso, sobre todo, como
lo mostraremos con Paul Auster, cuando se trata de la reconstruccién de la imagen de su padre una vez
que este ha fallecido. No cabe duda de que uno de los tdpicos mas socorridos en el memoir es la infancia,
principalmente la infancia en donde el padre es una cuenta pendiente. Asi lo hizo Phillip Roth en Patrimonio
(2007), ast lo hizo también el inglés Christopher Hitchens en Hitch-22 (2011), del mismo modo lo hizo el
maestro Julian Barnes en su afamado ensayo sobre la muerte Nada que temer (2010).

Por otra parte, comprenderemos el ensayo de Paul Auster -y, de cierta manera, el ensayo en general- fuera
de la categoria absurda de la prosa sin ficcidn, es decir, asumiendo que la ficcionalidad estd a menudo presente
en los textos ensayisticos a través de diversas formas y diversos grados de insercién (fantasias, exageraciones,
invenciones, dramatizaciones, improvisaciones, etc.). Expondremos que la nocién de “doble perspectiva”
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establecida por Phillip Lopate es laligadura entre ensayo, memoriay ficcién. Aludiremos al cruce de opiniones
que tuvieron Lopate y el escritor mexicano Luigi Amara, en el que se discute ese hébito del ensayista de
observar su pasado a través de la imaginacion. Cabe destacar que La invencidn de la soledad se escribe cuando
el padre de Auster muere de manera repentina. Mientras organizaba los objetos que su padre habia dejado
(ropa, fotografias, cartas...), Auster no logra distinguir entre su padre y el que va configurdndose mientras
examina los objetos. En aras de solventar la laguna, el texto de Auster va componiéndose como un ensayo
sobre la muerte, y es precisamente aqui donde encuentre sus mayores obstdculos referenciales. Comencemos,
pues.

1. EL RECUERDO DIFUSO Y LA MEMORIA RECONSTRUIDA: DEL ENSAYO AL MEMOIR Y
VICEVERSA

Los dias aciagos que atravesamos se prestan para que la memoria se comporte como refugio, sobre todo a la
luz de aquella moraleja tan visitada de que todo tiempo pasado fue mejor. No sorprende, por tanto, que la
urgencia por acudir a la memoria en combinacién con el habito de poner al yo como especticulo del otro,
tenga por resultado la abundancia de textos biogréaficos y autobiograficos de las tltimas décadas. La académica
norteamericana Paula S. Fass (2006) ha llamado al memoir el subgénero contemporaneo por excelencia.
“Podemos entenderlo en un primer momento como un comentario al tiempo transcurrido que visibiliza lo
invisible, como una clase de escritura ideal para la fundacién de uno mismo” (p.116). También como un
texto estrictamente de cardcter no ficcional (Schwartz, 1998), intimo, emocional y casi siempre narrado por
una instancia yoica reconocible con el autor. Desde luego, estas caracteristicas poseen un cardcter més bien
ideal, pues al ser el memoir una clase de texto en el que confluyen otros mds, su identidad genérica es dificil
de precisar.

En este sentido, la critica literaria, sobre todo en la vertiente anglosajona, sugiere constantemente que
se le estipulen algunos acuerdos consensuados a modo de lineas restrictivas (Crum, 2015). El primero
de ellos es que el memoir es el acto de dar testimonio sobre un pasado apremiante que demanda una
significacion actualizada. El segundo de ellos consiste en aceptar que el pasado tiende a ser sospechoso, motivo
suficiente para que la ficcién aflore de una u otra manera. El tercero y ultimo reside, fundamentalmente,
en el compromiso ético del escritor con respecto a si lo relatado es parte de un recuerdo genuino o
alterado. A partir de estas tres pautas el debate se dispara en distintas direcciones, pero es la ficcién y sus
implicaciones lo que afecta y modifica los paradigmas mencionados. Decimos que es la ficcién, pero nos
referimos primordialmente al cardcter no ficticio del memoir, que es una de las mas grandes imposiciones a
esta clase de textos.

Es preciso decir que dicha imposicién concede cierta flexibilidad de acuerdo con los intereses que estén en
juego, es decir, que se acepta que en el memoir quepa algo de ficcién puesto que no todo puede ser recordado
con certeza, pero lo inadmisible recae en el hecho de que contenga mas ficcién que hechos corroborados.
Asi, es altamente probable que en las memorias de Bob Dylan pasemos por alto la omisién de uno que otro
desenfreno de finales de los setenta, pero seria imperdonable que en la memorias todavia no publicadas del
expresidente mexicano Gustavo Diaz Ordaz se omita, mucho menos que se modifique, mejore o perfeccionen
los sucesos del sesenta y ocho en provecho de su imagen. En ninguno de los dos casos la omisién deviene
ficcidn, pero cuando el retoque entra en juego la incredulidad del lector se activa. La pregunta obligada, por
ende, reside en si la experiencia que el que autor pone a nuestra consideracién puede tomarse como una
referencia fictica o como pura invencién novelizada.

Siendo el memoir un texto personalisimo de indagacién profunda, de cuentas pendientes o de recuperacién
de un tiempo extraviado, su peso radica nuevamente en el viejo adagio ensayistico en torno la responsabilidad
de quien escribe; en otras palabras, en anidar las dos maximas de Michel Montaigne: yo mismo soy la materia
de mi libro, y este libro, lector, antes que otra cosa, es de buena fe. Recordemos que bajo estas dos premisas
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ensayisticas la critica rutinaria ha anclado la obra al autor, en donde el empleo de la primera persona genera la
impresion de que estamos frente a un autorretrato sincero. De ninguna forma esta expectativa es algo absurdo;
en efecto, habra quienes si -y quiza sean la mayoria- cumplan a cabalidad una suerte de contrato ético entre
lo sucedido y lo relatado. Con esto queremos decir que el imperativo no ficticio que se espera en los memoirs
es de grado y en ocasiones dependera de factores que quiza nada tengan que ver con estatutos literarios, y
en otros se apreciard y celebrard en nombre de un aprovechamiento artistico bien logrado. No queda claro,
por lo demds, cémo se lleva a cabo tal discernimiento. Podemos, desde luego, intuirlo -temperatura social,
criterios editoriales, expectativas politicas, notabilidad de la figura publica, etcétera-, si bien saberlo no serviria
de gran cosa. Vemos, entonces, que serd complicado que el imperativo no ficticio subsista, sobre todo si a
la lista de factores agregamos la fabulacién imaginativa en complicidad con la memoria. Podriamos, si asi lo
quisiéramos, persistir en la beta argumentativa de lo vivido versus lo fabricado -asunto que nos retornaria a
los paralelos miméticos de la realidad duplicada, es decir, al “proyecto descabellado de los cartdgrafos” que
mencionaba Baudrillard (1978)-, pero, si optamos, en cambio, por pensar que el 7zemoir serd lo que se quiera
menos una imitacién de la vida -mucho menos de la de alguien més, como es el caso de Paul Auster-, podremos
acaso estar en condiciones de pautar un nuevo espectro de comprension ensayistica.

Un gran niimero de estudios fijan su atencion en técnicas particulares de la ficcion para extraer de ellas el
alto o bajo grado de inventiva. La conclusién natural nos remite a un resultado cuantitativo que dictamina
si la memoria puede ser confiable (reliable) con respecto a su contenido y, si como lo menciondbamos hace
unos momentos, la materia o campo de estudio al cual se asocie carga consigo la incansable y justa peticion
del abandono de la demagogia en nombre de la verdad, veremos que el lado mas ingenuo de la ficcidn, el de
ser sinénimo de mentira o calumnia, persiste. Por esta razdn, llegados a este punto, denunciar que tal o cual
texto contiene un exceso de ficcién ya no es suficiente, lo que toca es fijarnos en el resultado del simulacro
elaborado y explicar, con algo de suerte, cémo funciona el aparato retérico que se ha llevado a cabo. Es este
un lugar poco visitado por aquellos que teorizan sobre el ensayo, quienes contintian habitando la cémoda isla
de estudiar al género exclusivamente por sus lindezas de contenido.

Es asi, pues, que debido a la marcada inclinacién por emplear la primera persona como instancia de
enunciacion y por su tendencia natural a examinar el significado de la experiencia, ensayo y memoir son dos
escrituras cercanas entre si. Una de las caracteristicas que los mantienen préximos es que el memoir se parece
al ensayo (o el ensayo al memoir) por lo problematico que resulta establecerles filiacién genérica. Por una
parte, desde la préctica editorial anglosajona, el memoir refiere a un subgénero literario con preferencia por la
reminiscencia; por la otra, el mémoire, en su acepcion francesa, se entiende como el acto de recordar o hacer
memoria por escrito de forma breve, en donde la expectativa apunta a que el autor, también reconocible con
el narrador del texto, presente su opinién sobre lo recordado, de modo que, cuando se acude a la memoria,
sobrevuele la sensacién de que el escritor estd, por decirlo de alguna manera, ensayando. La misma Paula S.
Fass, por ejemplo, piensa que la diferencia principal entre la memoria y el resto de las formas literarias que
acuden a la memoria es de alcance: mientras que la literatura aspira a una verdad de amplitud universal, el
memoir se enfoca en extraer /a verdad de un episodio particular (la infancia, pongamos por caso) (Fass, 2006).

El problema es que la memoria no puede someterse a juicio. La memoria no tiene constatacién empirica.
Lo que queda, en el mejor de los casos, es la buena fe, pero no en el sentido del imperativo de verdad, sino
buena fe en cuanto a la busqueda de la verdad solamente como garantia de intento (Weinberg, 2012). Es asi
como podemos hablar del 7emoir como una forma en la que se nos presenta la ensayistica ficcional, en el
sentido de estar frente a una escritura que reflexiona de forma retrospectiva, en donde su principal recurso esla
memoria que linda con la imaginacién y donde nos encontrarnos nuevamente con retoques, modificaciones,
dramatizaciones, exageraciones, ocultamientos, revelaciones, camuflajes y, ahora con Paul Auster, con un
juego de perspectivas, una imagen multiplicada, a saber, la del padre. El memoir de Paul Auster -mejor dicho:
los resultados alos que arriba Paul Auster a través de la reconstruccion de su padre- es la prueba de que cuando
la laguna biogréfica se completa con imaginacion, el resultado no puede ser otro que el de una posibilidad
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latente, no de lo que fue ni de lo que pudo haber sido -que no tendriamos manera de corroborar (y a todo
esto, ¢por qué y para qué querriamos hacerlo?)-, sino de lo que es ahora y que se recuerda por escrito. Es esta,
precisamente, la memoria fabricada. Es esta la idea que se ensaya.

2. REVIVIR LA MEMORIA: LA DOBLE PERSPECTIVA DEL MEMOIR COMO ESCRITURA
ENSAYTSTICA

Antes de llevar a cabo un andlisis detenido de Paul Auster, vale la pena tener en cuenta dos antecedentes
relativamente recientes. Las armonias entre ensayo, memoria e imaginacién cuentan con un cruce de
opiniones entre el norteamericano Phillip Lopate y el mexicano Luigi Amara. En Reflection and Retrospection:
a pedagogic mystery story (2005) Phillip Lopate recalca la proximidad entre ensayo y memoir, en tanto que
ambos son escrituras subjetivas representadas por la primera persona del singular, el “truco”, como ¢l mismo
lo llamaba, “consiste en establecer una doble perspectiva: por una parte, las confusiones y malentendidos
de la voz que narra; por la otra, la sabiduria sofisticada de quien lo mira todo en retrospectiva” (p. 143).
Para Lopate, sea en una autobiografia, memoir o ensayo personal, analizar “el significado de la experiencia”
se lleva a cabo a través de estas dos formas de observacidn; es decir, por un lado se encuentra la voz narrativa
que acude al pasado en aras de reconstruir, digamos, un episodio de la infancia, en donde tal reconstrucciéon
ird encontrandose con malentendidos y confusiones subsanados a través de la memoria; del otro, el escritor
que activa una sabiduria plena, madura, capaz de proveernos de material biogréfico y dotarlo de un sentido
renovado, misma que nos guiard, explicar4, resumird e interpretaré los hechos recordados (Lopate, 2005).

Destaquemos de entrada que Lopate contempla al ensayo como una clase de texto en donde se pone en
marchala doble perspectiva, es decir, como un tipo de escritura en la que el autor estd separado de su instancia
de enunciacién. Lopate (2005) lo explica de la siguiente manera: cuando echamos mano de la memoria, la
voz narrativa y el protagonista son dos criaturas distintas,

y por lo tanto el narrador sabria cosas que el Yo-personaje no; toda la 7o ficcidn es una configuracién imaginaria de hechos
en una narrativa determinada, que distorsiona o miente siendo altamente selectiva y su objetivo es alcanzar un sentido de

verdad literaria, no literal > (pp. 145-146).

No estd de sobra especificar que Lopate sittia en el lado de las confusiones y malentendidos al protagonista
o Yo-Personaje y del lado de la sabiduria sofisticada a la voz narrativa o narrador. Lo que no parece quedar
claro es siaquello de alcanzar la verdad literaria (y no literal) también se somete a la divisién anterior, es decir,
si toda la no ficcién es una configuracién imaginaria de hechos, ¢es acaso responsable el Yo-protagonista -que
estd confundido y tiende a malinterpretar- de mentir y distorsionar selectivamente? ;O es la voz narrativa -
sabia y sofisticada- la que reordena el material y alcanza, por fin, alguna clase de verdad? Resulta significativo
igualmente que Lopate adjudique dichas acciones -mentir, configurar, imaginar y buscar la verdad literaria-
a la escritura no ficcional, cuando, en realidad, cada una de ellas podrian (y lo hacen) operar en provecho de
la ficcién.

Estas interpelaciones localizan algo de luz en otro de sus libros, To show and tell: The Craft of Literary
Nonfiction (2013), en donde se apunta lo siguiente:

Recientemente, en una visita a México, tuve una conversacidn con dos ensayistas mexicanos jévenes, brillantes,
filoséficamente entrenados, en torno a la naturaleza del ensayo. Ellos sostenian que, al menos el ensayo personal, debe ser
clasificado como ficcién (porque el Yo narrador es una construccién, porque la memoria no es confiable y se apoya en
la imaginacién para llenar los espacios vacios, y porque la gran mayoria de las aserciones dentro de un ensayo personal
no pueden ser ni probadas ni demostradas como verdaderas). [...] Pero yo sostenia -apunta Lopate-la idea de que la no
ficcidn, incluyendo los ensayos personales, tienen una relacién con la realidad factual y con el testimonio yoico que lo hace

fundamentalmente diferentes de la ficcién 4 (Lopate, 2013, p. 78).
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Al menos uno de los dos ensayistas aludidos es Luigi Amara, tal como el propio Lopate lo ha dado a
entender en la entrevista que Naief Yehya (2015) le hizo parala revista Lezras Libres; la otra es probablemente
Vivian Abenshushan. El hecho de que Lopate aluda a Luigi Amara no es casualidad; el mexicano es un autor
que ha mostrado cémo queda en entredicho aquella certeza de que el ensayo es un medio para las ideas. Es
de sobra conocido también que Luigi Amara ha propuesto en reiteradas ocasiones> que el ensayo personal
deberfa clasificarse como prosa ficcional (es decir: todo ensayo que tiente, indague, pasee sin destino, se
pierda, vuelva y revuelva lo pensado -o sea toda exploracién ensayistica que compara su experiencia con el
mundo, que es, en otras palabras, el ensayo comprendido bajo las coordenadas de Michel de Montaigne-,
deberia entenderse como ficcidn), y toda aquella escritura ensayistica que no se ajuste a estos amarres -el
paper académico, los trabajos divulgativos que abogan por la formalidad, los ensayos impersonales, la prosa
mecanizada, el articulo por encargo, etc.- deberian agruparse, por obligacion, en la zon fiction y, por tanto,
colocarse fuera del espectro de la literatura como arte .

Conviene resaltar las propiedades que Luigi Amara confiere al ensayo de acuerdo con la cita de Phillip
Lopate: sila memoria se apoya en la imaginacién para llenar espacios vacios y si dichos espacios no pueden ser
ni probados ni demostrados como verdaderos, la memoria no es un recurso confiable (unreliable). Ademés,
si agregamos que en libros de su autorfa como Los disidentes del universo (2013) y La escuela del aburrimiento
(2014) el yo es una invencién neurdtica, una construccion subjetiva, una fébula que se cuenta un sujeto a st
mismo, y la primera persona del singular no es alguien sino un lugar, caemos en cuenta cémo el ensayo se
acerca mds a una obra de creacién que a un instrumento de difusion erudita (Gonzélez, 2019).

Para Lopate, por otra parte -y podemos constatarlo en libros de talante més lirico como Contra la alegria
de vivir (2008) y Retrato de mi cuerpo (2010)-, el estilo de ensayo personal que despliega tiene una relacién
directa con una realidad factual, y el dispositivo yoico, a manera de testimonio, enfatiza ciertos elementos de
su personalidad. En la entrevista que le hizo Naief Yehya (2015), Lopate llama a los ensayistas escritores de no
ficcién. A pesar de que ¢l mismo acepte el empleo técnicas de la ficcién (uso de personajes, arcos narrativos,
didlogos y escenas), ello no representa que en su trabajo literario se esté inventando algo. Cuando Lopate
asevera que cuenta “las cosas como sucedieron” se refiere a que no todo ensayo personal, aunque linde con
la ficcidn, es prosa ficcional, pues el problema es “cambiar o distorsionar lo que sabes que es real” (parr. 3).
En el mismo tenor, Lopate sostiene que no se tiene por qué fingir que se sabe lo que no se sabe, si la libertad
de fantasear ha sido una de las més grandes libertades del ensayo desde Montaigne. Para Lopate (2015),
el escritor de no ficcidn, que es el lugar al que pertenece el ensayo personal, le es permitido la fantasia y la
imaginacién, siempre y cuando pueda detectarse que asi se estd haciendo:

Ya sabemos -sentencia Lopate- que las memorias distorsionan la historia, que cualquier tipo de relato sobre los hechos va a
tener algiin elemento subjetivo. Eso lo sabemos. Pero me parece que el escritor de no ficcidn, el ensayista personal, siempre
trata de acercarse a la verdad y no sélo a la verdad literaria, sino a la verdad literal (pérr. 4).

Es curioso advertir, sin embargo, que mencione nuevamente los términos verdad literaria y verdad literal,
lo cuales ahora ha invertido. Recordemos que en Reflection and Retrospection, diez afios antes, el escritor de
memorias, que se parece al ensayista, aspirard a la verdad literaria, no a la literal; y ahora, diez anos después,
la mirada estd puesta en la verdad literal, no literaria. ¢Cambi6 Lopate de parecer? No necesariamente. La
inversién del orden de los términos -que, por otra parte, seguimos sin saber con exactitud a qué refieren- es
un indicador de que pertenecen tanto a la ficcién como a la no ficcidn, y que el uso de técnicas, artilugios o
mecanismos ficcionales serdn pertinentes a medida que asi lo requiera la memoria. Asimismo, la tensién entre
la ficcién y la responsabilidad de apegarse a los hechos, tanto en el ensayo como en el memoir, reside en el uso
o abuso de la misma, por ejemplo, menciona Lopate en la entrevista: “decir que naciste en 1946 cuando en
realidad eres del cuarentay tres”.

Lo que en principio juzgarfamos como dos posturas irreconciliables va diluyéndose tan pronto caemos en
cuenta de que ambos han llegado al mismo punto por caminos distintos. Lo que est detrds de la insistencia
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por situar al ensayo de un lado o del otro es la invocacidn inevitable de la tradicién que le precede a cada
uno, que al final del dia parece ser practicamente la misma. Si nos dejamos de 4nimos clasificatorios -que la
resistencia hacia la hibridacién genérica actual hace imposible- lo que queda es el analisis del significado de
la experiencia, que tanto para Amara como para Lopate es la via para situarse como parte de ese largo linaje
de autores expertos en el despliegue de la primera persona (Montaigne, Séneca, Hazlitt, Thoreau, Woolf,
Chesterton...) (Yehya, 2015). El instante de conciliacién de ambos, por ende, radica precisamente en el uso
de la especulacién como motor de la experiencia, en donde la especulacién, a su vez, es una forma de la ficcion,
es el estado permanente del pensamiento retrospectivo.

Mis alla de que el uso o abuso de la ficcion altere la identidad genérica de un escrito memoristico, lo que
estd en juego, y que muchas veces queda de lado, es la imagen que se confecciona en torno al objeto de estudio.
La imagen representada es, desde luego, una reconstruccion de la que sélo se tiene una idea vaga; cuando
la distincidn no es clara, cuando el paso del tiempo ha hecho imposible la distincién de los dos polos, “ahi
es donde comienza la simulacién” (Baudrillard, 1978, p. 64). No hay ni padre original ni ficticio, ni padre
més o menos verdadero ni mas o menos falso, pues en la simulacién, que es donde ubicamos la ensayistica
ficcional, el supuesto modelo de verdad, como dirfa Deleuze, queda cancelado. Lo que queda, como sucedia
con el fugitivo de La invencidn de Morel, es la repeticidn atestiguada de uno o varios episodios que obtienen
su sentido exclusivamente a través de la reconstruccién especulativa.

3. LA INQUIETUD INNOMBRABLE: EL ESPECTRO DEL PADRE EN “RETRATO DE UN HOMBRE
INVISIBLE” DE PAUL AUSTER.

Temo ser como mi padre, sentado en una silla junto a su cama de bospital, gue me
reprende con una ira nada habitual en ¢ -«Dijiste que vendrias ayer>-, antes de
comprender por mi expresion apurada que era él el que se habia equivocado de fecha.
Nada que temer, Julian Barnes.

En Hitch-22. Confesiones'y Contradicciones (2013), las memorias del escritor, periodista y critico literario
Christopher Hitchens se registra la siguiente anécdota: hacia 1977, en su paso por Buenos Aires, ciudad
que visitaba, entre otros asuntos, para encontrarse un par de dias con Jorge Luis Borges, el inglés relata que
Borges -un Borges enclaustrado, pricticamente ciego y con una necesidad manifiesta de compaiia- le ofrecié
un regalo a cambio de extender su estadia unas horas mas. Frente a la protesta natural de Hitchens-regalo
suficiente era, dice el autor, el privilegio de haber convivido en su casa-, Borges pidié entonces que atendiera
unos versos bajo la promesa de que jamds fuera a olvidarlos:

¢Qué hombre no se ha inclinado a velar el sueno de su hijo, para meditar cémo mirara ese rostro el suyo cuando esté frio,
o ha pensado, mientras su propia madre le besa los ojos, en cémo serfa su beso cuando su padre la cortejaba? (Hitchens,

2013, p.239).

Los versos, segiin Hitchens, pertenecen al soneto XXIX del poema “Inclusividad” de Dante Gabriel
Rossetti, pero més que la procedencia, como ¢l mismo lo declara, fue la idea que contenfan, que desde que
se convirti6 en padre han vuelto a él méds de una vez sin el méds minimo esfuerzo (Hitchens, 2013). Importa
subrayar aqui el proceso interno de los versos, el cual consiste en el bucle temporal de miradas instituido, el
mismo que revela magistralmente la transitoriedad paternal hijo-padre y padre-hijo, el mismo que constituye
una forma de entender el por qué, apenas en la segunda pagina de sus memorias, Hitchens puede escribir algo
como lo que sigue: “El placer ocasional del paso de los afos -mirar hacia atrds y reflexionar sobre lo lejos que
ha llegado uno- es répidamente modificado por la idea que surge inmediatamente después, sobre el relativo
poco tiempo que queda.” (p. 19). Notaremos que los versos de Rossetti y las palabras de Hitchens comparten
una estrategia de formulacién: el padre vela el suefio del hijo, mientras se pregunta por el instante en que el
hijo velara el suyo, que indudablemente apunta hacia el momento de su entierro. La relacion filial no tiene
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fin: “yo -dice el padre-, ya no seré, pero mi hijo seguird siendo” (Godinez, 2015, pérr. 43). En ambos casos
se ha abierto “la brecha de la esperanza” (parr. 43) a través del acto de mirar hacia atrds y reflexionar sobre
lo lejos que ha llegado uno (alo que Hitchens se refiere como e/ placer ocasional del paso de los azios), para de
inmediato sugerir la nocién del tiempo finito, que resurgird tan pronto el hijo, ahora padre, caiga en cuenta
del relativo poco tiempo que queda.

Este vaivén especulativo que, vamos diciéndolo de una vez, se comporta a modo de premonicién, encuentra
cierto eco en un pasaje de Patrimonio (2007) del norteamericano Philip Roth, libro escrito durante la agonia
del cancer de su padre. Cierta ocasién en que lo ayudaba a darse un bafo -el tumor cerebral habia limitado
ya practicamente toda su motricidad-, mientras lo observaba desvestirse, Roth recuerda haberle visto el pene,
dice el autor “la tinica parte de su cuerpo en que no se revelaba la vejez” (p. 176). Tras una serie de reflexiones
breves sobre su tamafio, grosor y funcionamiento -Roth celebraba el placer que acaso pudo haberle propiciado
a su madre-, la impresién del cuerpo desvalido del padre, en conjunto con la falta de decoro propia de la
profesion del escritor (que el mismo Roth confiesa cuando la enfermedad representé la ocasién de un libro
en potencia), propicid lo que seguramente es el mito fundacional del padre como cuenta pendiente: “Tengo
que recordarlo todo con precisién, para poder recrear en mi mente al padre que me cred, cuando ¢l ya no
esté¢” (p. 176). En esta “responsabilidad excesiva e irrenunciable” el hijo no puede impedir que el padre muera,
pero tampoco admitird que su padre desaparezca (Godinez, 2015). No es casualidad, entonces, que en la
tltima pagina del libro, a seis semanas de haber fallecido el padre, este se le aparezca en suefios con una
inconformidad: la ropa que Roth le habia elegido para el entierro, y que es con la que pasaria la eternidad, no
habia sido de su agrado. Patrimonio concluye bajo la firme conviccién de que el reclamo es la prueba de que,
incluso muerto, su padre seguird siendo un espectro en permanente juicio de sus acciones y el hijo un hombre
con conciencia de nifio. A esta reflexién Phillip Roth agrega lo que a la postre seria una de las méximas més
celebradas de su trayectoria: No hay que olvidar nada.

No es azaroso, por tanto, que Paul Auster abra “Retrato de un hombre invisible” (2012) con apuro por
iniciar el duelo: “mi padre ya no est4, y si no hago algo de prisa, su vida entera se desvanecera con él” (p. 12),
ni tampoco que, parrafos después, diga que “Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, intentar
encontrar al padre que no estaba, ahora que estd muerto siento que debo seguir con esa busqueda” (p. 14),
mucho menos que cierre preguntandose qué pasard cuando Daniel, su hijo, lea esas péginas (p. 101). Con
los precedentes suscritos lineas arriba -es decir: la premonicién de que el paso de los afos apunta hacia la
irreductible certeza de nuestra mortalidad, y que antes de que dicho momento llegue uno carga con la peticion
incesante de recordarlo zodo-, el padre fallecido, o en trdnsito hacia la muerte, tiene por finalidad un ajuste
de cuentas. Si, como parece suceder con la gran mayoria de los textos memoristicos, la evocacidn, antes que
otra cosa, es el acto de reconstruccién de uno mismo, “Retrato de un hombre invisible” presenta una ligera
variacion, a saber: cuando un hombre muere a causa de una larga enfermedad es probable que se acepte con
resignacion, incluso que se achaque al destino, pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando
un hombre muere “simplemente por ser hombre” (p. 11), la escritura adopta la forma de un ensayo que
tiene como tdpico la muerte (que es precisamente el motivo de sus principales obstéculos). Es de suponerse,
entonces, que la verdad imaginativa, como decia Julian Barnes, se halle en oposicién a una verdad naturalista,
lo que equivale a decir que tal ejercicio contiene en si mismo sus oposiciones, contradicciones y su caracter
insoluble (Barnes, 2010). Esto significa que la reconstruccién del padre, al menos en lo que concierne a Paul
Auster, no se ocupe tanto de hacer con la sombra del padre una figuracién propia -que es, parece ser, el ejercicio
por excelencia de la autoficcién-, sino de llevar a cabo una indagacién del acto de hablar sobre otra personay
saber, en el proceso mismo de la escritura, si tal vanidad es siquiera posible. Puesto que ambos son proyectos
inasibles -l otro y la muerte generan mds preguntas que respuestas- la reflexién que acaso pueda propiciarse
nos conduce irremediablemente a la desfiguracién del objeto evocado.



RevisTA HUMANIDADES, 2020, 10(1), ENERO-JUNIO, ISSN: 2215-3934

3.1 La memoria multiplicada: retrato de Sam Auster

Cuando uno se pinta a st mismo, tomando la expresién de Montaigne, la memoria es de primera mano (lo
cual no significa, desde luego, estar libre de malentendidos); pero cuando el retrato es de alguien mds, como
si de un encargo se tratara y cuando la idea que se tiene es mds bien vaga -o, atin peor: cuando todo lo que
se sabe no es en absoluto compatible con la persona retratada-, cada trazo debe inventarse al paso. Es asi
como en “Retrato de un hombre invisible” (2012) -un libro escrito “con fascinacién obsesiva”, menciona
Auster (p. 23)- la indagacién se emprenda a partir de que el autor decide enfrentarse a las pertenencias del
padre fallecido. Frente a la sospecha de que las fotografias pudieran proporcionarle una verdad secreta -llenar
lagunas, confirmar impresiones-, el hecho de que la gran mayoria le resultaran desconocidas animaba no
solo el deseo de contemplarlas, también la sensacién de un acceso antes restringido. Si en un principio la
expectativa radicaba en forjar un recuerdo firme del padre a partir de sus rastros, a medida que “una cosa evoca
aotrayaestaultimaotramds” (p. 50), laacumulacién de detalles resulta contraproducente. Es en este sentido,
tenemos que el principal atributo del padre es la invisibilidad, como si entre mas escrupulosay pormenorizada
fuera la minucia, més abierto e indeterminado es el recuerdo de Auster. De ahi que la sensacién de no llegar
a ninguna parte vaya junto con la de estar escribiendo “sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre
st, cada una en contradiccién con las otras” (p. 91).

Conviene, llegados a este punto, hacer mencién de la fotografia en la edicién de Seix Barral. La portada
del libro muestra a cinco hombres sentados en una mesa, todos con un ligero parentesco, todos mirando
en direcciones distintas (ver Figura 1). Avanzada la lectura nos enteramos que en la fotografia no son cinco
hombres diferentes sino uno sélo, Sam Auster, y que debido a un truco fotografico la imagen se multiplica.

FIGURA 1.
Retrato de Sam Auster en portada de la edicién de Seix Barral

Mientras hurgaba en las pertenencias de su padre, Auster encuentra esta fotografia tomada en un estudio
de Atlantic City hace aproximadamente cuarenta afos:

Por la penumbra que los rodea y la total inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para llevar a cabo una sesién
de espiritismo. Pero luego, cuando uno estudia detenidamente la fotografia, advierte que se trata siempre del mismo hombre.
La sesion de espiritismo se vuelve real y como si ¢l hubiera asistido sélo para invocarse a si mismo, para traerse de vuelta del
reino de los muertos; como si multiplicindose a si mismo hubiera desaparecido de forma accidental. Hay cinco imédgenes
de él, y sin embargo, la naturaleza de la fotografia no permite el contacto visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos estd
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condenado a seguir con la vista fija en el espacio, como si lo observaran los demds, pero sin ver nada, incapaz de ver nunca
nada. Es una fotografia de la muerte, el retrato de un hombre invisible (Auster, 2012, pp. 48-49).

El retrato de Sam Auster presenta un curioso truco de espejos conocido como foto multigrafa, retrato
multiple o multifotografia. Irwin Reichstein (2007) nos dice que esta técnica fue empleada durante el apogeo
de los estudios fotogréficos de finales del siglo XIX, principalmente, como una novedad artistica. Consistia
en sentar a la persona fotografiada en medio de dos espejos, uno a lado del otro, con dngulos variados entre
los 45 y los 180 grados; dependiendo la angulacidn, el reflejo de los espejos producia de tres a siete retratos en
hasta cuatro o cinco poses distintas, todo por el precio de una (ver Figuras2a7) 7. Deacuerdo con Reichstein,
aunque la técnica goz6 de cierta popularidad en fotégrafos amateurs y con algunos artistas de vanguardia,
el truco perdi6 notoriedad hasta relegarse a suvenires de malecén. No obstante, existen registros no solo de
fotografias multiples en paises como Italia, Argentina, Polonia, Estados Unidos, Rusiay Nueva Zelanda entre
1893 -supuesto ano de creacién- y hasta avanzada la tercera década del siglo XX, también los hay en libros
y revistas especializadas tanto en ciencia como en arte fotogrifico que mencionan la multifotografia como
invencion, moda o técnica fugaz (Reichstein, 2007).

La edicién de 1931 de Photographic Amusements a cargo de Walter Woodbury, originalmente publicada
en 1896, registra que la foto multigrafa habia tomado un nuevo impulso (citado en Reichstein, 2007). Paul
Auster descubre la fotografia en 1979, la que dice que tuvo que haber sido tomada cuarenta afos antes, es
decir, a finales de los afios treinta, coincidiendo con lo que asevera Woodbury. Desconocemos quién fue el
autor, pero sabemos que fue tomada en un estudio fotografico de Atlantic City, ciudad famosa, dicho sea de
paso, por su malecén a no més de dos horas de Newark, Nueva Jersey, lugar de residencia de la familia Auster.
Desconocemos también la intencidn -bien pudo haber sido el resultado de una excursién de fin de semana
o un proyecto personal desconocido, como se anota en el ensayo-, pero es por demds sensato conjeturar que
la fotografia presume al menos un poco de planeacion.

FIGURA 2.
Fotografia de Florencio Bixio y Cia. (Buenos Aires, s/a).

Coleccién Heinz-Werner, Lawo
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FIGURA 3.
Fotograffa de Otis A. Taft (Buffalo, NY, 1896). “Multiple view portrait of an unidentified man”.

Cortesfa de la Librerfa Schlesinger

FIGURA 4.
Fotografia de F.E Musser (Harrisburg, PA, 1895%).

Colecciéon Heinz-Werner Lawo
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FIGURA 5.
Fotografia de H. Raffaelli (1930%).

Coleccién Heinz-Werner Lawo

FIGURA 6.
Desconocido. (Madrid, Espafa, 1917). “A mi mamaita con un beso de su José Manuel 20-5-1917”.

Coleccién Heinz-Werner Lawo
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FIGURA 7.
Desconocido. (Wellington, Nueva, Zelanda, 1918*).

Cortesia de Horowhenua, Historical Society Inc

Se habra notado que en una multifotografia la cimara debe posicionarse un par de metros detrds del
fotografiado. Para obtener cinco perspectivas el dngulo de espejos debe ser de 72 grados, produciendo no
s6lo la multiplicacién, también la desviaciéon de miradas. El hecho de que la linea divisoria de los espejos
contiguos no aparezca responde, seguramente, a fines estéticos; el fondo de la fotografia de Sam Auster es
totalmente negro, pero en el resto de los ejemplos observamos que la presencia de los espejos es un elemento
diegético fundamental. Como se quiera ver, justificaria aquello de la “penumbra que los rodea” y “la total
inmovilidad de sus poses”, como si la ocasién de la reunién hubiera sido una “sesién de espiritismo”. No
es azaroso tampoco el talante fantasmal que adjudica Auster a la fotografia: deciamos lineas arriba que el
padre como cuenta pendiente regresa casi siempre a modo de espectro, de ahi que parezca que esté reunido
con el solo propésito de autoinvocarse, “como si multiplicindose a si mismo hubiera desparecido de forma
accidental”. Es justo suponer que tal proceso de multiplicacién e invocacién es la exploraciéon ensayistica
que emprende “Retrato de un hombre invisible”. Vemos que ninguno le regresa la mirada al otro. La mirada
rebota entre los cinco. Se ha activado el juego especular. De laguna en laguna, la imagen unitaria del padre no
es ya un asunto siquiera realizable; cada invocacion lo fragmenta y lo multiplica. No por nada Auster declara
que el proyecto le ocasiona una sensacién de ahogamiento, y que el acto de escribir, en lugar de cicatrizar,
abra la herida (Auster, 2012).

Si reparamos atin mds en el desencuentro de miradas -“condenada(s) a seguir con la vista en el espacio [...],
pero sin ver nada, incapaz de ver nada nunca” (pp. 48-49)-, se refuerza una primera impresién en cuanto cada
reflejo constituye una faceta inadvertida de la personalidad del padre (el padre bromista, el hombre de mundo,
el parrandero, el casado, el soltero...). Resultarfa sencillo ceder a la tentacion de interpretarlo asi, como sien la
union de piezas laimagen se completara. Aunque tal lectura no esté desprovista de fondo, parece fundamental
observar dos asuntos al respecto: 1) aunque Auster se refiere a los reflejos como “varios yoes”, la repeticion de
las imdgenes no le representa otra cosa que la incertidumbre de su propio recuerdo; 2) para que la imagen se
multiplique es necesario que Sam Auster esté de espaldas, es decir, que desaparezca, que se invisibilice; dicho
de otra forma, que se omita para que puedan surgir al menos cuatro perspectivas de si mismo. Si Sam Auster
nos da la espalda no queda mas que figurarnos el frente a través de sus repeticiones, pero no en funcién de
reconstruir al modelo, en funcién de reconocer que en la simulacién de cada Sam Auster habitan todos sus
vestigios. Recordemos, estan “invocando” el fantasma de Sam Auster; del hecho de que ninguno de los reflejos
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se miren podemos extraer la falta de correspondencia entre todos ellos. El recuerdo del padre estd vacio, pero
la suma de sus reflejos no se complementan entre si. La materia prima de Auster son los fragmentos que no
embonan y los recuerdos que no cuadran. Si, en el mejor de los casos, la relacion entre literatura y fotografia
se establece desde la perspectiva de la narrativa (Gutiérrez, 2013), lo que Auster descubre en la vanidad por
intentar decir algo sobre alguien es, sin duda, “la anécdota como forma de conocimiento” (p. 91).

Todolo anterior vale para apuntar otro vinculo especifico. La fotografia de Sam Auster nos remonta casien
automdtico a otrade ellas tomada por lo menos veinte afnos antes. Nos referimos al famoso retrato multiple de
Marcel Duchamp de 1917 (ver Figura 8). Es comtn yala concepcién de fractura e inestabilidad que Duchamp
conferia a los retratos, sobre todo, en cuanto a la posterior gestacién de sus alter egos. De acuerdo con James
W. McManus (2008), el retrato fue tomado con fecha exactael 21 de junio de 1917 en un estudio fotografico
de Nueva York. La sesion de fotos, que también incluy6 a Francis Picabia y a Beatrice Woods, intimos de
Duchamp, mdis que un divertimento, invita a considerar el retrato como parte de la totalidad de su obra,
especificamente, “en cuanto a la relacién con los espejos, proporciones opuestas y cuestiones de identidad” (p.
126). Percibimos que la angulacién en Duchamp es también la de los 72 grados, en donde experimentamos
un efecto de desconcierto similar al de la foto de Sam Auster, es decir, que la distincidn entre los objetos
se extravia de momento; dicho retraso es lo que McManus denomina “la dialéctica creada entre la imagen
fotografiada (en el espacio real) y los reflejos fotografiados del objeto (en el espacio virtual)” (p. 134). El
efecto que se pretende es crear presencia donde, en teorfa, no la hay, y donde los reflejos -la simulacién del
referente- son propensos a interpretarse particularmente. No es que la fotografia genere dobles, genera, por
el contrario, metaforas (McManus, 2008), que no es lo mismo. ¢Son los reflejos referente del modelo o es el
modelo referente de los objetos? Dificil decir. Ninguna probablemente. Cualquiera que sea el caso, el retrato
de Duchamp rebasa por completo la nocién de que pudo haberse tratado de un jugueteo pasajero, pero incluso
asumiendo la naturaleza aparentemente trivial del acto, McManus sostiene que bien pudo haberse tratado
de un readymade en formato imagen.

FIGURA 8.
Desconocido. (Broadway Photo Shop, NY, 1917). “Five-way Portrait of Marcel Duchamp”.

Coleccion Centro Pompidou — Museo Nacional de Arte Moderno, Paris

Por otra parte, si acudimos nuevamente al texto de Reichstein, la autora nos advierte que retratos de
este tipo no pasaron desapercibidos para otros artistas. Picabia y Henri Pierre Roché también cuentan
con una multifotografia en 1917, pero en anos previos el arquitecto, musico y fotégrafo polaco Waclaw
Szpakowski en 1912 y el pintor, escritor y fildsofo Stanislaw Ignacy Witkiewicz -polaco también- en 1916
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habian emprendido proyectos similares. A diferencia de Sam Auster, donde la mirada, digamos, estd puesta
en todas partes, Szpakowski tiene el hombro derecho metido ligeramente en direccién ala mesa, provocando
que el resto del torso se incline hacia el lado contrario; este contraste, pequeno pero sustancial, genera que
todos los reflejos estén atentos a si mismos, incluso hasta con el espectador de la fotografia. En el retrato
de Szpakowski (ver Figura 9) apreciamos de inmediato cdmo el reflejo que estd en frente a la derecha del
modelo nos dirige la mirada y cémo el resto de los reflejos miran a este fijamente activando el juego especular.
Por otra parte, Witkiewicz (ver Figura 10) se retrata vestido con el uniforme del ejército zarista. De gesto
duro, suspicaz, como quien resiste un interrogatorio, el retrato fue tomado en San Petesburgo durante la
Primera Guerra Mundial, afios en que Witkiewicz formaba parte de la infanteria rusa. Szpakowski murié en
1973, todo parece indicar que la fotografia referida no cuenta con mayores resonancias en el resto de su obra.
Witkiewicz se suicid6 en 1939, al menos en su obra pictdrica la presencia del primer plano es evidente.

FIGURA 9.
Desconocido. (1912). Multiple self-portrait, Waclaw Szpakowski
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FIGURA 10.
Desconocido (San Petesburgo, Rusia, 1917). Multiple self-portait in mirrors, Stanislaw Ignacy Witkiewicz

Habria un antecedente mids, el de Umberto Boccione de 1905-1907 (ver Figura 11). De acuerdo con
Reichstein, el retrato de Boccione se circunscribe al futurismo italiano dado que el truco fotografico subvierte
el sentido usual adjudicado a la fotografia, capturando la realidad de manera ambigua a condicién de
quebrantarla. De ahi que Boccione agregue en los margenes los pronombres %0”y “noi” (yo y nosotros en
italiano) como una suerte de titulo, como si en el acto de multiplicarse se confrontara la pluralidad del
ser (Reichstein, 2007). La ubicacién de los pronombres tampoco es casualidad: partiendo de la simpatia
futurista por la geometria y sugiriendo probablemente la aplicacién de una férmula matematica, el yo se
encuentra justo encima del modelo y el zosotros en el margen derecho. Lo anterior basta para apuntar que
la fotografia maltiple, como suvenir o representacion vanguardista, se pensé como instrumento tecnolégico
para engafiar al ojo, segun Davis todo con el propésito, voluntario o no, de asentar la idea que la estética
fotografica comienza en realismo pero termina en mistificacién (citado en Reichstein, 2007), pero a este
punto volveremos mds adelante.



RevisTA HUMANIDADES, 2020, 10(1), ENERO-JUNIO, ISSN: 2215-3934

FIGURA 11.
Desconocido (1905-1907*). Umberto Boccioni

3.2 De la apariencia a la aparicién: resignificar la experiencia a través de la escritura
ensayistica y la multifotografia

Ahora bien: con lo anterior no queremos asentar que Sam Auster tuviera en mente a Duchamp al momento
de retratarse, asunto que ni siquiera podriamos probar, pero, ¢sabria, en cambio, Paul Auster, de la existencia
de las fotos de Duchamp, Szpakowski, Witkiewiz y Boccione o del renovado advenimiento de la fotografia
multiple a finales de los treinta? Para el fotdgrafo tabasquefio Francisco Cubas (2013) es poco probable
puesto que es “imposible que lo hubiera sabido sin haberlo mencionado” (pérr. 3). En efecto, no existe una
alusién -una explicita por lo menos- en el libro aqui referido, pero de ningtin modo significa que Auster hijo
no estuviera familiarizado ni con la obra ni con la trayectoria de los artistas antes mencionados. Sabemos,
de entrada, que los apellidos Picabia, Duchamp y Roché aparecen en “Los poemas y los dias” (Auster,
1996), ensayo sobre la influencia reciproca entre la lengua inglesa y francesa en el que dedica, por cierto,
un minucioso comentario a la época de vanguardias. Ese mismo ensayo es ilustrado con retratos de Man
Ray (seud6nimo de Emmanuel Radnitzky), reconocido protagonista de vanguardias y amigo de Duchamp y
Picabia. Considerando este factor, es al menos concebible que Paul Auster reconociera una correspondencia
entre lo que Duchamp intenté hacer con la fotografia y lo que ¢l quiso hacer con su libro.

Cabe aclarar que de ser cierta dicha inferencia, el hilo que los une apunta en dos direcciones més. Nos
referimos a la cronofotografia y alos conceptos apariencia'y aparicidn. De origen cientifico, la cronofotografia
capturaba el movimiento en una secuencia de imdgenes grabados en pequenos marcos (ver Figuras 12y 13).
Predecesor del cine, la cronofotografia, apropiada por las vanguardias, se us6 para detener o retrasar el tiempo;
dicho de otra manera, para descomponerlo en factores. En 1912 Duchamp pint6 Desnudo bajando la escalera,
clara alusién no solo a los experimentos de Etienne-Jules Marey -inventor- sino también al movimiento de
nuestra mirada que, de imagen en imagen, persigue el lugar del referente (McManus, 2008).
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TGURA 12.
Cronofotografia de Etienne-Jules Marey (1890-1891*).

Chronophotographie d’un homme sautant 4 la perche

FIGURA 153.
Cronofotografia de Etienne-Jules Marey (1886).

Homme segment / course d'un dompteur de lion

En segundo término, hacia 1915, dos afios antes de su retrato multiple, Duchamp exploraba la forma
en que una expresion visual podria transferirse al lenguaje, es decir, al igual que con los ideogramas chinos
se interesd en el proceso de significacién que va del lenguaje al icono y del icono a la palabra nuevamente
(McManus, 2008). En este sentido, resulta necesario destacar que en A [Infinitif -las notas escritas por
Duchamp entre 1914 y 1923, en las que comenta su propio retrato multiple- apuntaba lo siguiente: la
apariencia eslasuma de la evidencia sensorial, lo que permite la percepcién ordinaria del objeto; la aparicidn es
sumolde. Octavio Paz (2008), en su estudio sobre Duchamp, lo explica de la siguiente manera: “La apariencia
es la forma momenténea de la aparicién. Es la forma que aprehendemos con los sentidos y se disipa a través
de ellos. La aparicién no es una forma sino una conjuncién de fuerzas, un nudo” (p. 186). A decir de Paz,
Duchamp se propuso hacer un arte de apariciones y no de apariencias, “una obra que apostara por la realidad
invisible, es decir, de relaciones, esencias y signos” (p. 140). En otras palabras, “cl signo debe ser aislado para
llegar a la aparicién de la verdad, de la idea, y no quedarse en una mera apariencia de la obra de arte” (L6pez,
2006, p. 331).

El paso de la apariencia a la aparicién es de profundidad, es decir, creadora de sentido y resignificadora
de la experiencia. Antes que un modo de apreciacién, ambos conceptos se entrelazan para hacer surgir un
contenido en apariencia velado. En este sentido, una fotografia es un suvenir y también esla representacién de
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lainvisibilidad de un sujeto que se retrata mostrdndonos la nuca. La idea aparece a condicion de que la lectura
de la obra no se atenga a su molde. Por otra parte, la metéfora de la realidad invisible tampoco debe dejarse
de lado: en 1978 la editorial Arcade Publishing publica una traduccién de Apariencia desnuda. La obra de
Marcel Duchamp de Octavio Paz, el estudio que hizo sobre artista y que aqui hemos citado; en 1979, Auster
nombra “retrato de un hombre invisible” a la fotografia de su padre. Si bien la resonancia podria ser mera
casualidad, es por demds presumible que de haber conocido Auster el libro de Paz, se hubiera interesado en él.

Es bajo estas coordenadas que parece justo postular que en “Retrato de un hombre invisible” se estd jugando
algo mas que un duelo, tal como suele pensarse més temprano que tarde. Lo que queremos decir, al fin y al
cabo, es que es absurdo pensar que Auster no conociera la fotografia de Duchamp ni el resto de los retratos
multiples de algunos vanguardistas. Es razonable que el juego especular de miradas, en donde el referente esta
en movimiento, encuentre cierto eco en la influencia que la cronofotografia tuvo en Duch asimismo, que
los conceptos de aparicién y apariencia sean de una u otra manera, para bien o para mal, llevados hasta sus
tltimas consecuencias en el entendimiento que Auster tuvo sobre la postal de su padre, es decir, en cuanto
a que si se quebranta la superficialidad de la obra (su apariencia), esta nos conduce a un lugar més alld de un
simple rompecabezas (su aparicion). Suele olvidarse, aunque se repita hasta el hartazgo, que resignificar la
experiencia es un topico ensayistico en si mismoy que en el caso de “Retrato de un hombre invisible”, el padre
como cuenta pendiente es la idea que pervive independiente del molde.

Antes de terminar, debemos reparar lo dicho por Douglas Davis en la introduccién de Photography as Fine
Art: mientras que es por demds probable que la mayoria de las fotografias multiples no tuvieran como objetivo
revolucionar el arte, acaso el encanto radicaba en la transiciéon que suponian del realismo a la mistificacion
(citado en Reichstein, 2007. Si comprendemos mistificar en su segunda acepcion -o sea como el acto de
enmascarar lo que estd ocurriendo, ya se trate de una experiencia, de una accidn o de un proceso (Laing, 1976),
y no, en cambio, como la sustitucién de una interpretacién verdadera por otra falsa (misma que arrastrarfa una
connotaciéon de embaucamiento)-, hallamos las condiciones para que el movimiento hacia la mistificaciéon
sea el efecto de perspectivas que consigue el 7zemoir que ensaya desde la multifotografia; cuando tal demora
de sentido se armoniza con una vida que ya no es la nuestra, el recuerdo difuso y la anécdota conjeturada
operan en provecho de la escritura.

En Experimentos con la verdad (2003) Auster ha dicho que para escribir sobre si mismo debia tratarse como
si fuera otro (p. 150). Tomando prestada la famosisima frase de Rimbaud, para pensar en uno mismo uno
debe de convertirse en alguien més. Esto, antes que un rodeo, se convierte en poética: lo que en aparienciaesla
vida de un hombre, se convierte en realidad en un ensayo sobre “la factibilidad de que una persona hable sobre
otra” (p.180). En este sentido, vale la pena interrogar el texto de Auster a partir de las pistas esbozadas en este
trabajo (pistas minusculas, si se quiere, pero estimulantes). Nos referimos a comprender al 7emoir como una
clase de texto imaginativo antes que (auto)biogréfico, como texto que linda con el ensayo cuando opera bajo
la16gica del pensamiento retrospectivo, sobre todo cuando recordar se parece cada vez mds a inventar.

A MODO DE CONCLUSION

En sintesis, podriamos resumir nuestro articulo en los siguientes puntos consecuentes: 1) Ensayo y memoir
son dos escrituras cercanas en si, puesto que ambas presentan cierta propensién por la reminiscencia,
en algunos casos la laguna biogrifica se completa con imaginacién, lo cual tiene por consecuencia
retoques, modificaciones, dramatizaciones, exageraciones, ocultamientos, revelaciones, camuflajes y, ahora
con “Retrato de un hombre invisible” de Paul Auster, un juego de perspectivas como metéfora ficcional. 2)
El concepto de la doble perspectiva -es decir: el anélisis del significado de la experiencia a partir de dos voces,
una poco confiable que recuerda (Yo-narrador) y otra sofisticada, sabia, més sensata, que lo mira todo en
retrospectiva (voz narrativa) y valora lo recordado- pone en marcha un tipo de escritura en donde el autor
estd separado de su instancia de enunciacién, en donde la especulacién, que es una forma de la ficcién, torna



MTRO. EDUARDO AGUIRRE. ENSAYAR DESDE EL PENSAMIENTO RETROSPECTIVO: LA MULTIFOTOGRAFfA COMO METAFOR...

el estado permanente del pensamiento retrospectivo. 3) En “Retrato de un hombre invisible” se juega algo
miés que duelo: mientras que Paul Auster intenta advertir de su padre recientemente fallecido, al mismo
tiempo va componiendo una metéafora de su ausencia que tiene como base una fotografia; en otras palabras,
la multifotografia de Sam Auster como el artificio de vinculacién entre ensayo, memoria y ficcién, condicién
para que de la mistificacién del objeto -el recuerdo difuso, la anécdota conjeturada...- advenga un ensayo
sobre la muerte.

En posde establecer una vinculacion entre la ensayistica ficcional -fusién entre ensayo y ficcién- y el memoir
como escrituras retrospectivas -esto es: escrituras que reconocen plenamente que su materia de trabajo es
la reconstruccién de uno o varios episodios del pasado-, fue preciso mostrar que, si de memoria se trata,
ambas tienden a la imaginacién toda vez que recordar va pareciéndose cada vez més a inventar. A su vez,
quisimos subrayar de manera constante que es insuficiente limitarnos a sefialar que ensayo, memoria y ficcién
se entrelazan sino decimos cdmo es que dicho fendmeno acontece. Por este motivo, y puesto que sin ejemplos
nada podemos probar, fue necesario hacer mencién de la estrategia que creemos subyace a “Retrato de un
hombre invisible” de Paul Auster. Esperamos que el resultado de haber hecho este rodeo marque la pauta,
al menos, para hacer tambalear algunos atavismos, por ejemplo, que el ensayo es estrictamente prosa no
ficcional, que la valoracién de un memoir dependa de su “alto” o “bajo” grado de ficcionalidad, pero, sobre
todo, que el pensamiento retrospectivo cuando de un difunto se trata entrafe exclusivamente un duelo por
escrito.

Acostumbrados, como hemos estado, a concebir ensayo y ficcién como mutuamente excluyentes, la poca
teorfa sobre el ensayo que existe se enfoca unicamente en el andlisis de contenido descuidando la forma y
estrategia literaria. El investigador, no yade la obra de Paul Auster, sino del ensayo como géneroy como forma,
no debe limitarse a tremenda ociosidad de descubrir ficcién donde supuestamente no deberia haberla, por el
contrario, es necesario, al menos, describir la manera en que la ficcién se comporta en tal o cual texto, cémo
se manifiesta, qué consigue y qué revela de la literatura, para qué estd ahi y si reformula nuestra experiencia
y concepcion ensayistica.

Sera necesario también un estudio de mayor profundidad sobre los rastros de las vanguardias en la obra
de Auster. Por lo menos aqui dicha empresa nos rebasa. Nuestro estudio se restringe a mostrar un modo en
que puede presentarse la ensayistica ficcional, es decir, a través de cierto uso del memoir como clase de escrito
propenso al contubernio entre ensayo y ficcién. Subrayamos aquella clase de memorias que no permanecen
estrictamente bajo la premisa de reconstruirse a uno mismo vy, por el contrario, ponderan la especulacion
imaginativa por encima de una verdad naturalista. Lo que se pretende, allende de la reconstruccion del sujeto
modelo, es inventar al retratado y, posteriormente, ensayar, quizd, la idea que permea el recuerdo del objeto
evocado (la infancia, la muerte, la enfermedad, una ciudad...).
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1 Elpresente documento es un extracto de la tesis doctoral Derivas del ensayo contempordneo: aproximacion a la ensayistica
Sficcional, misma que se lleva a cabo dentro del Doctorado en Humanidades (2016-2020) de la Universidad de
Guadalajara.

2 Alafusién entre ensayo y ficcidn he dado el nombre de ensayistica ficcional, es decir: aquel tipo de escritura reconocible
y asociable al ensayo que va dotdndose de artilugios ficcionales para su composicién. Dicho concepto intenta debatir la
consabida idea de que ensayo y ficcidén son términos mutuamente excluyentes. La ensayistica ficcional no circunscribe
un mundo posible a la usanza de la teoria ficcional cldsica, por el contrario, se adhiere a la teoria de modelo de mundo
establecida por Asensi (2016) y a las nociones de simulacro de Baudrillard (1978) y Deleuze (1989). Este tema lo trato
a detalle en “La ensayistica ficcional a examen”, articulo publicado en el 2018 dentro del libro Las humanidades hoy.
Miradas, recorridos y aproximaciones de la Unviersidad de Guadalajara, en el que, en otras cosas, propongo a Montaigne
como un autor propenso a las ficciones y analizo la relacién entre ensayo y buena fe.

3. Eneloriginal se lee asi: “...and therefore the narrator would know things the I-character didn’t; that all of nonfiction is
an imaginative shaping of facts into a pointed narrative, and distorts or lies by being highly selective, its object being to
attain a sense of literary, not literal, truth...”.
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4. En el original se lee asi: “Recently, on a visit to Mexico, I had a conversation with two bright, young, philosophically
trained Mexican essayists about the nature of the essay. The maintained that the personal essay, at least, should be
classified as fiction —because the narrating self is a construction, because memory is unreliable and relies on imagination
to fill in the gaps, and because many of the assertions in a personal essay cannot be tested or proven true. [...] But T held
out for the idea that nonfiction, including personal essays, has a relationship to factual reality and self-testimony that
makes it fundamentally different from fiction.”

5. La naturaleza del ensayo se discutié con cierto rigor en la prensa mexicana durante el verano del 2011, primero en
la revista Luvina de la Universidad de Guadalajara y posteriormente en los blogs y columnas periodisticas de los
involucrados. En estas lineas no reviviremos los pormenores del debate. Remito a la lectura completa de los ensayos “El
ensayo ensayo” (Letras Libres, febrero 2012, ntim. 158, pp. 22-27), “Réfagas sobre el ensayo” (Letras Libres, mayo 2012,
nam. 161, pp. 94-95) y “Un ensayo es un ensayo es un ensayo” (Laberinto, nim. 455, 3-VI-2012), todos ellos de Luigi
Amara.

6. Lapostura de Amara recibi6 respuesta del escritor y critico Rafael Lemus, quien lo invitaba a abandonar “regla y tijeras”
y pensar el ensayo como préctica escritural diversa. Esto es: no hay ensayo y no hay género, lo que hay son escrituras con
rasgos particulares que tendrian que analizarse una a una. Lemus objetaba que la divisién de Amara era reduccionista
e inoperable, aduciendo, no sin cierta sorna, que de seguir asi deberfamos pensar también en el cuento-cuento,
poema-poema, novela-novela. Para un informe més detallado remito directamente a la lectura de “El ensayo como
practica” (Letras Libres, abril 2012, ntim. 160, pp. 91-93) de Rafael Lemus y a “Ilusiones del ensayo-ensayo” y “; Yo acuso!
(al ensayo) (y lo hago)” de Heriberto Yépez, estos tiltimos localizables en su pagina web www.archivohache.blogspot.mx,
actualmente descontinuada.

7 Las Figuras 2, 3, 4, 5, 6, 7 son extraidas del blog Uneinsamkeiten/Unsolitudes a cargo de Heinz-Werner Lawo. Se
especifica, en la medida lo posible, autor, afo, lugar, titulo y coleccidn. Los afios que son aproximados se marcan con
un asterisco.
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