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LA PRECARIEDAD Y SUS METAFORAS: FALLA HUMANA DE
DIAMELA ELTIT

Precarity and Its Metaphors: Falla humana by Diamela Eltit
Federico Cabrera”

RESUMEN

Este articulo se propone analizar la novela Falla humana (2023) de Diamela Eltit a partir de
la pregunta por los modos en que se configura retéricamente la nocién de precariedad. Para
ello, se sitlia desde una perspectiva tedrica y metodolégica que entiende lo literario como un
tipo particular de discurso social. Bajo este lente, se sostiene, a modo de hipotesis, que la
categoria de precariedad se modela en la novela como un ideologema. La precariedad articula
la narracién no solo en lo que se refiere a la representacion de un escenario social y
politicamente diezmado por el avance de las ldgicas neoliberales sobre la vida, sino también
en el despliegue de una serie de metaforas que exploran la pregunta acerca de la potencialidad
subversiva de las practicas literarias en contextos de vulnerabilidad. De acuerdo con lo
sefialado, el andlisis llama la atencion sobre tres topicos: la construccion espacial y temporal
del relato, la construccién de barricadas como estrategia de resistencia y el trabajo de las
narradoras.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the novel Falla humana (2023) by Diamela Eltit by examining
the rhetorical configurations of the notion of precarity. To this end, the study adopts a
theoretical and methodological perspective that treats literature as a distinct form of social
discourse. Through this lens, the article argues—as a central hypothesis—that the category
of precarity functions within the novel as an ideologeme. Precarity structures the narrative
not only in its representation of a social and political landscape decimated by the
encroachment of neoliberal logic on life but also through the deployment of metaphors
exploring the subversive potential of literary practices in contexts of wvulnerability.
Accordingly, the analysis focuses on three key topics: the spatial and temporal construction
of the narrative, the building of barricades as a strategy of resistance, and the labor of the
narrators.
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1. Introduccion. Una escritura geolégica

En una entrevista con Adrian Ferrero, en la que se le pregunta acerca de los vinculos entre
su proyecto literario y las tramas discursivas que atraviesan al escenario social, la escritora chilena
Diamela Eltit* afirma lo siguiente: «Pienso en la literatura como un campo geol6gico y siempre
dialogante» (2008, p. 295). En el contexto general de las précticas artisticas y literarias de la
autora, esta referencia a lo geoldgico permite dar cuenta de un singular posicionamiento estético.
La autora explora criticamente las contradicciones, los olvidos y los silencios de los discursos
dominantes a través de una retérica compleja que se distancia de las formas asociadas con el
realismo y cualquier mandato de transparencia comunicativa. Precisamente, la escritura de Eltit
desprende un conjunto de operaciones metatexuales que hacen del lenguaje un cuerpo en
exhibicion: se pliega incesantemente en la fragmentariedad del significante y en la materialidad
de las heridas sociales, politicas e historicas sobre las que se inscribe la idea de lo comunitario.

La aparicidn de su primera novela, Lumpérica (2008 [1983]) marca un hito en la narrativa
chilena, por cuanto —mediante la hibridacion de diversos géneros artisticos y literarios, de una
estructura ambigua y fragmentaria y de una codificacién altamente alegérica— interrumpe las
l6gicas dominantes en un campo artistico e intelectual. En ese momento, este campo era
atravesado por las politicas de censura, represion y violencia llevadas a cabo por la dictadura
militar encabezada por Augusto Pinochet (1973-1990). En Por la patria (2007 [1986]) la
narracion se ubica en la periferia de la ciudad y reelabora, en clave mitica, la resistencia de una
comunidad de sujetos vulnerados que se niegan a abandonar sus casas, pese a la violencia del

poder militar. El cuarto mundo (2011 [1988]), por su parte, «traza una lectura alegérica que alude

! Diamela Eltit (Santiago, 1949) es Licenciada en Letras por la Universidad de Chile. Ha ejercido como
docente de la Universidad Tecnoldgica Metropolitana y como profesora invitada en las universidades de
Cambridge, Columbia, Berkeley, Stanford, Washington y Johns Hopkins, entre otras. En el campo artistico,
ha sido una de las fundadoras del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a fines de los 70. Ha publicado
cuatro libros que recopilan ensayos y articulos de su autoria: Emergencias. Escritos de literatura, arte y
politica (2000), Signos vitales. Escritos de arte, literatura y politica (2008), Réplicas. Escritos de literatura,
arte y politica (2016) y El ojo en la mira (2021). Su obra narrativa comprende las novelas Lumpérica
(1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los
trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne
(2010), Fuerzas especiales (2013), Sumar (2018) y Falla humana (2023), ademéas de las narraciones
testimoniales El padre mio (1989) y Pufio y letra (2005).
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a una crisis generalizada de las estructuras familiares a la vez que se interroga por los modos que
adquiere la escritura literaria en contextos profundamente vulnerables» (Cabrera, 2022a, p. 30).

Durante la década de 1990, en el marco de una sociedad que se debate entre la
profundizacion del modelo neoliberal y las paradojas de una democracia «tutelada», las novelas
Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (2009 [1998]) y Mano
de obra (2011 [2002]) contintian y profundizan esta particular propuesta estética. Por medio de
la exploracion de metéforas, ponen especial énfasis en la produccion de cuerpos (principalmente
femeninos) como territorios de inscripcién de los discursos sociales, al mismo tiempo que se
exhiben cartografias marginales y alternativas. En particular, a partir de la publicacion de Los
trabajadores de la muerte (2009) se comienza a observar un paulatino acercamiento a personajes
y escenarios sociales marcados por la mercantilizacion de las formas de vida (Scarabelli, 2018).
Esto se presenta de manera mas contundente en Mano de obra, puesto que toma la figura del
moderno mall y de las subjetividades que se constituyen en torno a él como uno de los tdpicos
principales.

En la primera década del siglo XXI se destacan las publicaciones de Jamas el fuego nunca
(2012 [2007]) y de Impuesto a la carne (2010) como ficciones que proponen modelos narrativos
en los que la légica temporal se disuelve y sus personajes parecen condenados a la reiteracion ad
infinitum de didlogos y preguntas gastadas. Estos relatos, ademas, se constituyen en torno a
corporalidades que han sido reducidas a una simple organicidad, secuestradas en sus rutinas y
dominadas por una vigilancia que se ha incardinado en su estructuracién subjetiva. Sin embargo,
estos cuerpos resguardan en su vulnerabilidad la capacidad de autocuestionarse y construir
alternativas frente a la omnipotencia triunfalista de ciertas representaciones del mercado y a la
exclusion como unicos estilos de vida.

En los Ultimos afios, la aparicion de Fuerzas especiales (2013), Sumar (2018) y Falla
humana (2023) ha contribuido al disefio de una serie de ficciones que retoman la idea de la
resistencia ante las politicas de despojo, marginacion y vigilancia en torno a las que se organizan
las ciudadanias en las modernas urbes. En estas novelas, la construccion espacial y temporal se
inscribe en un registro ambiguo, en el que se alude a experiencias historicas concretas a la manera
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de un eco que resuena en una contemporaneidad dominada por las légicas de una virtualidad en
la que todo parece disolverse.

En este articulo, en especifico, interesa una lectura de la ultima novela de Eltit, Falla
humana (2023), a raiz de la pregunta por las maneras en que se modela retéricamente la nocién
de «precariedad» (Butler, 2006). En relacion con la formulacion de este objetivo general, es
importante hacer dos puntualizaciones tedricas y metodoldgicas. En primer lugar, parto de una
conceptualizacion de lo literario como un tipo singular de discurso que participa activamente en
una determinada coyuntura social e histérica y transmite asignaciones simbolicas capaces de
ordenar y legitimar los modos en que se representa el mundo (Bajtin, 1995; Williams, 2009;
Cabrera, 2019; Cabrera, 2022b). En segundo lugar, al emplear la categoria de «precariedad» me
refiero a una condicion de ciertos grupos sociales que «sufren de la carencia de redes de soporte
social y econémico, quedando marginalmente expuestas al dafio, la violencia y la muerte» (Butler,
2009, p. 323). Desde esta mirada, la precariedad es una condicién politica que impone un estado
de vulnerabilidad maximizada por razones vinculadas a aspectos econdmicos, politicos, raciales
y/o de género, entre otros. En otras palabras, al referir este término «podemos estar hablando de
poblaciones hambrientas o cercanas a una situacion de hambruna, pero también podemos estar
hablando de personas dedicadas al trabajo sexual y que tienen que defenderse tanto de la violencia
callejera como del acoso policial» (Butler, 2009, p. 323)2.

En el caso especifico de Falla humana, se sostiene, a modo de hipdtesis, que la nocion

de precariedad se modela a la manera de un ideologema® que articula la narracién no solo en lo

2 Es importante destacar que Judith Butler desarrolla inicialmente la categoria de «vida precaria» en el
marco de los debates politicos posteriores al ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001 en Estados
Unidos y, muy especificamente, en relacién con lo que supuso la respuesta militar de este Gltimo pais en
Medio Oriente. En ese «estado de excepcidn» y frente a la forclusion del pensamiento critico como
actividad sospechosa, la autora se pregunta por el valor de las victimas del conflicto bélico que residen en
«tierras enemigas»: «Sostengo que el borramiento de la representacion publica de los nombres, imagenes
y narraciones de aquellos a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de una melancolia a escala
nacional, entendida como un duelo reprimido. Por otro lado, las pérdidas de los Estados Unidos son
consagradas en obituarios publicos que constituyen actos de construccion de la nacion. Algunas vidas valen
la pena, otras no; la distribucidon diferencial del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué
clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente
humano: ¢qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?» (Butler, 2006, pp. 16-17).

3 Desde la perspectiva teérica de Valentin Voloshinov (2009), se aplica la nocién de ideologema para
designar expresiones que articulan marcas estilisticas y contextuales como la materializacién de distintas
representaciones ideoldgicas, cosmovisiones 0 debates que atraviesan a una determinada época.
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que se refiere a la representacion de un escenario social y politicamente diezmado por el avance
de las logicas neoliberales sobre la vida, sino también en el despliegue de una serie de metaforas
que exploran la pregunta acerca de la potencialidad subversiva de las practicas literarias en
contextos de vulnerabilidad. De acuerdo con lo sefialado hasta el momento, este analisis de la
novela Ilama especialmente la atencion sobre tres topicos que, desde el punto de vista de esta
investigacion, articulan narrativamente diversas tensiones ideoldgicas en torno a la nocién de
precariedad: la construccion espacial y temporal, la construccién de las barricadas para resistir el

avance de las fuerzas represivas y el trabajo de las principales narradoras.

2. Fundacién mitica de la ciudad neoliberal

Verdnica Gago (2014) caracteriza al neoliberalismo en América Latina como un régimen
de existencia social y politica que se instaura junto con la masacre de las dictaduras militares (p.
11). Esto supone la exhibicion de una racionalidad, es decir, «una variedad de modos de hacer,
sentir y pensar que organizan los calculos y los afectos de la maquinaria social» (p. 12). Una
perspectiva similar, la de Maristella Svampa (2005), advierte, ya en las Gltimas décadas del siglo
XX, la entrada en una nueva etapa de acumulacion de capital que produce profundas
transformaciones sociales y modifica las pautas de integracion y exclusion. En efecto, «estos
cambios desembocaron en un notorio incremento de las desigualdades en el interior de las
sociedades contemporaneas, creando nuevos “bolsones” de pobreza y marginalidad» (Svampa,
2005, p. 9). Esto construye un modelo de «sociedad excluyente» que se estructura sobre la base
de la cristalizacion de las desigualdades y la segregacién de amplias franjas de la poblacion.

En Chile, en especifico, el escenario que se abre con la ruptura del orden constitucional
el 11 de septiembre de 1973 implica una reorientacion drastica de la economia de acuerdo con los
lineamientos del liberalismo y un fuerte proceso de censura, represion y persecucion politica. El
fin es silenciar cualquier forma de resistencia y eliminar del discurso publico la memoria de la
experiencia socialista que supuso el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). A su vez, la etapa
de recuperacién democratica que se inicia en 1990 se caracteriza por la continuidad en la politica

econdmica a través de un proceso de promocion del consumismo, la privatizacion y la reduccion
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del Estado a su minima expresion. En relacién con esto, en Tomas Moulian publicé Chile actual.
Anatomia de un mito (1997), un ensayo de indole socioldgica en el cual se interroga acerca de las
tramas sociales y econémicas que gravitan alrededor de la construccion del discurso oficial de la
transicion democrética. A lo largo del texto, la idea de un «Chile actual» se construye como un
escenario de consenso entre la cupula del poder militar y empresarial que da lugar a una
«revolucion capitalista». En palabras de Moulian (1997), esta ultima conforma una «sociedad de
mercados desregulados, de indiferencia politica, de individuos competitivos realizados o bien
compensados por el placer de consumir 0 méas bien de exhibirse consumiendo, de asalariados
socializados en el disciplinamiento y en la evasién» (p. 18). En este sentido, se modela la
narracion mitica del éxito econémico de un pais que se rige por el mandato compulsivo a olvidar,
por la segregacién de amplios sectores de la sociedad, por la subordinacion que supone la
masificacion de las deudas, y por la promocion de la ldgica de la competencia y el individualismo.
No obstante, en los Gltimos afios es posible advertir la emergencia: ciertos focos de resistencia
(las masivas movilizaciones de estudiantes en 2006 y 2011, las tomas feministas de las
universidades en 2018 y la «Revuelta popular» de octubre de 2019, entre otras) que, con distinto
grado de articulacion, interrumpen la mitologia del éxito econémico y manifiestan publicamente
su rechazo al avance indiscriminado del mercado sobre la vida cotidiana y los derechos
ciudadanos.

En lo que se refiere a la produccion narrativa de Diamela Eltit, sus textos emergen como
representacion a contrapelo del discurso oficial del triunfo econdmico. Sus novelas se sitGan en
espacios y en cuerpos que son sistematicamente violentados por los lineamientos de una economia
de la produccién y del consumo. Desposeidos (Por la patria), exiliados de la plaza publica
(Lumpérica), recluidos en la noche (Falla humana) o secuestrados en un archivo de historias que
atestiguan el fracaso del suefio de la revolucion obrera (Mano de obra, Impuesto a la carne y
Sumar), los personajes de sus novelas se inscriben en cartografias marginales que se abren a la

otredad y ensayan nuevas formas de agenciamiento®.

4 Como antecedente de esta propuesta de lectura remito a los trabajos de Monica Barrientos (2017; 2019),
quien advierte la centralidad que adquieren en la narrativa de Eltit espacios y sujetos atravesados por la
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En cuanto a Falla humana, la escena de enunciacion se concentra en el transcurso de una
larga noche en la que los habitantes de una pequefia cuadra, ubicada en los margenes de una
ciudad indefinida, trazan diversas estrategias de resistencia frente a la amenaza de un posible
desalojo violento por parte de las fuerzas de una Compafiia, con mayuscula, cuyo poder politico
y econdmico parece infinito. Lo dramético de esta situacion se describe de manera sintética en el
primer apartado de la novela:

los choferes de los camiones de basura se preparan para cumplir con la orden de realizar

la deportacién nocturna de cada uno de los habitantes. Asi lo ordend el Directorio de la

Compafiia luego de determinar que los vecinos de la Gltima cuadra ocupan un espacio (un

tenue milimétrico indetectable fragmento de la tierra del mundo) que, aseguraron, arruina

y anula la fortaleza de la totalidad del prestigio geografico. (Eltit, 2023, pp. 13-14)

Independiente del contenido de este fragmento, interesa volcar la atencion sobre tres
operaciones discursivas que se expresan en él y que atraviesan ideolégicamente toda la narracion.
En primer lugar, se destaca la impersonalidad (mediante el uso de un sustantivo abstracto) o la
elision del sujeto como una marca sintactica con la que se hace referencia a las acciones llevadas
a cabo por los miembros de la Compafiia (estrategia que se replica a lo largo de toda la novela).
En términos pragmaticos, esto puede leerse como una forma de borrar responsabilidades, pero
también como la manifestacion discursiva de una racionalidad neoliberal (Gago, 2014, p. 12), que
opera por medio de la despersonalizacion, la cosificacion y la reduccion de todo lo viviente a la
légica del calculo. En segundo lugar, en consonancia con esta Gltima idea, en distintos momentos
del texto aparece el término «prestigio geografico» como una construccion discursiva que alude
a la valorizacion monetaria de un territorio segun los lineamientos del confort neoliberal. Esto
implica atender no solo a cuestiones vinculadas con la ubicacion geogréafica de un espacio y al

acceso a servicios basicos, sino fundamentalmente a la seguridad y la eliminacion de todos

vigilancia y la violencia. Esto se manifiesta especialmente en una especie de «pulsién comunitaria» que
promueve una pluralidad heterogénea de lo comunitario y tiende a la exploracioén de subjetividades no
integradas dentro de las ldgicas del consenso (el orden dominante). La narrativa de la autora, de este modo,
es caracterizada como una «contrageografia» en la que, si bien los espacios representan relaciones de poder
y disciplinamiento, despliega una estrategia poética que se sostiene sobre los principios de fuga e
insubordinacion.
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aquellos cuerpos o restos urbanos que rompen con la armonia del modelo dominante. De esta
manera, el «prestigio geografico» se construye narrativamente como una compleja maquinaria
biopolitica que, a través de diversos calculos, clasifica los cuerpos y determina las realidades a
las que son capaces acceder quienes habitan en la cuadra. Esto se muestra especialmente en el
siguiente pasaje de la novela, en el que los vecinos se retinen con el propdsito de pensar estrategias
para eludir el desalojo:

En la reunion indicaron que quizas debian cambiar las maneras de hablar, nunca gritar,

bajar las radios, vestirse de otro modo, con colores neutros, adelgazar, tefiir a las guaguas

de rubio con agua de manzanilla, pero no, entendian con la fuerza de una denodada

inteligencia que los sacarian, que la deportacién estaba en curso (Eltit, 2023, pp. 126-

127).

De acuerdo con el encadenamiento de los argumentos, se infiere que para ingresar —o
simular que se ha ingresado— dentro de las formas de ciudadania que presupone el «prestigio
geogréafico» es necesario adecuar la corporalidad y sus gestos a una normativa estética
profundamente racializada y homogeneizadora. Asi, por ultimo, frente a los mandatos de una
geografia neoliberal que tiende a ordenar, clasificar y estandarizar cuerpos y territorios, la
narracion despliega sutilmente un gesto sintactico que elide el uso de comas (lo que en retérica
se denomina «asindeton») para nombrar a la porcion de tierra sobre la que se emplaza: «(un tenue
milimétrico indetectable fragmento de la tierra del mundo)» (Eltit, 2023, p. 14). Esta presentacion
del territorio como un bloque sintactico se correlaciona con la manifestacion de los habitantes de
ese espacio como un Unico sujeto que se integra no solo en su agencia politica, sino también en
su dimension cognitiva y comunicativa. Se cita un pequefio fragmento a modo de ejemplo: «La
cuadra pensoé (todo era comun, los secretos estaban abolidos)» (Eltit, 2023, p. 70). Este recurso
retérico, ademas, pone de relieve el contraste entre la ambicién desmedida de poder por parte de
la Compafiia que lo invade todo y la precariedad de la cuadra como ultimo reducto de esas
vivencias que rompen con la armonia del sistema.

Si bien la enunciacién se localiza principalmente en la Gltima noche de la cuadra, el
trabajo con la dimension temporal apela en varios momentos a la recuperacion de una memoria
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de las ultimas mil noches que han configurado poco a poco esa comunidad. En efecto, en medio
de la incertidumbre que significa la amenaza de los camiones, se recopilan historias que dan
cuenta de la paulatina infiltracion de la Compafiia dentro de la cuadra y de las distintas disputas
del grupo de habitantes en cuanto a los modos de organizacion. Asi, se informa que las primeras
manifestaciones del poder de la Compafiia se realizaron con el fin de difundir la fe°> por medio de
la financiacién de una pequefia capilla. La narracion se detiene a detallar las l6gicas de
funcionamiento al interior del convento y, por si fuera poco, expone distintas versiones respecto
de lo que constituye la huida de las monjas que comandaban este proyecto. Cito a continuacion
una de estas:

Desencantadas del oficio que pensaron que las iba a redimir, las tres se convirtieron en

conejas y se resguardaron en los pliegues de las cuevas que se multiplicaban en los bordes

de los caminos. La joven vocera dice que las tres monjas parieron, sin dolor alguno,
guinientos conejos.

La vocera asegura que aunque corrieron a campo traviesa, en un amanecer preciso, no

pudieron evadir la decapitacion por parte de una turba fascista que se oponia a la

conversion y despreciaba la libertad de las conejas (Eltit, 2023, pp. 33-34).

Este pasaje del texto se abre a maltiples interpretaciones vinculadas con la turba fascista
gue interviene violentamente sobre el cuerpo de las monjas como una pedagogia de la crueldad:
«colgaron a las tres conejas en una fila tétrica para alertar a los fieles de los peligros que
ocasionaban las aperturas de los orificios sexuales» (Eltit, 2023, p. 34). Asimismo, en la lectura
de este pasaje llama especialmente la atencion la manera en que se replica la metamorfosis
corporal —uno de los topicos mas recurrentes del repertorio del relato mitico— debido a que

contribuye a la fundacién de un imaginario neoliberal en el que se sostiene la comunidad®. Este

5> En una lectura alegérica, esta historia podria estudiarse como una representacion simboélica del proceso
histérico que supuso la conjuncién de la empresa catélica con los intereses capitalistas en la Conquista y
colonizacién de América.

& Al respecto, es importante destacar que esta afirmacion se inspira en la interpretacién que realiza Carlos
Fuentes de Pedro Paramo de Juan Rulfo como una novela mitica. Fuentes (1990), en un ejercicio critico
que articula herramientas de la critica literaria y los estudios antropolégicos, sostiene lo siguiente: «Claude
Lévy-Strauss, en su Antropologia estructural, nos dice que la funcién de los mitos consiste en incorporar y
exhibir las oposiciones presentes en la estructura de la sociedad en la cual nace el mito. El mito es la manera
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topico se manifiesta también en el momento en que se relata como, después del desalojo, los
cuerpos de los afectados experimentan multiples transformaciones animales:

Nos revolcamos en el centro de la basura y caemos los vecinos y las vecinas y sus

convivientes, pero la rata que soy, la rata en la que me he convertido o me han convertido,

0 nos hemos convertido, no, no, No, NOs resignamos y nosotras, las ratas o la vocera que

fui, podriamos resistir. (Eltit, 2023, p. 145)

En esta misma secuencia narrativa se hace hincapié en el proceso de transformacion
fisica:

En el centro del terremoto, hocico abajo en el camién de la basura, ladramos y aullamos

de dolor o emitimos el chillido convulso de las ratas o el de un carnero desangrandose

por el cuchillo que le incrusta su duefio y le atraviesa el pescuezo. (Eltit, 2023, p. 147)

En este sentido, la animalizacién de los personajes podria tomarse como una
representacion metaférica del proceso de degradacién de las condiciones de vida y de su
condicion de humanos en el marco de una racionalidad neoliberal (Gago, 2014, p. 12) que opera
por medio de la exclusion y la segregacion. Pero, ademas, el grito que deviene en maullido no
solo desgarra los limites del lenguaje articulado, sino que también encarna una forma de
interrumpir el silencio que supone la sumision.

Dentro de esta constelacién de tépicos del relato mitico se distingue la inclusion de un
moderno efrit, figura de mitologia arabe que representa a un genio generalmente asociado con
acciones dafiinas o maléficas (Calderon Benavides y Sanchez Cascante, 2005, p. 154):

Sabemos que nos observaba, desde el arbol méas lejano, un moderno efrit, un titere

enemigo que respondia Unicamente a la voz de sus amos que eran unos seres que

acumulaban y acumulaban para sentir que poseian algo asi como un leve &omo de

potestad sobre el disefio del mundo. [...] Ese efrit adicto a los poderes y a la acumulacién

en que una sociedad entiende e ignora su propia estructura; revela una presencia, pero también una carencia.
Ello se debe a que el mito asimila los acontecimientos culturales y sociales» (p. 155).
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de una rigueza insensible, atemporal o intemporal, viajero impenitente de los siglos,

establecio su universo acechando a la cuadra. (Eltit, 2023, pp. 150-151)

El lenguaje del mito se pliega y se repliega en la novela a través de la fundacién
imaginaria de una comunidad precaria que se desplaza entre la exclusion y la resistencia. En el
marco de las tensiones ideoldgicas que se despliega la novela, el gesto de inscribir la amenaza
que representa la Compania dentro de las formas del mito —a la manera de ese «viajero
impenitente de los siglos»— reclama tanto una lectura en clave de memoria (para pensar en la
historicidad de la opresion) como el ejercicio critico que implica romper con la temporalidad de

un relato que ha sido escrito y reproducido por aquellos que se presentan como los vencedores.

3. La noche de las barricadas

Como sefialé anteriormente, en la primera parte de la novela, «No se puede dormir», la
narracion se focaliza en las acciones que preceden al desalojo violento por parte de los choferes
de los camiones de basura, empleados de la Compafiia. El segundo apartado, «La fuerza,
presenta algunas variaciones estilisticas en contraste con el anterior debido a su extension acotada
(16 paginas) y a que el relato asume la primera persona del plural para describir el modo en que
los habitantes de la cuadra son expulsados de sus casas y remolcados en esos vehiculos. La
sintaxis de este apartado se destaca por la extension desbordante de oraciones que se expanden en
largas enumeraciones y, sumado a ello, porque estas se agrupan en Gnico parrafo que se lee como
un bloque de sentido en el que se yuxtaponen temas, imagenes y cuerpos multiples. Esto es
susceptible a ser visto como un efecto de sentido que da cuenta del proceso de degradacion («la
caida») politica y humanitaria al que son sometidos los habitantes de esa calle:

Las ratas caen y también nosotros caemos como las ratas que somos para desaparecer de
la cuadra, perdernos, si, del espacio que la poderosa Compafiia decretd que no, no, nos
mereciamos porque manchabamos el suelo hasta la destruccion, un suelo preciso que
nunca debimos habitar pues somos lo que somos, ¢cémo nos decian?, mujeres sueltas,

borrachos, ladrones o ladronzuelos, morenos, flojos, y asi nos retrataron, nos nombraron
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para sefialarnos. Dijeron a viva voz que éramos los hijos malformados de los mil dias.

Los cuerpos malformados de las mas de mil noches. (Eltit, 2023, p. 139)

Al igual que sucede en otros pasajes de la novela, en este fragmento las acciones de los
miembros de la Compafiia se expresan discursivamente por medio de estilos que tienden a la
impersonalidad. En este caso en particular, la sentencia que cae sobre las personas de la cuadra
viene acompafiada de una serie de expresiones peyorativas que los agrupa bajo la denominacion
«los hijos malformados de los mil dias». Si se atiende al contexto textual, esta etiqueta podria ser
leida como una referencia a la resistencia del grupo contra el avance de las politicas territoriales
de la Compafiia. Es decir, que este colectivo es el resultado de una gesta popular. Pero, ademas,
desde una mirada sociohistorica de las circunstancias en las que se inscribe la novela, esta etiqueta
da pie a ser analizada como una referencia a la duracion aproximada del proceso politico del
gobierno de la Unidad Popular entre 1970 y 1973. En consecuencia, la filiacion con el proyecto
de la Unidad Popular —emblema de una gesta de redistribucién de los ingresos y reconocimiento
de derechos para los sectores vulnerables de la poblacién— representa, para la estructura
axiolégica del discurso neoliberal, un fantasma que interrumpe el monolingtiismo triunfalista del
mercado y la encarnacién de un mal que debe ser extirpado’. En la articulacion de ambas
interpretaciones, estos cuerpos declaran su espesor historico y politico como una «falla humana»
gue se sitlia en una interdiccion, la cual interrumpe la pretendida uniformidad del mercado y opera
a través de los «saltos» y pliegues que rompen con la temporalidad de la historia.

En relacion con esto, en el comienzo de la tercera parte de la novela, «La nueva caminata
¢Hacia donde?», la narracién hace referencia a la conformacion de maltiples barricadas en cada

una de las esquinas de las poblaciones «mas conocidas» (Eltit, 2023, p. 163):

7 Al respecto, Yazna Burich Oyarzln (2017) sefiala que el tépico de la nacién como organismo enfermo y
decadente emerge en el discurso de los «Chicago Boys» en momentos previos al Golpe de Estado de 1973
y se consolida con la implantacion de la légica neoliberal durante la Dictadura como forma de aludir a la
estructura social del Estado (p. 117). Se instaura a partir de este acontecimiento fundacional una compleja
maquinaria semiética en la que imagen de Salvador Allende y cualquier memoria de la Unién Popular —
primera experiencia de gobierno de socialista democraticamente elegido en América Latina— son
calificadas como «cancer marxista» y, como tal, deben ser extirpadas con precisién quirurgica. La
contrapartida de esta metafora médica, como se sabe, alude a un megaoperativo de privatizacion de las
instituciones del Estado, desarme de proyectos comunitarios y la censura como logica cultural dominante.
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La noche de los cuerpos sigue armando las barricadas [...]. Se asegura (murmura la noche
misma) que son tantos, cientos o miles o millones los que salen de sus casas, unidos por
una ira subterranea interminable hasta depositar en un centro comun, en medio de las
fogatas, una multitud de brasas de angustia, tan extensas que generan una inédita

liberacion. (Eltit, 2023, p. 169)

Paulatinamente, cada uno de estos espacios va congregando a un sinfin de personas que
acuden agotadas por «la permanente privacion que los atraviesa, el desdén de las miradas que los
clasifican, el resentimiento» (Eltit, 2023, p. 170). Las llamas de estas barricadas irrumpen en la
noche y —en el ordenamiento de argumentos que propone la narracion— se configuran
simbolicamente como una forma de esperanza y como la reencarnacion de una memoria histérica
de la resistencia: «Pero esta noche podria emerger una luz cargada de sefiales, poderosa y
emblematica. Una luz artesanal, antigua, memoriosa, reconocida por su extensa historia» (Eltit,
2023, p. 164). En concordancia con lo Gltimo, las barricadas —como ejercicio de ocupacion del
espacio publico y de congregacion de sujetos en rebeldia con los poderes dominantes— se integra
dentro de un amplio repertorio de imagenes asociadas con la idea de revolucién o de revuelta
popular. La barricada, en este sentido, no solo interrumpe y subvierte los flujos habituales de los
cuerpos en el espacio publico, sino que también teatraliza reclamos que se conectan con una
determinada memoria histérica de la desposesion y rompen con los modos dominantes de pensar

la temporalidad®.

8 A raiz de esta afirmacion, se retoman algunos de los planteos de Jacques Ranciére (2010) acerca de la
administracion de la temporalidad como una tecnologia de dominacién capitalista, la cual ha experimentado
varias interrupciones revolucionarias que han logrado ensanchar el horizonte de lo visible, lo decible y lo
pensable: «Hay un tiempo “normal” que es el de la dominacion. Esta impone sus ritmos, sus escansiones
del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo —y de su ausencia— o el de los comicios electorales, tanto
como el orden de la adquisicion de los conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen tiempo
y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pasado. Se empefia en homogeneizar todos los
tiempos en un solo proceso y bajo una misma dominacion global. Y ademas hay dos formas de distorsionar
este tiempo homogéneo: en primer lugar, estan las maneras imprevisibles con que los agentes sometidos a
esta temporalidad renegocian su relacidn subjetiva con las escansiones del tiempo. La noche de los
proletarios habla de eso: los proletarios estdn sometidos a la experiencia de un tiempo fragmentado, de un
tiempo escandido por las aceleraciones, los retardos y los vacios determinados por el sistema. Su
emancipacion consiste, primero, en reapropiarse de esta fragmentacion del tiempo para crear formas de
subjetividad que vivan otro ritmo que el del sistema. Desde este punto de vista, las formas contemporaneas
de precariedad y de intermitencia me parecen mucho mas préximas a esta experiencia del tiempo de lo que
se admite. [...] Hay asimismo momentos donde las masas en la calle oponen su propio orden del dia a la
agenda de los aparatos gubernamentales. Estos “momentos” no son solamente instantes efimeros de
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En virtud de los argumentos esbozados hasta el momento, la imagen de las barricadas y
la referencia historica a los «hijos deformados de los mil dias» contribuyen a una lectura en clave
metafdrica que permite conectar —como bordes de un mismo pliegue— las huellas de la represion
causada por la dictadura militar, la politica de desposesién de los gobiernos neoliberales de las

Gltimas décadas y la reivindicacion esperanzada del estallido social y politico de octubre de 2019.

4. Los trabajos de las narradoras

Entre los recursos metaforicos que se exhiben a lo largo de la novela, adquiere especial
relevancia la voz narrativa. En efecto, esta voz estd encarnada inicialmente por una buha que
cuida la cuadra y asume el desafio de recuperar diversos episodios de los mil dias que han
precedido al comienzo de la narracion e integrarlos dentro de una memoria colectiva que pueda
vencer la certidumbre de la violencia y desbordar la imaginacion de lo posible. Con plena
conciencia del desafio que ha emprendido, esta narradora explicita sus prop6sitos en las primeras
paginas:

Conseguiré que los choferes de los camiones afinen sus oidos, desborden la imaginacién
hasta enamorarse de la cuadra que produciré para encapsularlos a la noche. Lo conseguiré,
lo sé, pues me protege la sabiduria de mi condicion milenaria [...].

Ellos van a internarse en mis historias con motores apagados para que después, exhaustos,
duerman su dia [...].

Cada noche sera una pagina de vida.

Y otra.

Las noches.

Yo.

Bidimensional.

La buha pagina. (Eltit, 2023, pp. 14-15)

interrupcion de un flujo temporal que luego vuelve a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del
paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del mundo de los posibles» (p. 9).
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En este breve pasaje se superponen tres grandes nucleos simbdlicos que expanden la
imagen de la buha como una representacion metaférica acerca de la potencia politica de la
escritura. En primer lugar, la gesta narrativa de esta bliha se presenta como una réplica de
Scherezade, protagonista de Las mil y una noches (2021), quien relata diversas historias al visir
gue la habia tomado como esposa para retrasar su propia muerte a lo largo de mil noches. En la
novela de Eltit, la voz narrativa entrelaza, con su sabiduria de milenios, relatos que le permiten
distraer con sus palabras los oidos de aquellos que ejecutan las 6rdenes de la Compafiia. Entre los
trabajos de una narradora y otra se replica una férrea voluntad de contar como estrategia de
sobrevivencia, como trampa hacia aquellos finales que se aparecen como inexorables®.

En segundo lugar, el baho (o de la buha, mas precisamente) representa un simbolismo
particular en la mitologia grecolatina en tanto que estd asociado con Minerva, diosa de la
sabiduria. Asimismo, dentro del canon la filosofia occidental ha adquirido relevancia por medio
de la sentencia de Hegel (1968) en el «Prefacio» de Filosofia del derecho: «Cuando la filosofia
pinta el claroscuro, ya un aspecto de la vida ha envejecido y en la penumbra no se le puede
rejuvenecer, sino solo reconocer: el buho de Minerva inicia su vuelo al caer el creplsculo» (p.
37). En el marco de la filosofia latinoamericana y de los debates sobre el avance del capitalismo
como horizonte totalizador de la vida, Atilio Bordn (2000) reinterpreta esta imagen hegeliana para
plantear la posibilidad de construir una alternativa desde la efervescencia de la revuelta (que se
asocia con la nocturnidad) y se opone a la claridad de los saberes institucionalizados: «en la
oscuridad del capitalismo contemporaneo el biho de Minerva también percibe con claridad los
contornos de una nueva sociedad de hombres y mujeres libres, emancipados de las cadenas que
los ataban a toda forma de explotacidn y opresion» (p. 2). En el cruce de estas lecturas y relecturas,

la buha adquiere cierto espesor como personificacion de précticas estéticas y politicas que se

9 Juan Gelman (2008) se refiere a la agencia de Scherezade en los siguientes términos: «Las mil y una
noches seria entonces simbolo de la vieja voluntad de no morir que en el libro se desdobla en pliegues
sucesivos. Y bastante mas: la prolongacién de la vida noche a noche gracias a la capacidad de narracion de
la presuntamente efimera sultana, siempre en el umbral de su decapitacion, habla de la eternidad de la
palabray de su infinito paralelo al tiempo [...] Las mil y una noches es obra de centenares de seres humanos
empefiados en continuar la existencia distrayéndola de si misma» (parr. 3).
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colocan por fuera de los marcos de visibilidad de una época y que trabajan desde esos margenes
para expandir el repertorio de lo posible.

En tercer lugar, la etiqueta «buha péagina» contribuye a modelarla como una
representacion metapoética que, a la vez que cuenta la historia, expone diversas reflexiones sobre
la importancia de su trabajo como forma de contribuir a la transformacién de las condiciones
sociales de desigualdad. Bajo este lente, es posible comprender el trayecto de esta blha-escritura
como la encarnacion de una resistencia milenaria que no se rinde ante la obsecuencia de lo real y
gue punza contra las limitaciones de aquello que aparece como lo determinado. Sin embargo,
debe destacarse que la buha con la que se inicia la narracién muere en el momento en que se lleva
a cabo la expulsion de la cuadra. Aun asi, su trabajo se regenera en la voz de una blha-hija que
cierra la narracién y hace explicita su misién:

La misidn es lograr que el planeta se dé una vuelta completa sobre su eje y entonces rote

hacia las poblaciones, las villas, los campamentos, los pasajes, las viejas casas y alumbre

los cuerpos, todos y se altere la condicion de un Unico, irreversible, terco destino (Eltit,

2023, p. 201).

El trabajo de esta buha se inscribe dentro de una genealogia de «buhas utépicas» (Eltit,
2023, p. 201), que se mueven entre las sombras, desencantadas del mundo, vislumbrando un
nuevo amanecer. Aunado a ello, es interesante sefialar que la novela se cierra con una frase
atribuida hipotéticamente a Galileo Galilei frente al Supremo Tribunal de la Inquisicion: «Las
buhas son astronomas. / Fisicas. / Matematicas. / Afirman: “Epur si muove”» (Eltit, 2023, p. 202).
Esta cita entrafia una escena emblematica que se extrapola al ejercicio de la escritura como
reivindicacion de la rebeldia y del compromiso con el saber, mas alla de los peligros que supone

enfrentarse a la ortodoxia del poder de turno.

5. Conclusiones

A lo largo de este articulo he propuesto una lectura de la ultima novela de Diamela Eltit,
Falla humana, a partir de la pregunta por los modos en que se configura la nocién de precariedad

como un ideologema que articula la narracion no solo en lo que se refiere a la representacion de
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un escenario social vulnerable, sino también en el despliegue de una serie de metaforas que dan
cuenta de ciertos interrogantes respecto de la potencialidad de los lenguajes artisticos.

Sobre ello, cabe apuntar que Falla humana se integra dentro del proyecto estético y
politico de Eltit como una ficcidén que se sostiene sobre una construccién espacial y temporal
ambigua, en la que se intersectan referencias arcaicas vinculadas con el campo de la mitologia y
experiencias histéricas mas concretas, tales como la represion y la exclusién de amplias franjas
de la poblacién (Cabrera, 2022b). Contra el modelo de una «racionalidad neoliberal» (Gago, 2014,
p. 12) sin resquicios, la narracion despliega una temporalidad heterogénea (Garramufio, 2022, p.
15) que estalla en fragmentos, vestigios y memorias que dan cuenta de la inestabilidad de la
mitologia del éxito econémico.

Dentro de esta novela el lenguaje del mito se pliega y se repliega en un juego de
referencias que alude a la fundacion de una comunidad precaria que se desplaza entre la exclusion
y la resistencia. Por un lado, el lenguaje de la violencia se encarna en la figura mitol6gica del
moderno efrit, que asedia a los habitantes de la cuadra y que supervisa las tareas de los chéferes
de los camiones de basura, a quienes se les ha encargado que deben acabar con todo resto humano.
Por otro lado, la narracion convoca el simbolo de la buha como doblez histérico de Scherezade,
quien hilvana las historias de la destruccién como estrategia para aplazar la muerte.

La novela, a su vez, se apropia de las barricadas nocturnas como icono de la lucha obrera
y como emblema de la ocupacién del espacio. Esta imagen se lee en el marco social de la novela
como una forma de reivindicacion de la protesta y de la ruptura frente a la pretendida sumision.
En relacion con esto, en La noche de los proletarios. Archivos del suefio obrero Jacques Ranciere
(2010) afirma que la subversion del mundo comienza en esa hora en que los trabajadores normales
deberian estar disfrutando del tiempo apacible del descanso que han logrado comprar con el fruto
de su explotacion (p. 20). Desde esta perspectiva, la historia de las grandes transformaciones
obreras se teje en las horas de la noche, en ese tiempo que ha sido secuestrado al régimen del
trabajo, y en la clandestinidad de tipos de agenciamiento que —con su sola existencia—

representan una amenaza para los intereses de las clases dominantes:
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interrupcion imperceptible, inofensiva, se diria, del curso normal de las cosas, donde se

prepara, se suefia, se vive ya lo imposible: la suspension de la ancestral jerarquia que

subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el

privilegio del pensamiento (Ranciere, 2010, p. 20).

En la clandestinidad de la noche y la precariedad de las condiciones que se representan
en la novela, la narracion celebra, parafraseando a Audre Lorde (2003, p. 16), la capacidad de

contar como forma de tender un puente hacia lo que todavia no ha sido.
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