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LA PRECARIEDAD Y SUS METÁFORAS: FALLA HUMANA DE 

DIAMELA ELTIT 

Precarity and Its Metaphors: Falla humana by Diamela Eltit 

Federico Cabrera  

RESUMEN 

Este artículo se propone analizar la novela Falla humana (2023) de Diamela Eltit a partir de 

la pregunta por los modos en que se configura retóricamente la noción de precariedad. Para 

ello, se sitúa desde una perspectiva teórica y metodológica que entiende lo literario como un 

tipo particular de discurso social. Bajo este lente, se sostiene, a modo de hipótesis, que la 

categoría de precariedad se modela en la novela como un ideologema. La precariedad articula 

la narración no solo en lo que se refiere a la representación de un escenario social y 

políticamente diezmado por el avance de las lógicas neoliberales sobre la vida, sino también 

en el despliegue de una serie de metáforas que exploran la pregunta acerca de la potencialidad 

subversiva de las prácticas literarias en contextos de vulnerabilidad. De acuerdo con lo 

señalado, el análisis llama la atención sobre tres tópicos: la construcción espacial y temporal 

del relato, la construcción de barricadas como estrategia de resistencia y el trabajo de las 

narradoras.  

Palabras clave: Precariedad, metáforas, mitologías, neoliberalismo, Diamela Eltit.  

 

ABSTRACT 

This article aims to analyze the novel Falla humana (2023) by Diamela Eltit by examining 

the rhetorical configurations of the notion of precarity. To this end, the study adopts a 

theoretical and methodological perspective that treats literature as a distinct form of social 

discourse. Through this lens, the article argues—as a central hypothesis—that the category 

of precarity functions within the novel as an ideologeme. Precarity structures the narrative 

not only in its representation of a social and political landscape decimated by the 

encroachment of neoliberal logic on life but also through the deployment of metaphors 

exploring the subversive potential of literary practices in contexts of vulnerability. 

Accordingly, the analysis focuses on three key topics: the spatial and temporal construction 

of the narrative, the building of barricades as a strategy of resistance, and the labor of the 

narrators.  

Keywords: Precarity, metaphors, mythologies, neoliberalism, Diamela Eltit. 
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1. Introducción. Una escritura geológica 

En una entrevista con Adrián Ferrero, en la que se le pregunta acerca de los vínculos entre 

su proyecto literario y las tramas discursivas que atraviesan al escenario social, la escritora chilena 

Diamela Eltit1 afirma lo siguiente: «Pienso en la literatura como un campo geológico y siempre 

dialogante» (2008, p. 295). En el contexto general de las prácticas artísticas y literarias de la 

autora, esta referencia a lo geológico permite dar cuenta de un singular posicionamiento estético. 

La autora explora críticamente las contradicciones, los olvidos y los silencios de los discursos 

dominantes a través de una retórica compleja que se distancia de las formas asociadas con el 

realismo y cualquier mandato de transparencia comunicativa. Precisamente, la escritura de Eltit 

desprende un conjunto de operaciones metatexuales que hacen del lenguaje un cuerpo en 

exhibición: se pliega incesantemente en la fragmentariedad del significante y en la materialidad 

de las heridas sociales, políticas e históricas sobre las que se inscribe la idea de lo comunitario.  

La aparición de su primera novela, Lumpérica (2008 [1983]) marca un hito en la narrativa 

chilena, por cuanto —mediante la hibridación de diversos géneros artísticos y literarios, de una 

estructura ambigua y fragmentaria y de una codificación altamente alegórica— interrumpe las 

lógicas dominantes en un campo artístico e intelectual. En ese momento, este campo era 

atravesado por las políticas de censura, represión y violencia llevadas a cabo por la dictadura 

militar encabezada por Augusto Pinochet (1973-1990). En Por la patria (2007 [1986]) la 

narración se ubica en la periferia de la ciudad y reelabora, en clave mítica, la resistencia de una 

comunidad de sujetos vulnerados que se niegan a abandonar sus casas, pese a la violencia del 

poder militar. El cuarto mundo (2011 [1988]), por su parte, «traza una lectura alegórica que alude 

                                                
1 Diamela Eltit (Santiago, 1949) es Licenciada en Letras por la Universidad de Chile. Ha ejercido como 

docente de la Universidad Tecnológica Metropolitana y como profesora invitada en las universidades de 

Cambridge, Columbia, Berkeley, Stanford, Washington y Johns Hopkins, entre otras. En el campo artístico, 

ha sido una de las fundadoras del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a fines de los 70. Ha publicado 

cuatro libros que recopilan ensayos y artículos de su autoría: Emergencias. Escritos de literatura, arte y 

política (2000), Signos vitales. Escritos de arte, literatura y política (2008), Réplicas. Escritos de literatura, 

arte y política (2016) y El ojo en la mira (2021). Su obra narrativa comprende las novelas Lumpérica 

(1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los 

trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne 

(2010), Fuerzas especiales (2013), Sumar (2018) y Falla humana (2023), además de las narraciones 

testimoniales El padre mío (1989) y Puño y letra (2005). 
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a una crisis generalizada de las estructuras familiares a la vez que se interroga por los modos que 

adquiere la escritura literaria en contextos profundamente vulnerables» (Cabrera, 2022a, p. 30). 

Durante la década de 1990, en el marco de una sociedad que se debate entre la 

profundización del modelo neoliberal y las paradojas de una democracia «tutelada», las novelas 

Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (2009 [1998]) y Mano 

de obra (2011 [2002]) continúan y profundizan esta particular propuesta estética. Por medio de 

la exploración de metáforas, ponen especial énfasis en la producción de cuerpos (principalmente 

femeninos) como territorios de inscripción de los discursos sociales, al mismo tiempo que se 

exhiben cartografías marginales y alternativas. En particular, a partir de la publicación de Los 

trabajadores de la muerte (2009) se comienza a observar un paulatino acercamiento a personajes 

y escenarios sociales marcados por la mercantilización de las formas de vida (Scarabelli, 2018). 

Esto se presenta de manera más contundente en Mano de obra, puesto que toma la figura del 

moderno mall y de las subjetividades que se constituyen en torno a él como uno de los tópicos 

principales.  

En la primera década del siglo XXI se destacan las publicaciones de Jamás el fuego nunca 

(2012 [2007]) y de Impuesto a la carne (2010) como ficciones que proponen modelos narrativos 

en los que la lógica temporal se disuelve y sus personajes parecen condenados a la reiteración ad 

infinitum de diálogos y preguntas gastadas. Estos relatos, además, se constituyen en torno a 

corporalidades que han sido reducidas a una simple organicidad, secuestradas en sus rutinas y 

dominadas por una vigilancia que se ha incardinado en su estructuración subjetiva. Sin embargo, 

estos cuerpos resguardan en su vulnerabilidad la capacidad de autocuestionarse y construir 

alternativas frente a la omnipotencia triunfalista de ciertas representaciones del mercado y a la 

exclusión como únicos estilos de vida.   

En los últimos años, la aparición de Fuerzas especiales (2013), Sumar (2018) y Falla 

humana (2023) ha contribuido al diseño de una serie de ficciones que retoman la idea de la 

resistencia ante las políticas de despojo, marginación y vigilancia en torno a las que se organizan 

las ciudadanías en las modernas urbes. En estas novelas, la construcción espacial y temporal se 

inscribe en un registro ambiguo, en el que se alude a experiencias históricas concretas a la manera 
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de un eco que resuena en una contemporaneidad dominada por las lógicas de una virtualidad en 

la que todo parece disolverse.  

En este artículo, en específico, interesa una lectura de la última novela de Eltit, Falla 

humana (2023), a raíz de la pregunta por las maneras en que se modela retóricamente la noción 

de «precariedad» (Butler, 2006). En relación con la formulación de este objetivo general, es 

importante hacer dos puntualizaciones teóricas y metodológicas. En primer lugar, parto de una 

conceptualización de lo literario como un tipo singular de discurso que participa activamente en 

una determinada coyuntura social e histórica y transmite asignaciones simbólicas capaces de 

ordenar y legitimar los modos en que se representa el mundo (Bajtín, 1995; Williams, 2009; 

Cabrera, 2019; Cabrera, 2022b). En segundo lugar, al emplear la categoría de «precariedad» me 

refiero a una condición de ciertos grupos sociales que «sufren de la carencia de redes de soporte 

social y económico, quedando marginalmente expuestas al daño, la violencia y la muerte» (Butler, 

2009, p. 323). Desde esta mirada, la precariedad es una condición política que impone un estado 

de vulnerabilidad maximizada por razones vinculadas a aspectos económicos, políticos, raciales 

y/o de género, entre otros. En otras palabras, al referir este término «podemos estar hablando de 

poblaciones hambrientas o cercanas a una situación de hambruna, pero también podemos estar 

hablando de personas dedicadas al trabajo sexual y que tienen que defenderse tanto de la violencia 

callejera como del acoso policial» (Butler, 2009, p. 323)2.  

En el caso específico de Falla humana, se sostiene, a modo de hipótesis, que la noción 

de precariedad se modela a la manera de un ideologema3 que articula la narración no solo en lo 

                                                
2 Es importante destacar que Judith Butler desarrolla inicialmente la categoría de «vida precaria» en el 

marco de los debates políticos posteriores al ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001 en Estados 

Unidos y, muy específicamente, en relación con lo que supuso la respuesta militar de este último país en 

Medio Oriente. En ese «estado de excepción» y frente a la forclusión del pensamiento crítico como 

actividad sospechosa, la autora se pregunta por el valor de las víctimas del conflicto bélico que residen en 

«tierras enemigas»: «Sostengo que el borramiento de la representación pública de los nombres, imágenes 

y narraciones de aquellos a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de una melancolía a escala 

nacional, entendida como un duelo reprimido. Por otro lado, las pérdidas de los Estados Unidos son 

consagradas en obituarios públicos que constituyen actos de construcción de la nación. Algunas vidas valen 

la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué 

clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente 

humano: ¿qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?» (Butler, 2006, pp. 16-17).  
3 Desde la perspectiva teórica de Valentín Voloshinov (2009), se aplica la noción de ideologema para 

designar expresiones que articulan marcas estilísticas y contextuales como la materialización de distintas 

representaciones ideológicas, cosmovisiones o debates que atraviesan a una determinada época.  
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que se refiere a la representación de un escenario social y políticamente diezmado por el avance 

de las lógicas neoliberales sobre la vida, sino también en el despliegue de una serie de metáforas 

que exploran la pregunta acerca de la potencialidad subversiva de las prácticas literarias en 

contextos de vulnerabilidad. De acuerdo con lo señalado hasta el momento, este análisis de la 

novela llama especialmente la atención sobre tres tópicos que, desde el punto de vista de esta 

investigación, articulan narrativamente diversas tensiones ideológicas en torno a la noción de 

precariedad: la construcción espacial y temporal, la construcción de las barricadas para resistir el 

avance de las fuerzas represivas y el trabajo de las principales narradoras.  

2. Fundación mítica de la ciudad neoliberal 

Verónica Gago (2014) caracteriza al neoliberalismo en América Latina como un régimen 

de existencia social y política que se instaura junto con la masacre de las dictaduras militares (p. 

11). Esto supone la exhibición de una racionalidad, es decir, «una variedad de modos de hacer, 

sentir y pensar que organizan los cálculos y los afectos de la maquinaria social» (p. 12). Una 

perspectiva similar, la de Maristella Svampa (2005), advierte, ya en las últimas décadas del siglo 

XX, la entrada en una nueva etapa de acumulación de capital que produce profundas 

transformaciones sociales y modifica las pautas de integración y exclusión. En efecto, «estos 

cambios desembocaron en un notorio incremento de las desigualdades en el interior de las 

sociedades contemporáneas, creando nuevos “bolsones” de pobreza y marginalidad» (Svampa, 

2005, p. 9). Esto construye un modelo de «sociedad excluyente» que se estructura sobre la base 

de la cristalización de las desigualdades y la segregación de amplias franjas de la población.  

En Chile, en específico, el escenario que se abre con la ruptura del orden constitucional 

el 11 de septiembre de 1973 implica una reorientación drástica de la economía de acuerdo con los 

lineamientos del liberalismo y un fuerte proceso de censura, represión y persecución política. El 

fin es silenciar cualquier forma de resistencia y eliminar del discurso público la memoria de la 

experiencia socialista que supuso el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). A su vez, la etapa 

de recuperación democrática que se inicia en 1990 se caracteriza por la continuidad en la política 

económica a través de un proceso de promoción del consumismo, la privatización y la reducción 
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del Estado a su mínima expresión. En relación con esto, en Tomás Moulián publicó Chile actual. 

Anatomía de un mito (1997), un ensayo de índole sociológica en el cual se interroga acerca de las 

tramas sociales y económicas que gravitan alrededor de la construcción del discurso oficial de la 

transición democrática. A lo largo del texto, la idea de un «Chile actual» se construye como un 

escenario de consenso entre la cúpula del poder militar y empresarial que da lugar a una 

«revolución capitalista». En palabras de Moulián (1997), esta última conforma una «sociedad de 

mercados desregulados, de indiferencia política, de individuos competitivos realizados o bien 

compensados por el placer de consumir o más bien de exhibirse consumiendo, de asalariados 

socializados en el disciplinamiento y en la evasión» (p. 18). En este sentido, se modela la 

narración mítica del éxito económico de un país que se rige por el mandato compulsivo a olvidar, 

por la segregación de amplios sectores de la sociedad, por la subordinación que supone la 

masificación de las deudas, y por la promoción de la lógica de la competencia y el individualismo. 

No obstante, en los últimos años es posible advertir la emergencia: ciertos focos de resistencia 

(las masivas movilizaciones de estudiantes en 2006 y 2011, las tomas feministas de las 

universidades en 2018 y la «Revuelta popular» de octubre de 2019, entre otras) que, con distinto 

grado de articulación, interrumpen la mitología del éxito económico y manifiestan públicamente 

su rechazo al avance indiscriminado del mercado sobre la vida cotidiana y los derechos 

ciudadanos. 

En lo que se refiere a la producción narrativa de Diamela Eltit, sus textos emergen como 

representación a contrapelo del discurso oficial del triunfo económico. Sus novelas se sitúan en 

espacios y en cuerpos que son sistemáticamente violentados por los lineamientos de una economía 

de la producción y del consumo. Desposeídos (Por la patria), exiliados de la plaza pública 

(Lumpérica), recluidos en la noche (Falla humana) o secuestrados en un archivo de historias que 

atestiguan el fracaso del sueño de la revolución obrera (Mano de obra, Impuesto a la carne y 

Sumar), los personajes de sus novelas se inscriben en cartografías marginales que se abren a la 

otredad y ensayan nuevas formas de agenciamiento4.  

                                                
4 Como antecedente de esta propuesta de lectura remito a los trabajos de Mónica Barrientos (2017; 2019), 

quien advierte la centralidad que adquieren en la narrativa de Eltit espacios y sujetos atravesados por la 
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En cuanto a Falla humana, la escena de enunciación se concentra en el transcurso de una 

larga noche en la que los habitantes de una pequeña cuadra, ubicada en los márgenes de una 

ciudad indefinida, trazan diversas estrategias de resistencia frente a la amenaza de un posible 

desalojo violento por parte de las fuerzas de una Compañía, con mayúscula, cuyo poder político 

y económico parece infinito. Lo dramático de esta situación se describe de manera sintética en el 

primer apartado de la novela: 

los choferes de los camiones de basura se preparan para cumplir con la orden de realizar 

la deportación nocturna de cada uno de los habitantes. Así lo ordenó el Directorio de la 

Compañía luego de determinar que los vecinos de la última cuadra ocupan un espacio (un 

tenue milimétrico indetectable fragmento de la tierra del mundo) que, aseguraron, arruina 

y anula la fortaleza de la totalidad del prestigio geográfico. (Eltit, 2023, pp. 13-14)  

Independiente del contenido de este fragmento, interesa volcar la atención sobre tres 

operaciones discursivas que se expresan en él y que atraviesan ideológicamente toda la narración. 

En primer lugar, se destaca la impersonalidad (mediante el uso de un sustantivo abstracto) o la 

elisión del sujeto como una marca sintáctica con la que se hace referencia a las acciones llevadas 

a cabo por los miembros de la Compañía (estrategia que se replica a lo largo de toda la novela). 

En términos pragmáticos, esto puede leerse como una forma de borrar responsabilidades, pero 

también como la manifestación discursiva de una racionalidad neoliberal (Gago, 2014, p. 12), que 

opera por medio de la despersonalización, la cosificación y la reducción de todo lo viviente a la 

lógica del cálculo. En segundo lugar, en consonancia con esta última idea, en distintos momentos 

del texto aparece el término «prestigio geográfico» como una construcción discursiva que alude 

a la valorización monetaria de un territorio según los lineamientos del confort neoliberal. Esto 

implica atender no solo a cuestiones vinculadas con la ubicación geográfica de un espacio y al 

acceso a servicios básicos, sino fundamentalmente a la seguridad y la eliminación de todos 

                                                
vigilancia y la violencia. Esto se manifiesta especialmente en una especie de «pulsión comunitaria» que 

promueve una pluralidad heterogénea de lo comunitario y tiende a la exploración de subjetividades no 

integradas dentro de las lógicas del consenso (el orden dominante). La narrativa de la autora, de este modo, 

es caracterizada como una «contrageografía» en la que, si bien los espacios representan relaciones de poder 

y disciplinamiento, despliega una estrategia poética que se sostiene sobre los principios de fuga e 

insubordinación.  
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aquellos cuerpos o restos urbanos que rompen con la armonía del modelo dominante. De esta 

manera, el «prestigio geográfico» se construye narrativamente como una compleja maquinaria 

biopolítica que, a través de diversos cálculos, clasifica los cuerpos y determina las realidades a 

las que son capaces acceder quienes habitan en la cuadra. Esto se muestra especialmente en el 

siguiente pasaje de la novela, en el que los vecinos se reúnen con el propósito de pensar estrategias 

para eludir el desalojo:  

En la reunión indicaron que quizás debían cambiar las maneras de hablar, nunca gritar, 

bajar las radios, vestirse de otro modo, con colores neutros, adelgazar, teñir a las guaguas 

de rubio con agua de manzanilla, pero no, entendían con la fuerza de una denodada 

inteligencia que los sacarían, que la deportación estaba en curso (Eltit, 2023, pp. 126-

127). 

De acuerdo con el encadenamiento de los argumentos, se infiere que para ingresar —o 

simular que se ha ingresado— dentro de las formas de ciudadanía que presupone el «prestigio 

geográfico» es necesario adecuar la corporalidad y sus gestos a una normativa estética 

profundamente racializada y homogeneizadora. Así, por último, frente a los mandatos de una 

geografía neoliberal que tiende a ordenar, clasificar y estandarizar cuerpos y territorios, la 

narración despliega sutilmente un gesto sintáctico que elide el uso de comas (lo que en retórica 

se denomina «asíndeton») para nombrar a la porción de tierra sobre la que se emplaza: «(un tenue 

milimétrico indetectable fragmento de la tierra del mundo)» (Eltit, 2023, p. 14). Esta presentación 

del territorio como un bloque sintáctico se correlaciona con la manifestación de los habitantes de 

ese espacio como un único sujeto que se integra no solo en su agencia política, sino también en 

su dimensión cognitiva y comunicativa. Se cita un pequeño fragmento a modo de ejemplo: «La 

cuadra pensó (todo era común, los secretos estaban abolidos)» (Eltit, 2023, p. 70). Este recurso 

retórico, además, pone de relieve el contraste entre la ambición desmedida de poder por parte de 

la Compañía que lo invade todo y la precariedad de la cuadra como último reducto de esas 

vivencias que rompen con la armonía del sistema.  

Si bien la enunciación se localiza principalmente en la última noche de la cuadra, el 

trabajo con la dimensión temporal apela en varios momentos a la recuperación de una memoria 
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de las últimas mil noches que han configurado poco a poco esa comunidad. En efecto, en medio 

de la incertidumbre que significa la amenaza de los camiones, se recopilan historias que dan 

cuenta de la paulatina infiltración de la Compañía dentro de la cuadra y de las distintas disputas 

del grupo de habitantes en cuanto a los modos de organización. Así, se informa que las primeras 

manifestaciones del poder de la Compañía se realizaron con el fin de difundir la fe5 por medio de 

la financiación de una pequeña capilla. La narración se detiene a detallar las lógicas de 

funcionamiento al interior del convento y, por si fuera poco, expone distintas versiones respecto 

de lo que constituye la huida de las monjas que comandaban este proyecto. Cito a continuación 

una de estas:  

Desencantadas del oficio que pensaron que las iba a redimir, las tres se convirtieron en 

conejas y se resguardaron en los pliegues de las cuevas que se multiplicaban en los bordes 

de los caminos. La joven vocera dice que las tres monjas parieron, sin dolor alguno, 

quinientos conejos.  

La vocera asegura que aunque corrieron a campo traviesa, en un amanecer preciso, no 

pudieron evadir la decapitación por parte de una turba fascista que se oponía a la 

conversión y despreciaba la libertad de las conejas (Eltit, 2023, pp. 33-34).  

Este pasaje del texto se abre a múltiples interpretaciones vinculadas con la turba fascista 

que interviene violentamente sobre el cuerpo de las monjas como una pedagogía de la crueldad: 

«colgaron a las tres conejas en una fila tétrica para alertar a los fieles de los peligros que 

ocasionaban las aperturas de los orificios sexuales» (Eltit, 2023, p. 34). Asimismo, en la lectura 

de este pasaje llama especialmente la atención la manera en que se replica la metamorfosis 

corporal —uno de los tópicos más recurrentes del repertorio del relato mítico— debido a que 

contribuye a la fundación de un imaginario neoliberal en el que se sostiene la comunidad6. Este 

                                                
5 En una lectura alegórica, esta historia podría estudiarse como una representación simbólica del proceso 

histórico que supuso la conjunción de la empresa católica con los intereses capitalistas en la Conquista y 

colonización de América.  
6 Al respecto, es importante destacar que esta afirmación se inspira en la interpretación que realiza Carlos 

Fuentes de Pedro Páramo de Juan Rulfo como una novela mítica. Fuentes (1990), en un ejercicio crítico 

que articula herramientas de la crítica literaria y los estudios antropológicos, sostiene lo siguiente: «Claude 

Lévy-Strauss, en su Antropología estructural, nos dice que la función de los mitos consiste en incorporar y 

exhibir las oposiciones presentes en la estructura de la sociedad en la cual nace el mito. El mito es la manera 
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tópico se manifiesta también en el momento en que se relata cómo, después del desalojo, los 

cuerpos de los afectados experimentan múltiples transformaciones animales: 

Nos revolcamos en el centro de la basura y caemos los vecinos y las vecinas y sus 

convivientes, pero la rata que soy, la rata en la que me he convertido o me han convertido, 

o nos hemos convertido, no, no, no, nos resignamos y nosotras, las ratas o la vocera que 

fui, podríamos resistir. (Eltit, 2023, p. 145) 

En esta misma secuencia narrativa se hace hincapié en el proceso de transformación 

física:  

En el centro del terremoto, hocico abajo en el camión de la basura, ladramos y aullamos 

de dolor o emitimos el chillido convulso de las ratas o el de un carnero desangrándose 

por el cuchillo que le incrusta su dueño y le atraviesa el pescuezo. (Eltit, 2023, p. 147) 

En este sentido, la animalización de los personajes podría tomarse como una 

representación metafórica del proceso de degradación de las condiciones de vida y de su 

condición de humanos en el marco de una racionalidad neoliberal (Gago, 2014, p. 12) que opera 

por medio de la exclusión y la segregación. Pero, además, el grito que deviene en maullido no 

solo desgarra los límites del lenguaje articulado, sino que también encarna una forma de 

interrumpir el silencio que supone la sumisión.  

Dentro de esta constelación de tópicos del relato mítico se distingue la inclusión de un 

moderno efrit, figura de mitología árabe que representa a un genio generalmente asociado con 

acciones dañinas o maléficas (Calderón Benavides y Sánchez Cascante, 2005, p. 154): 

Sabemos que nos observaba, desde el árbol más lejano, un moderno efrit, un títere 

enemigo que respondía únicamente a la voz de sus amos que eran unos seres que 

acumulaban y acumulaban para sentir que poseían algo así como un leve átomo de 

potestad sobre el diseño del mundo. […] Ese efrit adicto a los poderes y a la acumulación 

                                                
en que una sociedad entiende e ignora su propia estructura; revela una presencia, pero también una carencia. 

Ello se debe a que el mito asimila los acontecimientos culturales y sociales» (p. 155).  
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de una riqueza insensible, atemporal o intemporal, viajero impenitente de los siglos, 

estableció su universo acechando a la cuadra. (Eltit, 2023, pp. 150-151) 

El lenguaje del mito se pliega y se repliega en la novela a través de la fundación 

imaginaria de una comunidad precaria que se desplaza entre la exclusión y la resistencia. En el 

marco de las tensiones ideológicas que se despliega la novela, el gesto de inscribir la amenaza 

que representa la Compañía dentro de las formas del mito —a la manera de ese «viajero 

impenitente de los siglos»— reclama tanto una lectura en clave de memoria (para pensar en la 

historicidad de la opresión) como el ejercicio crítico que implica romper con la temporalidad de 

un relato que ha sido escrito y reproducido por aquellos que se presentan como los vencedores.   

3. La noche de las barricadas 

Como señalé anteriormente, en la primera parte de la novela, «No se puede dormir», la 

narración se focaliza en las acciones que preceden al desalojo violento por parte de los choferes 

de los camiones de basura, empleados de la Compañía. El segundo apartado, «La fuerza», 

presenta algunas variaciones estilísticas en contraste con el anterior debido a su extensión acotada 

(16 páginas) y a que el relato asume la primera persona del plural para describir el modo en que 

los habitantes de la cuadra son expulsados de sus casas y remolcados en esos vehículos. La 

sintaxis de este apartado se destaca por la extensión desbordante de oraciones que se expanden en 

largas enumeraciones y, sumado a ello, porque estas se agrupan en único párrafo que se lee como 

un bloque de sentido en el que se yuxtaponen temas, imágenes y cuerpos múltiples. Esto es 

susceptible a ser visto como un efecto de sentido que da cuenta del proceso de degradación («la 

caída») política y humanitaria al que son sometidos los habitantes de esa calle:  

Las ratas caen y también nosotros caemos como las ratas que somos para desaparecer de 

la cuadra, perdernos, sí, del espacio que la poderosa Compañía decretó que no, no, nos 

merecíamos porque manchábamos el suelo hasta la destrucción, un suelo preciso que 

nunca debimos habitar pues somos lo que somos, ¿cómo nos decían?, mujeres sueltas, 

borrachos, ladrones o ladronzuelos, morenos, flojos, y así nos retrataron, nos nombraron 
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para señalarnos. Dijeron a viva voz que éramos los hijos malformados de los mil días. 

Los cuerpos malformados de las más de mil noches. (Eltit, 2023, p. 139) 

Al igual que sucede en otros pasajes de la novela, en este fragmento las acciones de los 

miembros de la Compañía se expresan discursivamente por medio de estilos que tienden a la 

impersonalidad. En este caso en particular, la sentencia que cae sobre las personas de la cuadra 

viene acompañada de una serie de expresiones peyorativas que los agrupa bajo la denominación 

«los hijos malformados de los mil días». Si se atiende al contexto textual, esta etiqueta podría ser 

leída como una referencia a la resistencia del grupo contra el avance de las políticas territoriales 

de la Compañía. Es decir, que este colectivo es el resultado de una gesta popular. Pero, además, 

desde una mirada sociohistórica de las circunstancias en las que se inscribe la novela, esta etiqueta 

da pie a ser analizada como una referencia a la duración aproximada del proceso político del 

gobierno de la Unidad Popular entre 1970 y 1973. En consecuencia, la filiación con el proyecto 

de la Unidad Popular —emblema de una gesta de redistribución de los ingresos y reconocimiento 

de derechos para los sectores vulnerables de la población— representa, para la estructura 

axiológica del discurso neoliberal, un fantasma que interrumpe el monolingüismo triunfalista del 

mercado y la encarnación de un mal que debe ser extirpado7. En la articulación de ambas 

interpretaciones, estos cuerpos declaran su espesor histórico y político como una «falla humana» 

que se sitúa en una interdicción, la cual interrumpe la pretendida uniformidad del mercado y opera 

a través de los «saltos» y pliegues que rompen con la temporalidad de la historia.  

En relación con esto, en el comienzo de la tercera parte de la novela, «La nueva caminata 

¿Hacia dónde?», la narración hace referencia a la conformación de múltiples barricadas en cada 

una de las esquinas de las poblaciones «más conocidas» (Eltit, 2023, p. 163): 

                                                
7 Al respecto, Yazna Burich Oyarzún (2017) señala que el tópico de la nación como organismo enfermo y 

decadente emerge en el discurso de los «Chicago Boys» en momentos previos al Golpe de Estado de 1973 

y se consolida con la implantación de la lógica neoliberal durante la Dictadura como forma de aludir a la 

estructura social del Estado (p. 117). Se instaura a partir de este acontecimiento fundacional una compleja 

maquinaria semiótica en la que imagen de Salvador Allende y cualquier memoria de la Unión Popular —

primera experiencia de gobierno de socialista democráticamente elegido en América Latina— son 

calificadas como «cáncer marxista» y, como tal, deben ser extirpadas con precisión quirúrgica. La 

contrapartida de esta metáfora médica, como se sabe, alude a un megaoperativo de privatización de las 

instituciones del Estado, desarme de proyectos comunitarios y la censura como lógica cultural dominante. 
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La noche de los cuerpos sigue armando las barricadas […]. Se asegura (murmura la noche 

misma) que son tantos, cientos o miles o millones los que salen de sus casas, unidos por 

una ira subterránea interminable hasta depositar en un centro común, en medio de las 

fogatas, una multitud de brasas de angustia, tan extensas que generan una inédita 

liberación. (Eltit, 2023, p. 169) 

Paulatinamente, cada uno de estos espacios va congregando a un sinfín de personas que 

acuden agotadas por «la permanente privación que los atraviesa, el desdén de las miradas que los 

clasifican, el resentimiento» (Eltit, 2023, p. 170). Las llamas de estas barricadas irrumpen en la 

noche y —en el ordenamiento de argumentos que propone la narración— se configuran 

simbólicamente como una forma de esperanza y como la reencarnación de una memoria histórica 

de la resistencia: «Pero esta noche podría emerger una luz cargada de señales, poderosa y 

emblemática. Una luz artesanal, antigua, memoriosa, reconocida por su extensa historia» (Eltit, 

2023, p. 164). En concordancia con lo último, las barricadas —como ejercicio de ocupación del 

espacio público y de congregación de sujetos en rebeldía con los poderes dominantes— se integra 

dentro de un amplio repertorio de imágenes asociadas con la idea de revolución o de revuelta 

popular. La barricada, en este sentido, no solo interrumpe y subvierte los flujos habituales de los 

cuerpos en el espacio público, sino que también teatraliza reclamos que se conectan con una 

determinada memoria histórica de la desposesión y rompen con los modos dominantes de pensar 

la temporalidad8.  

                                                
8 A raíz de esta afirmación, se retoman algunos de los planteos de Jacques Rancière (2010) acerca de la 

administración de la temporalidad como una tecnología de dominación capitalista, la cual ha experimentado 

varias interrupciones revolucionarias que han logrado ensanchar el horizonte de lo visible, lo decible y lo 

pensable: «Hay un tiempo “normal” que es el de la dominación. Ésta impone sus ritmos, sus escansiones 

del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo —y de su ausencia— o el de los comicios electorales, tanto 

como el orden de la adquisición de los conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen tiempo 

y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pasado. Se empeña en homogeneizar todos los 

tiempos en un solo proceso y bajo una misma dominación global. Y además hay dos formas de distorsionar 

este tiempo homogéneo: en primer lugar, están las maneras imprevisibles con que los agentes sometidos a 

esta temporalidad renegocian su relación subjetiva con las escansiones del tiempo. La noche de los 

proletarios habla de eso: los proletarios están sometidos a la experiencia de un tiempo fragmentado, de un 

tiempo escandido por las aceleraciones, los retardos y los vacíos determinados por el sistema. Su 

emancipación consiste, primero, en reapropiarse de esta fragmentación del tiempo para crear formas de 

subjetividad que vivan otro ritmo que el del sistema. Desde este punto de vista, las formas contemporáneas 

de precariedad y de intermitencia me parecen mucho más próximas a esta experiencia del tiempo de lo que 

se admite. […] Hay asimismo momentos donde las masas en la calle oponen su propio orden del día a la 

agenda de los aparatos gubernamentales. Estos “momentos” no son solamente instantes efímeros de 
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En virtud de los argumentos esbozados hasta el momento, la imagen de las barricadas y 

la referencia histórica a los «hijos deformados de los mil días» contribuyen a una lectura en clave 

metafórica que permite conectar —como bordes de un mismo pliegue— las huellas de la represión 

causada por la dictadura militar, la política de desposesión de los gobiernos neoliberales de las 

últimas décadas y la reivindicación esperanzada del estallido social y político de octubre de 2019. 

4. Los trabajos de las narradoras 

Entre los recursos metafóricos que se exhiben a lo largo de la novela, adquiere especial 

relevancia la voz narrativa. En efecto, esta voz está encarnada inicialmente por una búha que 

cuida la cuadra y asume el desafío de recuperar diversos episodios de los mil días que han 

precedido al comienzo de la narración e integrarlos dentro de una memoria colectiva que pueda 

vencer la certidumbre de la violencia y desbordar la imaginación de lo posible. Con plena 

conciencia del desafío que ha emprendido, esta narradora explicita sus propósitos en las primeras 

páginas: 

Conseguiré que los choferes de los camiones afinen sus oídos, desborden la imaginación 

hasta enamorarse de la cuadra que produciré para encapsularlos a la noche. Lo conseguiré, 

lo sé, pues me protege la sabiduría de mi condición milenaria […].  

Ellos van a internarse en mis historias con motores apagados para que después, exhaustos, 

duerman su día […]. 

Cada noche será una página de vida.  

Y otra.  

Las noches.  

Yo. 

Bidimensional.  

La búha página. (Eltit, 2023, pp. 14-15) 

                                                
interrupción de un flujo temporal que luego vuelve a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del 

paisaje de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del mundo de los posibles» (p. 9). 
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En este breve pasaje se superponen tres grandes núcleos simbólicos que expanden la 

imagen de la búha como una representación metafórica acerca de la potencia política de la 

escritura. En primer lugar, la gesta narrativa de esta búha se presenta como una réplica de 

Scherezade, protagonista de Las mil y una noches (2021), quien relata diversas historias al visir 

que la había tomado como esposa para retrasar su propia muerte a lo largo de mil noches. En la 

novela de Eltit, la voz narrativa entrelaza, con su sabiduría de milenios, relatos que le permiten 

distraer con sus palabras los oídos de aquellos que ejecutan las órdenes de la Compañía. Entre los 

trabajos de una narradora y otra se replica una férrea voluntad de contar como estrategia de 

sobrevivencia, como trampa hacia aquellos finales que se aparecen como inexorables9. 

En segundo lugar, el búho (o de la búha, más precisamente) representa un simbolismo 

particular en la mitología grecolatina en tanto que está asociado con Minerva, diosa de la 

sabiduría. Asimismo, dentro del canon la filosofía occidental ha adquirido relevancia por medio 

de la sentencia de Hegel (1968) en el «Prefacio» de Filosofía del derecho: «Cuando la filosofía 

pinta el claroscuro, ya un aspecto de la vida ha envejecido y en la penumbra no se le puede 

rejuvenecer, sino solo reconocer: el búho de Minerva inicia su vuelo al caer el crepúsculo» (p. 

37). En el marco de la filosofía latinoamericana y de los debates sobre el avance del capitalismo 

como horizonte totalizador de la vida, Atilio Borón (2000) reinterpreta esta imagen hegeliana para 

plantear la posibilidad de construir una alternativa desde la efervescencia de la revuelta (que se 

asocia con la nocturnidad) y se opone a la claridad de los saberes institucionalizados: «en la 

oscuridad del capitalismo contemporáneo el búho de Minerva también percibe con claridad los 

contornos de una nueva sociedad de hombres y mujeres libres, emancipados de las cadenas que 

los ataban a toda forma de explotación y opresión» (p. 2). En el cruce de estas lecturas y relecturas, 

la búha adquiere cierto espesor como personificación de prácticas estéticas y políticas que se 

                                                
9 Juan Gelman (2008) se refiere a la agencia de Scherezade en los siguientes términos: «Las mil y una 

noches sería entonces símbolo de la vieja voluntad de no morir que en el libro se desdobla en pliegues 

sucesivos. Y bastante más: la prolongación de la vida noche a noche gracias a la capacidad de narración de 

la presuntamente efímera sultana, siempre en el umbral de su decapitación, habla de la eternidad de la 

palabra y de su infinito paralelo al tiempo [...] Las mil y una noches es obra de centenares de seres humanos 

empeñados en continuar la existencia distrayéndola de sí misma» (párr. 3). 
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colocan por fuera de los marcos de visibilidad de una época y que trabajan desde esos márgenes 

para expandir el repertorio de lo posible. 

En tercer lugar, la etiqueta «búha página» contribuye a modelarla como una 

representación metapoética que, a la vez que cuenta la historia, expone diversas reflexiones sobre 

la importancia de su trabajo como forma de contribuir a la transformación de las condiciones 

sociales de desigualdad. Bajo este lente, es posible comprender el trayecto de esta búha-escritura 

como la encarnación de una resistencia milenaria que no se rinde ante la obsecuencia de lo real y 

que punza contra las limitaciones de aquello que aparece como lo determinado. Sin embargo, 

debe destacarse que la búha con la que se inicia la narración muere en el momento en que se lleva 

a cabo la expulsión de la cuadra. Aun así, su trabajo se regenera en la voz de una búha-hija que 

cierra la narración y hace explícita su misión:  

La misión es lograr que el planeta se dé una vuelta completa sobre su eje y entonces rote 

hacia las poblaciones, las villas, los campamentos, los pasajes, las viejas casas y alumbre 

los cuerpos, todos y se altere la condición de un único, irreversible, terco destino (Eltit, 

2023, p. 201).  

El trabajo de esta búha se inscribe dentro de una genealogía de «búhas utópicas» (Eltit, 

2023, p. 201), que se mueven entre las sombras, desencantadas del mundo, vislumbrando un 

nuevo amanecer. Aunado a ello, es interesante señalar que la novela se cierra con una frase 

atribuida hipotéticamente a Galileo Galilei frente al Supremo Tribunal de la Inquisición: «Las 

búhas son astrónomas. / Físicas. / Matemáticas. / Afirman: “Epur si muove”» (Eltit, 2023, p. 202). 

Esta cita entraña una escena emblemática que se extrapola al ejercicio de la escritura como 

reivindicación de la rebeldía y del compromiso con el saber, más allá de los peligros que supone 

enfrentarse a la ortodoxia del poder de turno.  

5. Conclusiones 

A lo largo de este artículo he propuesto una lectura de la última novela de Diamela Eltit, 

Falla humana, a partir de la pregunta por los modos en que se configura la noción de precariedad 

como un ideologema que articula la narración no solo en lo que se refiere a la representación de 
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un escenario social vulnerable, sino también en el despliegue de una serie de metáforas que dan 

cuenta de ciertos interrogantes respecto de la potencialidad de los lenguajes artísticos.  

Sobre ello, cabe apuntar que Falla humana se integra dentro del proyecto estético y 

político de Eltit como una ficción que se sostiene sobre una construcción espacial y temporal 

ambigua, en la que se intersectan referencias arcaicas vinculadas con el campo de la mitología y 

experiencias históricas más concretas, tales como la represión y la exclusión de amplias franjas 

de la población (Cabrera, 2022b). Contra el modelo de una «racionalidad neoliberal» (Gago, 2014, 

p. 12) sin resquicios, la narración despliega una temporalidad heterogénea (Garramuño, 2022, p. 

15) que estalla en fragmentos, vestigios y memorias que dan cuenta de la inestabilidad de la 

mitología del éxito económico. 

Dentro de esta novela el lenguaje del mito se pliega y se repliega en un juego de 

referencias que alude a la fundación de una comunidad precaria que se desplaza entre la exclusión 

y la resistencia. Por un lado, el lenguaje de la violencia se encarna en la figura mitológica del 

moderno efrit, que asedia a los habitantes de la cuadra y que supervisa las tareas de los chóferes 

de los camiones de basura, a quienes se les ha encargado que deben acabar con todo resto humano. 

Por otro lado, la narración convoca el símbolo de la búha como doblez histórico de Scherezade, 

quien hilvana las historias de la destrucción como estrategia para aplazar la muerte.  

La novela, a su vez, se apropia de las barricadas nocturnas como icono de la lucha obrera 

y como emblema de la ocupación del espacio. Esta imagen se lee en el marco social de la novela 

como una forma de reivindicación de la protesta y de la ruptura frente a la pretendida sumisión. 

En relación con esto, en La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero Jacques Rancière 

(2010) afirma que la subversión del mundo comienza en esa hora en que los trabajadores normales 

deberían estar disfrutando del tiempo apacible del descanso que han logrado comprar con el fruto 

de su explotación (p. 20). Desde esta perspectiva, la historia de las grandes transformaciones 

obreras se teje en las horas de la noche, en ese tiempo que ha sido secuestrado al régimen del 

trabajo, y en la clandestinidad de tipos de agenciamiento que —con su sola existencia— 

representan una amenaza para los intereses de las clases dominantes:  
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interrupción imperceptible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se 

prepara, se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía que 

subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos que han recibido el 

privilegio del pensamiento (Rancière, 2010, p. 20).  

En la clandestinidad de la noche y la precariedad de las condiciones que se representan 

en la novela, la narración celebra, parafraseando a Audre Lorde (2003, p. 16), la capacidad de 

contar como forma de tender un puente hacia lo que todavía no ha sido.  
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