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La noche en la que me perdi

The night I got lost

Joseé Luis Huacles Unocc*

Hoy desperté cansado, muy cansado, luego de un suefio largo. Mir¢ el reloj y atin eran las 4 a. m.
Estaba sudando, me di la vuelta y traté de dormir de nuevo. No pude. Recordé mi suefio mientras

pensaba en ti.

Sofié que estabamos de viaje, de vacaciones, luego de meses de trabajo. Sentia el cansancio
acumulado. Habiamos acordado pasar un fin de semana junto a mis padres. Este era un mundo

diferente, un futuro —no sé de cuantos afilos—, quizas un universo alterno.

Las calles estaban inundadas, como Venecia, como la Belén amazoénica o el Amsterdam al que
alguna vez fuimos. Uno veia a lo lejos y la ciudad estaba rodeada de agua con manchas oscuras
cuadradas. Algunas calles se veian atravesadas por maderas y vigas para que transitaran las
personas; otras no, simplemente servian para nadar a pecho desnudo. Las casas se asentaban sobre

grandes estacas de madera. Era verano, el sol estaba en su maxima expresion en el cielo raso.

Despertamos, y nos reunimos con mi familia. Jugamos, hablamos, bebimos un poco; todos
estaban felices, quizas celebrabamos algo, un compromiso o un nuevo logro. Todos tenian una
sonrisa en el rostro. La reunion acabd. Entonces llegd el momento en el que te perdiste, te fuiste,

mientras yo ayudaba con las sillas, a limpiar la calle y ordenar la casa de la reunion.

[ Te fuiste? Asi, sin ayudarnos, dejandonos de lado.
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Ya cansado, luego de limpiar, horas después, le pregunté a mi padre donde estabas. Me dijo que
por la otra casa, a unos kilometros mas arriba, cuarenta minutos caminando. «Angela se fue a
jugar, queria ir a un parque», dijo mientras me veia de lado. Fui a buscarte porque ya era de noche.

El reloj marcaba casi las 9:00 p. m.

El suefio continta conmigo tratando de llegar al parque, llamandote, y no contestas. En las
avenidas hay personas peligrosas, ladrones, bestias fuertes y otros terrores. A veces no puedo
nadar bien, me atasco cuando pienso en alcanzarte. Llego a sobrepasar estos apuros, pero he
demorado. Llamo a casa para saber si ya estas ahi. Ya son las 2 a. m., ain no llegas y yo aun trato

de alcanzar ese parque.

Mi hermano Franco me llama. «La han visto en una fiesta», dice. Que ya te fuiste del parque
porque hiciste algunos amigas y amigos. Yo, mientras tanto, regreso por caminos oscuros: casi

me acuchillan, peleo, me disparan, esquivo, también disparo, corro. Peleo.

Las calles son agua y tierra. Ya la mafiana se acerca. Me llega un mensaje de Franco diciéndome

que ya llegaste a casa.

Entonces estoy de vuelta. Llego a la casa molesto. Me pregunto, antes de abrir la puerta: ;por qué
esta chica no contestaba?, ;por qué no pasoé el tiempo con nosotros?, ;por qué simplemente no

me esperd un momento?, ;qué paso?

Estoy en la antesala, a punto de verte, y aparecen como visiones unos conocidos. Me cuentan que
ayer estabas totalmente «desatada», que les habias gustado, que nunca habian visto una persona

asi. Que mejor no me entere de nada.

Entro a la sala, dibujas una sonrisa mientras sostienes el celular. Mis padres te miran en silencio,

acongojados. Les digo que se vayan un rato; se van o se esconden tras la puerta, yo no lo sé.

Luego te pregunto qué pasé ayer. Y tu respondes calmada: «Nada. Sali un rato». Y yo te digo:
«;,Como que nada, si no contestabas y algunas personas te han visto, diciendo que estabas

“desatada”?». Frente a esto, tii con naturalidad puntualizas: «Nada, estaba en una fiesta, tranquila,
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con nuevos amigos que conoci, pero todo tranquiloy». Y yo te respondo: «;,Coémo que nada?, si me

estan diciendo otra cosa. ;Paso6 algo que deba saber?».

Mi celular suena, respondo, son unas mujeres; ellas mencionan un lugar y me piden ir. Van a

contarme qué paso.

Aparecemos tl y yo, horas después, ahi. Las chicas viven en esa casa, sucia, con rastros de haber
sobrevivido a una megafiesta. Estan molestas, tienen los ojos rojos de furia; dicen que es porque
son influencers y ta les has robado sus seguidores y visualizaciones. Y no me quieren contar del

todo qué pasé ayer. Quieren que yo sufra, que el novio pague la «afrenta y osadia» de Angela.

Me muestran una ropa pequefla y me aseguran: «No sabes quién lo tenia puesto». Sacan sus
celulares y veo unos chats donde hombres les escriben diciendo que traigan de nuevo a esa chica

de lentes. Quizas ellas siguen grabando o somos parte de su video, no lo sé.

Y ta estds molesta, diciéndoles que no hiciste nada, que ellas no tienen ningun derecho a decirme
algo. Me coges del hombro y me pides que salgamos de ese lugar y regresemos a casa. Yo no te
hago caso. Empiezo a caminar mientras veo el piso, las sillas, como si algunos hubiesen formado
una circunferencia alrededor de alguna cosa. Imagino. Te veo de reojo. Mi cabeza da vueltas

mientras no sé de qué hablan esas chicas. Estoy perdido.
Pienso.

Una chica de cabello rojo me interrumpe, se acerca con su celular y me susurra: «Checay». Y ahi
veo lo de anoche: ti bailando semidesnuda en medio de todos, mirando a un chico, yendo por
otro, siendo tocada por ellos. Yo no lo creo. Pero llegan los seguidores de las chicas y también
tienen fotos tuyas. Me abrazan, me dicen que no hay mas que hacer, que soy un tonto o un
«grande» por tener una relacion asi, abierta. Y yo no sé qué decirles; nuestra relacion no es ast.

Mi corazon se agita.

Entonces ti desapareces nuevamente. Te vas. Y en coro la muchedumbre dice: «;Siganla, tiene

que pagar!». Muchas naves —ahora son naves— van tras la tuya. Te pierden, pero te localizan en
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un asentamiento humano, por un desierto. Yo estoy como rigido, ido; miro por la ventana,
mientras me arrastran hasta ti. En el suefio me siento intranquilo, confuso, con el deseo de

despertar de esta pesadilla.

De rodillas, sin mirarte, te hablo a medias: «;Por qué?, ;qué pas6?». Y me contestas que ya te
aburriste, que no sabes qué paso, que no sabes nada y que olvide todo y sigamos. Y yo no lo puedo

creer. Enfurezco en silencio.
Todos se rien atras y te insultan. No te importa. Yo estoy con los ojos fijos en el piso.

Se presenta un hombre y te dice: «Angela, ;ya le dijiste TODO lo que pasé ayer? ;O mejor yo le
cuento?». Y ti le dices algo como que no te importa. Y el hombre se rie, me mira como
compadeciéndose de mi; me acerco como una gacela herida y lo golpeo en el rostro una y otra

VEZ.

Escapo. Observo el mar a lo lejos y decido irme. Te quedas mirdndome, llamandome «Samuel,

Samuel, Samuel». No volteo.

Después, mientras camino, una voz surge y retumba mi mente: «Tienes que recordar lo sucedido».
Golpea mi pecho y siento partirme en dos: hay un Samuel malvado, grotesco y ensombrecido que
grita lleno de ira y rabia, al lado de otro Samuel, que creo ser yo, con los ojos fijos y caidos, el

que siempre imagino que soy yo. Ese alguien me susurra «pelea contigo».
El aire cambid, senti que algo se rasgaba dentro de mi. Incluso el cielo cambid.

Luego te arrojaron a ti, a unos pasos mios, partida en dos personas: una figura oscura como una

sombra y otra radiante como el sol del desierto.
Ese alguien habla desde arriba: «Peleen y vean quién gana, qué Samuel queda y qué Angela gana.

Y ahi esté tu rostro, el de tu lado de luz; no quieres pelear. La Angela oscura, furiosa y con los

ojos bien abiertos, te pide que solo asumas lo que has hecho, que ya no hay vuelta atrés. Y a mi,
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mi contraparte grotesca me advierte: «Siempre estoy ahi, en cada momento, mientras ti duermes,

cuando suefias, cuando hablas. T no lo sabes, pero ahi estoy».

No sé qué fue real y qué inventé. ;En quién confiar? Si ahora todo se puede crear, ;qué es qué?
Pensé que en algin momento nos odiaron, nos tomaron y nos hicieron sus mufiecos. La cabeza

me da vueltas y cierro los 0jos. Yo quizas, en ese suefio, solo imaginé una historia y un mundo.

El sol del desierto es caluroso, el cielo es azul e inmenso. A lo lejos, cuatro figuras se mueven en
una especie de ring improvisado, en un baile eterno, mientras una multitud a kildmetros se acerca.
Mas alld, la ciudad se muestra hermosa, como siempre en sus mil afios. Hay un ave que vuela en

direccion a Lima: oscura y redonda, pero con un pico dorado y rojo.

Grita.

AT Esta obra estd disponible bajo una licencia
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