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De los graznidos al canto

From cawing to singing

Evelyn Huarcaya®

Ni siquiera sé el dia de mi nacimiento. Solo sé que naci en Vilcashuaman, Ayacucho.

Mi primera memoria es de cuando estaba durmiendo sola en la casa y un pato me cosquille6. Eran
como las seis de la tarde, ya oscurito. Nadie en el pueblo tenia pato. Eso puede haber sido un
fantasma, no sé. Tampoco recuerdo la edad que tenia. A partir de entonces, no dejo que nadie me

haga cosquillas.

Mi mama me contaba que, en Monticucho, me encargé con mi abuelita por dos dias. Cuando
volvid, la abuelita ya no quiso devolverme; decia que se habia acostumbrado. Vivi con ella hasta

gue fallecid. Después, regresé con mi madre.

Con ella la vida no fue facil. Yo trabajaba y estudiaba como podia. Ayudaba a la profesora con
sus hijos: los cuidaba, la acompariaba. A veces ella me regalaba zapatitos. Creo que a la profesora

la buscaban, por eso queria que me quedara con ella.

A mi mama no le importaba si habiamos comido o si ibamos al colegio. Eramos nueve hermanos,
y estdbamos abandonaditos. Cuando llegaba marzo, tocaban la cornetilla para la matricula. Yo
estaba en el cerro cuidando al chancho. Apenas escuchaba la corneta, lo dejaba y corria a

inscribirme.

Para comprar cuadernos y lapices arrancaba lana de las ovejas de la calle, la ovillaba a escondidas

y la vendia. Esas platitas me servian para comprar mis cosas y estudiar. Asi, asi aprendi.
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Mi profesor se llamaba Julio Chuchdn. Gracias a él descubri la lectura. La primera vez que me
sacaron a la pizarra dijo: «Con la Ch vamos a formar palabras». Yo pensé un rato y escribi
«micha», como le deciamos a los hilos de las velas. En mi pueblo esa palabra no era solo un hilo:
era el fuego que alumbraba la casa, la luz que mi abuelita encendia al caer la tarde. EI profesor
ensefiaba en quechua y en castellano, y yo sentia que mi lengua, la de la casa, también servia para

aprender.

A veces cortaba cebolla china y la cambiaba en los pueblos por cebada o lo que me dieran.
Siempre andaba buscando comida. Mi padre trabajaba solo para tomar. Algunos padres trabajaban
la chacra para sus hijos; los mios no. Cuando salia del colegio cocinaba rapidito para mis

hermanos. No sé qué hacia mi madre.

Una vez le reclamé. Hace poco. Pero ya la perdoné. Era ignorante; no sabia mas. Antes si tenia

rencor; ahora ya no.

En el colegio me gustaba el deporte. Viajabamos de pueblo en pueblo a competir en torneos. Mi

madre nunca quiso dejarme ir: queria que cuide sus chanchos y cabras. Igual me escapaba.

Tuve que dejar la primaria en segundo afio, porque de dia trabajaba y de noche estudiaba, pero
las clases nocturnas eran malas. Los alumnos no aprendian y la profesora se dedicaba solo a ellos.

Yo, que queria aprender mas, me aburria.

Con los estudios truncos y las necesidades en la casa, la vida me empujo a trabajar. Una vez en la

feria, una sefiora que vendia en el suelo me dijo:
—¢No quieres trabajar?

—Si, quiero.

—Hay que pedir permiso a tu mama.

Le rogué y me dejo. Asi empecé a ayudar en la chacra y en la casa de dofia Sofia y su esposo

Maximiliano. Sus hijos eran Edgar y Florabel. El era guachiman del colegio General Cordova.
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Esa fue mi primera chamba estable; antes solo hacia cachuelos. Asi empez6 otra etapa, distinta,

pero también dura.

Dofia Sofia era buena. Me ensefi¢ a cocinar. Su esposo pasaba dias y noches en el colegio, y en
la casa alquilaban cuartos. Yo, al regresar del colegio, ponia una piedra en la puerta para que nadie

entrara.

Una noche encontreé la piedra puesta por dentro. Toqué para que algun inquilino me abriera. Me

jalaron...y...

Ya no quiero contar lo que pasd. Solo recuerdo aquel mismo silencio, el del pato, revoloteando

dentro de mi.

No dije nada. Me dio verguienza. De esas cosas no se hablaba. El cuerpo era un secreto.

El silencio siguié acompafiandome. Una de mis tias enfermd de prolapso. No quiso ir al doctor.
«A ver tU, enséfiale la parte mala», le decia ella a su esposo. Mi madre nunca habl6 de sexo. Todo

era vergiienza, graznidos de pato a lo lejos.

De lo mio tampoco conté nada. Solo me daba suefio. Sabia lo que pasaba con mi barriga porque
la habia visto crecer en mi mama cuando tuvo a mis hermanos. Mi patrona lo noté a los ocho
meses. Quiso denunciar, pero en la comisaria escribieron que habia sido consentido. No hicieron
nada més. Solo presionaron al hombre para que se hiciera cargo, le retuvieron su certificado de

estudios. Pero él escapd, se fue y nunca respondié por nada.

Asi naci6 Davicho. Segui un mes con mi patrona, pero no pude continuar: con el bebé era
imposible trabajar. Me fui con mi madre. Una vez, cerca del rio, casi se me cay6. Lo salvamos de

milagro. A veces pienso que la vida quiso probarme desde temprano.
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Entonces empezd otro silencio, uno nuevo, que me llevaria lejos, hacia Lima. Antes de llegar,
trabajé un tiempo con Marcelina, lavando ropa y cocinando. Poco después aparecié Alejandrina,

hermana de Maximiliano, quien me recogi6 con mi hijo y nos llevé en avion a la capital.

Su casa quedaba en Salamanca. Su hijo Wilner tenia poliomielitis y yo lo llevaba al hospital San
Juan de Dios. Cuando me tocaba trabajar, Davicho se quedaba en el s6tano, a veces llorando hasta
dormirse, sucio, con sus heces en la cara. Sufrié mucho. Tenia apenas un afio y medio. Permaneci

casi siete aflos en esa casa.

Por entonces David tenia seis, y no querian soltarme ni pagarme. «Tu hijo come aca», me decian.
Yo queria irme, pero Alejandrina amenazaba: «Si te vas, te iras sola. Tu hijo se queda». Sabia que
lo decia para retenerme, porque entendia que nunca me marcharia sin él. Pensaban que, por
haberle dado comida, mi hijo les pertenecia. Querian tenerlo como rehén, asegurar mi obediencia

a través de él.

Me callé, como tantas veces antes. Hasta que un dia me armé de valor. Aproveché gque su esposo
estaba en casa y le dije: «Me voy». El respondio: «Andate, pues». Cogi la ropita de David en una

cajay sali, a las seis de la tarde.
i

La libertad no fue fécil, pero al menos era mia. Encontré trabajo en el restaurante de Lalo. Alli si
me pagaban y habia comida. Mi hijo estudi6 la primaria mientras yo trabajaba de ocho de la
mafiana a once de la noche. Al comienzo vivimos con mi tio Panfilo; después alquilé un cuarto

cerca del restaurante.

Le pedi al duefio que dejara quedarse a David conmigo. Jugaba con su hijo, y hasta los coroneles

que iban a comer al local lo engreian con gelatina y flan.

Con Lalo conoci a Rosa, la cocinera, que se convirtié en mi amiga. También a Nelly, que me

hablaba siempre de un amigo suyo: «Es buena persona, quiero presentartelo».
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Por esos dias, yo pensaba mucho en mis hermanos. Somos nueve. Poco a poco iban llegando a
Lima, y con el tiempo los fui buscando, hasta que nos reencontramos. Algunos sufrieron,

durmieron en gallineros. Otros se establecieron. Al final volvimos a tener contacto.

Fue en esa época que conoci a Juan. Nelly nos present6 en su cumplearios. El dijo que era palero,
pero yo sabia que en realidad era cocinero. Apenas cruzamos palabra aquella vez. Mas tarde
coincidimos en una pollada: discutié por celos al verme bailar con un vecino y yo, firme, le puse

un alto. Davicho, también celoso, lo pated. Juan se sorprendio:
—¢Y este nifio quién es?
—Mi hijo —respondi.

Ese instante, sencillo y abrupto, marcé el inicio de otra historia. Al comienzo nos veiamos de
manera esporadica, pero poco a poco la cercania se volvié costumbre. Con Juan, por fin, las cosas
empezaron a tomar otro rumbo. Muy pronto ya nos sentiamos una familia. ibamos al cine y
Davicho, en la cola, se metia entre los dos, como guardian. Una vez fuimos a la Plaza San Martin

a ver una pelicula. No viviamos juntos todavia, pero ya pareciamos estarlo.
Con el tiempo decidimos compartir techo. Tuvimos dos hijas mas. David también lo acepto.

Lo que mas valoro de Juan es que es un buen hombre: escucha, trabaja; dejé un vicio por mi.

Nunca me dio un motivo para separarme.

La vida sigue siendo un misterio, como aquel pato extrafio que me acompafid en la infancia; pero
ahora, junto a Juan y mis hijos, ese misterio ya no asusta. Mas bien se vuelve amable, como un

secreto que todavia guarda nuevas formas de ternura.
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