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ORGANIZACION TEXTUAL / ORGANIZACION SEXUAL. EL
SADE DE ALAIN ROBBE-GRILLET

Textual Organization / Sexual Organization. Alain Robbe-Grillet’ Sade

Bruno Grossi”

RESUMEN

Si bien De Sade parece inicialmente un nombre disonante en el repertorio estable de autores que
Alain Robbe-Grillet suele mencionar al menos hasta la mitad de la década del sesenta cuando
construye su canon portatil de la novela. La obra del marqués comienza a cobrar, con el
transcurrir de los afios, un lugar central en los intereses del nuevo novelista. Ya sea que aborde
criticamente los problemas estrictamente técnico-constructivos de las ficciones sadeanas o
analice en términos cuasi-identificatorios su particular imaginaria erdtica, Robbe-Grillet ve en
este un precursor —a la vez que un maestro— que le permite no s6lo provocar un giro en su
propia obra, sino ser el medio propicio para reflexionar sobre los problemas ético-politicos
subyacentes a las imagenes (sean pornograficas y/o artisticas).
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ABSTRACT

Although Sade initially seems a dissonant name in the stable repertoire of authors that Alain
Robbe-Grillet usually mentions at least until the mid-1960s when he builds his portable canon
of the novel. The Marquis' work begins to take a central place in the interests of the new novelist.
Whether he critically addresses the strictly technical-constructive problems of Sadean fictions or
analyzes in quasi-identifying terms his particular erotic imaginary, Robbe-Grillet sees in him a
precursor —as well as a master— that allows him not only to provoke a turn in his own work,
but also to be the propitious means to reflect on the ethical-political problems underlying the
images (whether they are pornographic or artistic).

Keywords: Robbe-Grillet, Sade, Structuralism, eroticism, pornography.

En 1998, en una entrevista televisiva con Raul Ruiz, el periodista Cristian Warnken intenta
contextualizar para el publico la obra del reconocido cineasta chileno, pero para hacerlo se ve en la

necesidad de establecer un contraste entre la originalidad de Ruiz frente a otras ficciones
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experimentales de la época, segln él, menos satisfactorias, como por ejemplo la del nouveau roman
francés. Estos autores, busca precisar el periodista, intentaron destruir o subvertir el orden narrativo
tradicional y sin embargo ello los condujo finalmente a la afasia. Pero antes de que pueda terminar
de completar laidea, Ruiz lo interrumpe. Lo pisa casi: «Y0 soy bastante compadre con Robbe-Grillet»
(1998). El periodista, afligido, recula y, ante el miedo de haber ofendido al invitado, pregunta con
rapidez, pero quizas también con genuina curiosidad, qué fue de la vida de Robbe-Grillet. Para su
sorpresa, Ruiz responde, con una risa maliciosa y un dejo de misterio, que el francés «ahora se ha

dedicado al erotismo de viejo» (1998).

Al margen de la muy probable intuicion de estar siendo victima de los juegos verbales y el
humor patafisico de Ruiz, en la cara de incredulidad y la posterior risa de Warnken ante dicha boutade,
se cifran de forma precisa dos tiempos diferentes en la recepcion de Robbe-Grillet: el imaginario
cristalizado del novelista experimental y ascético de los afios cincuenta, con la que el periodista sigue
operando, se derrumba de pronto ante una caracterizacioén osada que pareciera estar en las antipodas

de aquella.

Algo ha pasado para que en el lapso de unas décadas el autor de fama interplanetaria pasase
a ser luego practicamente olvidado, al punto de que su nuevo avatar sea desconocido por un serio e
informado periodista cultural. Si bien sus primeras novelas fueron rapidamente traducidas al espafiol
por Seix Barral y Losada en ediciones de bolsillo con amplia difusion, a partir de la década del setenta
estas comienzan a dispersarse en otras editoriales menores o directamente a descontinuarse. Las
lecturas de Warnken podrian haberse quedado detenidas precisamente en ese punto, en el momento
en el que simultaneamente la obra de Robbe-Grillet tomaba otros rumbos y su hegemonia en el campo

de las letras comenzaba a flaquear.

No obstante, hay algo méas que atafie menos a las condiciones de circulacion de la obra que a

los modos mismos de recepcion de la época: la imagen convencional del novelista formalista,
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impersonal y objetivo que describe el mundo obsesivamente no es para nada errénea —es de hecho
la figuracion teorica, con Barthes y Foucault a la cabeza, que apuntalé su obra—, pero es
indiscutiblemente limitada y no permite explicar ciertos elementos subjetivos, oniricos, violentos o
eréticos que pueblan su obra de los sesenta en adelante, y que ya se hallaban inclusive desperdigados
en sus primeros relatos. Pero sobre todo si la imagen del Robbe-Grillet erotdbmano o pornégrafo que
presenta Ruiz causa asombro —inclusive al propio Ruiz, perceptible en ese «ahora de viejo» que
busca ser aclaratorio— al periodista advenedizo es porque esta pervierte su gusto solemne y
biempensante: la imaginacién er6tica es entonces incompatible con una idea humanista y aristocratica
de cultura entendida como la ilustracion o elevacion del espiritu de los individuos con el fin de
amortiguar, por los refinamientos y placeres que nos otorgan las obras maestras «los estragos de

nuestra moderna existencia urbana, agresiva, mercantil y brutalizadora» (Said, 2001, p. 14).

Desde el punto de vista de la respetabilidad burguesa que el programa televisivo parece
construir, el erotismo —considerado generalmente por los tedricos como una categoria limitrofe a lo
estético— seria tanto una amenaza moral— ya que nos conectaria con una dimension baja e indigna
de la que habria que desprenderse, como una declinacion formal, porque implicaria desatender la
experimentacion en pos de la busqueda consciente de un efecto. Amén de la reaccion del periodista,
si la nueva figura de Robbe-Grillet aludida por Ruiz nos interesa no solo es porque cuestiona la
imagen fija en torno a las ficciones del ex nuevo novelista, sino porque introduce una serie de
problemas tedrico-criticos que Robbe-Grillet tematiz6 enfatica, pero de manera dispersa a lo largo de

toda su vida en ensayos y entrevistas.

Algo del intercambio de Warnken y Ruiz resuena en Jameson (2014) cuando destaca
escépticamente que a pesar de la recurrentes impugnaciones de Robbe-Grillet en sus intervenciones
a las nociones de «mensaje», «significado» o «referente», en sus ficciones uno puede rastrear no solo
contenidos politicos o eroticos explicitos que desacreditarian parcialmente tales declaraciones, sino

que, a medida que su obra se desarrolla a partir de los afios sesenta, el tan mentado «formalismo
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extremo» parece perder tension y debilitarse a causa de su «alianza mas convencional con la
pornografia» (p. 225). Al margen de que Jameson (2014) acierta en sefialar la emergencia o la nueva
preponderancia de este contenido en las ficciones del francés, su diagndstico no hace sino repetir el
lugar comun que asocia la pornografia con un contenido vulgar carente de equivocidades, esto es, un
discurso que no supone ambigiedades formales o éticas de ningun tipo, al cual no pueden atribuirsele
problemas especificos tanto en las instancias de la produccion como de la recepcion, por lo que su
aparicion iria en Gltima instancia en detrimento de cualquier tipo de interrogacion o experimentacion

formal rigurosa.

Sin embargo, el imaginario pornografico de Robbe-Grillet presenta, a contramano de este
diagnostico levemente moralista del tedrico norteamericano, una serie de caracteristicas que lo alejan
de cualquier tipo de disfrute inmediato o efecto compensatorio asociado a la pornografia tradicional,
no necesariamente por las tépicos que este adopta —Ias distintas variantes del sadomasoquismo y la
pedofilia, pero también de estereotipos extraidos del cine clase b o el Grand-Guignol (Demangeot,
2015, pp. 9-38)—, sino porque la forma de presentacion elegida cada vez parece realizarse
precisamente para enrarecer ese contenido disonante y neutralizar de manera maliciosa sus

consecuencias éticas hacia el exterior.

Asi, lejos de la pérdida de tension aludida por Jameson (2014), el caracter razonado,
autorreflexivo y lleno de mediaciones de la obra de Robbe-Grillet transforma este «nuevo material»
polémico, modificando las respuestas efectivas asociadas con él, involucrandonos de formas no
necesariamente comodas o satisfactorias. Por otro lado, no deja de ser cierto que la desnudez y la
violencia de las nuevas ficciones no dejan inalterado, por la serie de atractivos que ese contenido
sugestivo trae intrinsicamente consigo, el supuesto control férreo de los experimentos ludico-

combinatorios del autor.
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El hecho de que ambos movimientos aparentemente opuestos converjan resulta en algun
punto confuso y, al mismo tiempo, emocionante, ya que esto nos obliga a interactuar con la obra de
una manera diferente, en tanto parecen recusarse la identificacion superficial propia de la pornografia
como la seriay fria distancia caracteristica del alto modernismo. En este sentido, a partir de los sesenta
el autor nos pide una participacion que trasciende estas dos formas de acercamiento convencionales,

afiadiendo una capa de complejidad a nuestra experiencia con su obra®.

El siguiente trabajo busca, por lo tanto, cefiir el imaginario erético de Robbe-Grillet y los
problemas técnico-constructivos derivados de su irrupcién polémica, a partir de un texto clave de los
afios sesenta (aunque no lo suficientemente atendido en el momento de su aparicion), «L’ordre et son
double» (1967), en el que podemos cifrar algunas de las transformaciones en la ética de escritura del
autor. Es que en algin punto la combinacién de formas racionales y contenidos transgresivos

anteriormente sefialada, Robbe-Grillet parece haberlo aprendido de su lectura concreta de Sade.

Si bien el marqués parece inicialmente un nombre disonante en el repertorio estable de autores
gue Robbe-Grillet suele mencionar al menos hasta mitad de la década del sesenta, cuando construye
su canon portatil de la novela (una modernidad literaria que Flaubert anticipa, que Kafka o Roussel
afianzan y que Beckett o los nuevos novelistas consuman), nadie que haya leido con atencién su obra
puede sorprenderse por el interés de Robbe-Grillet por la obra de aquel. «L’ordre et son double,
publicado inicialmente en 1967 como prefacio para la reedicion de La Nouvelle Justine ou les
Malheurs de la vertu en las obras completas realizadas por la editorial Pauvert, no es solo la primera
de las muchas menciones a Sade que van a poblar su obra tardia —al punto de recibir el mote de

«mon vieux camarade» en una de sus autobiografias de los ochenta (Robbe-Grillet, 1987, p. 212),

! Algunas de las hipotesis generales sobre la obra de Alain Robbe-Grillet presentes en el articulo se derivan de
los resultados de nuestra tesis doctoral Alain Robbe-Grillet y la estética del mal. Una experiencia sobre los
limites (Grossi, 2022).
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sino también la mas programatica de toda ellas, puesto que, mediado por Sade, Robbe-Grillet

comienza a explicitar su imaginario erético antes solapado o apenas sugerido.

Pero al margen del evidente gesto autopoiético, la caracterizacion de Sade no deja de tener
interés en si misma y en relacion al horizonte de los estudios criticos sadeanos, sobre todo porque el
ensayo, afin a los de Sollers y Barthes publicados en Tel Quel en esos afios, ayuda a construir —a
tono con el zeitgeist estructuralista, pero a su vez en decidida tension con las incisivas y un poco
solemnes lecturas filosoficas de Bataille, Blanchot y Klossowski de las décadas anteriores— la
imagen renovada del Sade ludico y vanguardista, el Sade que en los sesenta pasa ser sinénimo de,
para decirlo con palabras de German Garcia (1990), la escritura, la imposibilidad referencial y la

potencia combinatoria (p. 25).

Si decimos que el texto de Robbe-Grillet participa de esa nueva episteme es porgue este hace
abstraccion de todo contexto histdrico-politico para concentrarse en la materialidad del texto y, sobre
todo porque tiende, en franca oposicion con el horizonte de expectativas de la cultura de izquierda de
la época, a desentenderse con ambigliedad, cuando no con perversa indiferencia, de cualquier
consideracion ética en la lectura. Lejos de problematizar la condicion de las victimas al interior de la
sociedad de libertinos, como ocurria en De Beauvoir (1964), o sefialar el uso formal y abstracto de la
razén, como hacian Adorno y Horkheimer (2007) o Lacan (2015), Robbe-Grillet se identifica con el

imaginario sadeano y también con su particular practica de escritura.

La resignificacion polémica implicada en este giro ultra-formalista lo lleva a abandonar la tan
mencionada relacion vida-obra que abundaba hasta ese momento en las exegesis del autor (las orgias
privadas, la reclusion en la cércel, el rol como difusor de las hip6tesis ilustradas, la ambivalencia ante
la revolucion) y comenzar a reflexionar sobre la inmanencia de su escritura. EI descenso al nivel de

las técnicas o los procedimientos tiene como objetivo poner en suspenso toda moral extraliteraria y
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especular, desde el interior de la obra, sobre las posibilidades imaginativas o los obstaculos

constructivos a los que se enfrenta Sade a cada momento.

El cambio de paradigma de lectura en el ensayo de Robbe-Grillet puede condensarse, por
ende, en los maltiples fragmentos en los que este busca establecer analogias estructurales entre la
organizacion textual y la organizacion sexual. Ante la imagen convencional que opone la pasion al
orden, la hipétesis de aquel postula que en Sade hay una necesidad del uso razonado de lo segundo
para desencadenar las fuerzas avasallantes de la primera; por eso importan menos, a los fines del
ensayo, la reconstruccion de la coherencia interna de las argumentaciones filoséficas de los personajes
sadeanos que describir, por el contrario, el complicado sistema de gestos, posturas, coreografias,
escenas que estos buscan imponer. No por nada Robbe-Grillet lee la autonomia organizacional de
Sade con lupa vanguardista: la ficcion, lejos de responder a las exigencias o demandas del afuera, es
la construccién de un espacio privado para que una experiencia auténtica y soberana pueda tener

lugar.

Las ficciones sadeanas se vuelven bajo esta clave de lectura una utopia tout court: un mundo
con una serie de reglas especificas, en franca oposicion a las de realidad empirica, que los personajes
necesitan organizar para satisfacer sus mas elevadas fantasias, porque solo el apartamiento y la
autorregulacion al margen de la civilizacion permitira acceder a un conjunto de placeres de una
naturaleza inédita. La pregnante sensacion de libertad y omnipotencia que se desprende de sus
ficciones no seria sino una consecuencia del modo en el que el texto piensa los pasajes o los blogueos
entre el interior y el exterior de la ficcién, pero el posterior efecto no menor de claustrofobia y tedio

que puede arrebatarnos no deja de ser un coletazo inevitable de dicha fortificacion.

Es en este sentido preciso «cuanta mas pura es la forma, cuanta mas alta la autonomia de las
obras, tanto méas crueles son» (Adorno, 2011, p. 73). La crueldad, lejos de reducirse a la

representacion polémica de los cuerpos sometidos a una serie de vejamenes, se lee en la forma misma
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en la que se estructura el texto: las obras de arte modernas se levantan ante un principio de realidad
cada vez mas coercitivo y tienden, como respuesta, a cerrarse sobre si, negandose a entrar en
comunicacién con las exigencias de verosimilitud del exterior. Por eso, aunque parezca a priofri
contradictorio, la necesidad de construir comunidades, instaurar codigos de conducta, reglamentar los
intercambios sexuales por parte de estos enemigos declarados de las leyes, seria para Robbe-Grillet

una alegoria desplazada del auto-engendramiento de la narracion.

De alli que a este le cause particularmente gracia cuando en un pasaje de La filosofia en el
tocador, y en medio de las atrocidades méas salvajes, uno de los personajes declara al resto de la
sociedad criminal que conviene «mettre un peu d’ordre dans tout cela» (Robbe-Grillet, 2001, p. 98,
citando a Sade, 2010, p. 72) y no entregarse a la mera espontaneidad: mas que una simple
representacion sobre unas formas precisas de sexualidad perversa —«el sadismo», dice Barthes
(2010), «solo es el contenido grosero (vulgar) del texto sadeano» (p. 195)—, lo que encontramos en
los textos de Sade es una continua interrogacion técnico-formal por la que cada texto (o mejor: cada
episodio, cada escena) se vuelve una conjetura, no filosofica, no socioldgica, no psicolégica, sino
estética para resolver el problema de la presentacion de ciertos fetiches, posturas o tabules. La
organizacion de la actividad er6tica termina, por un giro argumentativo, por volverse mas importante

que la materia carnal, la que deberia ser en ultima instancia el objeto del interés.

Es la razén, por otra parte, por la que Robbe-Grillet presiente ya en la escritura de Sade la
autoconsciencia sobre la amenaza latente que pende sobre todo escritor verdadero: la academizacion
o el envejecimiento de las formas. Peligro que adquiere en el caso del pornégrafo una apariencia, si
se quiere, mas paradojica y espectacular, si bien la pornografia tal como la conocemos puede
prescindir, en su busqueda efectista, de toda construccién coherente, verosimil o interesante en pos
de su utopia de mostrarlo todo. No obstante, la representacién del mayor placer o el mayor dolor
alcanza rapidamente un limite postural que exige al porndgrafo una toma de decisiones concretas que

lo emparentan a los problemas constructivos del intelectual escritor alto-modernista.
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De hecho, el propio Sade cuando en Ideas sobre la novela afirma que «a medida que los
gustos se hastian, que los espiritus se corrompen, que se esta cansado de novelas, de comedias, de
cuentos, es preciso necesariamente presentar cosas mas fuertes, si se quiere triunfar» (1970, p. 64),
ya parece intuir tempranamente la dinamica futura del arte venidero, de Baudelaire a Abramovi¢, de

Dada a Tarantino: la dialéctica de exceso y naturalizacion de lo explicito en la conciencia burguesa.

Por eso el hastio de los libertinos no hace sino reflejar, en el nivel de la representacion, las
preocupaciones técnicas y estéticas del propio escritor ante su material. Uno de los grandes problemas
que estructura argumentalmente los relatos de Sade es la necesidad de los personajes de inventar
posiciones sexuales o métodos de tortura extravagantes para combatir el adocenamiento. Si el
cansancio o la muerte se presentan como el limite material de toda estética realista, la inclusion de
elementos fantasticos en las ficciones sadeanas (los cuerpos inmarcesibles, los balsamos secretos que
hacen desaparecer las heridas y las virginidades que se restauran a través de zurcidos) seria menos el
resultado de una imaginacion prodigiosa que un intento de negar o postergar de forma abstracta la
tendencia natural al desgaste del material (Robbe-Grillet, 2001, p. 102). Las victimas devienen asi
menos sujetos de la narracién que objetos de reflexion de estas, o0 mejor, el medio sobre el cual el

escritor exhibe las huellas de las decisiones de su propio trabajo.

La primacia de la experimentacion formal y la diatriba contra el contenido tiene como
correlato l6gico la subordinacion evidente de este, al punto de volverlo una eleccién convencional
puesta a los fines de toda una serie de variaciones que tienden a neutralizarlo, intensificarlo,
resignificarlo; en suma, es una excusa para fabricar la historia, para construirla y deconstruirla a la
vez. No obstante, el efecto de aislar analiticamente los procedimientos del resto de la narracion, de
borrar las marcas histdricas que contextualizan los relatos, de ignorar las diferentes afecciones de los
personajes o de no medir las consecuencias pragmaticas de la obra con el exterior, hace que la ficcion
sadeana, tal como Robbe-Grillet se la figura, parezca mas una obra del siglo XX que del XVIII: el

procedimiento abstracto y combinatorio de Las 120 jornadas de Sodoma termina por volverse mas
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cercano a los sonetos potenciales de Queneau o las composiciones seriales de Boulez que a los relatos
moralmente ambiguos pero todavia en términos narrativos un poco convencionales de

contemporaneos suyos, como Restif de la Bretonne o Choderlos de Laclos.

No es casual, por lo tanto, que dicha lectura idiosincréatica sea la base para la construccion de
las propias ficciones de Robbe-Grillet: a diferencia de Sade, en la que la argumentacion filoséfica de
los personajes desborda por momentos en las escenas de sexo y violencia dandoles un marco que en
algin punto las justifica o les da sentido, en agquel no hay ninguna razén aparente, al menos en el
despliegue inmanente de las propias historias, que venga a legitimar dicho contenido problematico.
Ni refutacion de Dios, ni divulgacion de tesis ilustradas, ni reivindicaciones politicas; en Robbe-
Grillet, el interés pareciera ser estrictamente estético. Cada escena se piensa bajo la l6gica de fugace
tableaux vivants, que se desplazan y metamorfosean sobre la pagina o la pantalla. De alli que su
imaginario parezca extrafio a todo sistema de valores o ideologias de la emancipacion: ¢al servicio de
qué causa o de qué saber se producen los desnudos? No por nada Scarpetta (2001) sostiene que antes
gue una representacion de la perversidn, las ficciones de Robbe-Grillet deben ser entendidas como

una perversion de la representacion (p. 638).

La falta de tensiéon sefialada por Jameson (2014), en la que se insinda una relacién
desbalanceada entre el imaginario sadomasoquista y las técnicas de vanguardia, es en algin punto lo
gue la justicia italiana reproch6 a Deslizamientos progresivos del placer de Robbe-Grillet. Si bien el
film esta repleto de topicos sadeanos (los castillos, los instrumentos de tortura medieval, la jovencita
inocente devenida bruja manipuladora), lo que molesto a las buenas conciencias y condujo al tribunal

a censurarlo fue cierta gratuidad en el modo de presentacion de los desnudos:

Un artiste a le droit de montrer des scénes déshabillées, voire impudiques, mais a la
condition expresse que ces scenes soient justifiées par les nécessités de I'intrigue. Nous

avons vu le film du sieur Grillet, et nous n'avons absolument rien compris & l'intrigue,

10
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qui ne comporte aucune nécessité dans l'enchainement des scenes. Les nombreux
passages déshabillés qu'il contient ne sont donc que de la simple pornographie. (Robbe-

Grillet, 1987, p. 201)

La paradoja, que a Robbe-Grillet no deja de causarle gracia, es que la decision moralista del
tribunal parece omitir el propio el «tema» juridico del film: el hecho de que el relato gire en torno a
una casta de magistrados y sacerdotes que buscan domesticar las fuerzas eroticas de una jovencita y
torturarla por ello sefiala, al interior de la ficcidn, a aquellos que la censuran en el exterior. Robbe-
Grillet, lejos de sentirse ofendido o rebajado por tal recategorizacion de su film, se siente
extraflamente honrado. Es que en algin punto la pornografia tiene una particularidad que la hace
especialmente interesante para un formalista como Robbe-Grillet: esta no intenta ennoblecer, encubrir
o0 racionalizar tedrica o politicamente los desnudos, disfrazdndolos o atribuyéndoles significados
externos que los rediman; por el contrario, presenta bellas superficies que no encubren nada por detras

y que se dirige directo a los sentidos.

De este modo, Robbe-Grillet busca reintroducir polémicamente el interés que las estéticas
idealistas negaron al poner a distancia el objeto. Sin embargo, no deja de ser cierto que el realismo,
sin el cual el género no podria funcionar, lleva al lector/espectador de pornografia a una identificacion
trivial que termina por obliterar el medio de la representacion. Es la razon por la cual Robbe-Grillet
sostiene que decling la oferta, a pesar de interesarle a priori la idea, de realizar un film «para adultos».
La estricta codificacion del género y el horizonte de expectativas limitado no parece dejar espacio
para la experimentacion formal. Si, como bien afirma en «L’ordre et son double»: «I’excitation
sensuelle se révele donc ici comme directement liée au vocabulaire qui sert & parler le geste» (Robbe-
Grillet, 2001, p. 99), el erotismo, lejos de ser circunscripto a la mera representacion naturalista del
acto sexual, debe ser asumido como un problema retdrico-formal que atafie menos a la moral
problematica u objetable, que se deriva de la representacion de los cuerpos, que a las decisiones que

la vuelven en dltima instancia legitimo o no artisticamente.
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Por eso Robbe-Grillet afirma que es absurda e inconducente la distincion entre obras eroticas
y no eroticas. Esto se exacerba cuando en una entrevista de 1979, y a proposito de una referencia
criptica de Kafka en sus Diarios sobre el caracter erético de toda descripcién literaria, el francés
afirma aventuradamente que no solo hay algo erético en la manipulacion obsesiva de las palabras o
la insistencia con la que se rodea al objeto, sino que inclusive es probable que las obras mas
abiertamente erdticas resulten ser las menos eroticas, ya que en Ultima instancia en estas «there must

be some sort of release caused by the disclosure» (Robbe-Grillet, 1979, p. 88).

El erotismo estaria dado entonces menos por los temas, la explicitud en torno a la zona genital
o la progresion hacia el climax, que por los movimientos fluctuantes de las estructuras, la reaparicion
sorpresiva de algunos tépicos o la violencia con la que emerge una forma —Ila frase de Robbe-Grillet
(1979) de que todas las iméagenes de trenes, revolveres o cabalgatas en las peliculas son
intrinsecamente er6ticas no seria sino la hipérbole de aquella idea (p. 89)—, pero también de una
emocion que, lejos de confundirse con el deseo juvenil de llegar rapido a la revelacion y el alivio
sexual/narrativo, como afirmaba Barthes (2011) sobre la narracion clasica (p. 18), se vuelve resultado

de un montaje o la utilizacion de ciertas palabras.

No por nada uno de los apartados del ensayo sobre Sade se llama «Plaisir sexuel et
vocabulaire» (2001, p. 99), lo que nos permite saborear el aspecto sensual de las imagenes, a la vez
que tiende, en el mismo movimiento, a escamotearlos ladinamente cuando comienzan a cobrar mucha
presencia. Sin embargo, esta posicién no deja ser, segun Barthes (2011), ideoldgicamente
problematica: la glorificacion abstracta del deseo sin el momento de la satisfaccion —como suele
suceder en el erotismo ligero de los productos masivos, pero también en algunas ascéticas obras
modernistas— no deja de ser un tema reaccionario, porque tiende, en un mix de cinismo y pudor, a
sublimar indefinidamente el goce, reproduciendo en el nivel de la forma el modo en el que el propio

sistema posterga la felicidad de los individuos.
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En las antipodas de ese razonamiento, aunque tocado por la vehemencia de dicha critica,
Robbe-Grillet sigue en este punto a Ricardou (1976) con que el erotismo es la irrupcion de lo no-
representativo en la representacion (p. 221), esto es, un exceso o resto de significacion irreductible a
lo visible o tangible. No por nada se vale, paradojicamente, de un ejemplo poco usual como la musica
clasica para sefialar otro modo de pensar el placer, que no pase ya por la estimulacion ante la
representacion de los cuerpos: si la gigantesca disonancia de Tristan e Isolda de Wagner nos
conmueve es precisamente a causa de su no-resolucion, por el modo en el que la melodia, lejos de
conducirnos a la apoteosis prometida, nos desplaza en ondas sucesivas, en una serie de elevaciones y
caidas, manteniéndonos en vilo, entre excitados e inquietos, al borde de la desintegracion subjetiva,

a causa de la increible belleza y de la insoportable tension (Robbe-Grillet, 2001, p. 416).

El erotismo, tal como Robbe-Grillet se lo imagina, cuestiona la supuesta naturalidad,
transparencia o teleologia implicita de la sexualidad. En algin punto, el trabajo con la puesta en
escena, que aprende de Sade, no tiene otro sentido que trascender las representaciones trivialmente
realistas de la pornografia y alcanzar algo de la libertad incondicionada que solemos conseguir en el
espacio interior de nuestras noches cuando, salteandonos parcialmente toda instancia de censura

superyoica, se materializan todos nuestros fetiches, por maravillosos, ridiculos o abyectos que sean.

Si bien, de manera comparativa, el ensayo de Robbe-Grillet sobre Sade no es sino una version
condensada, asertiva y rapsédica de los de Barthes (en Sade, Fourier, Loyola), también es verdad que
en el texto del primero se vuelve central un elemento practicamente ausente en el segundo: la
experiencia estética y erotica del lector. Ahi donde Barthes describe con relativa exterioridad y
retorica more estructuralista el texto sadeano, Robbe-Grillet no deja de sefialar que el imaginario
sadico, lejos de ser un material contingente e intercambiable como podia parecer en un comienzo, se
torna una obsesion que lo afecta personalmente. No es casual en este punto que la «excitacién» o la
«sensualidad» se vuelvan palabras claves de su lectura. Frente al desinterés estético, que el propio

Robbe-Grillet alent6 en la década del cincuenta y que luego en los setenta su discipulo Ricardou elevo
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practicamente a maxima, la nueva dimensién subjetiva, corporal y hedonista introduce una

ambigliedad que el paradigma estructural parece ignorar o reprimir.

Poco importa, a fin de cuentas, que el interés o la ilusion mimética provenga menos del
contenido representado que de la construccion estructural, sintactica o léxica; lo que subyace aqui es
la identificacion libidinal que se pone en juego y que en otros ensayos se expandira. De hecho, cuando
en un paragrafo Robbe-Grillet pregunta retéricamente, luego de explicar la consabida relacion entre
verdugos y victimas en la obra del marqueés: «L’amant le plus innocent, lui-méme, n’a-t-il pas toujours
plus ou moins I’impression de supplicier sa partenaire, lorsqu’il la fait jouir? Et c’est juste aussi le
moment ou il découvre avec violence le poids de sa propre réalité» (Robbe-Grillet, 2001, p. 101), nos
damos cuenta, por el tenor de una comparacion disonante extraida de una certidumbre intima e
inconfesable de la propia vida mas que del propio Sade, lo ajenos que nos encontramos del punto de

vista neutro y estrechamente auténomo que pareciamos atribuirle al comienzo.

¢Acaso es en ese «peso», ese grano de real, donde toda abstraccion o formalismo retrocede?
La agencia de un material que, lejos de ser mera forma o estructura, se me resiste, pero precisamente
a causa de dicha resistencia es que la experiencia puede acontecer. Entonces, la perversion y la
conciencia de la prohibicién detienen el pseudo-esteticismo, impregnando de un imaginario lUbrico a
las frias decisiones constructivas, restaurando de pronto el deseo alli donde todo parecia conducirnos
a la mera contemplacion razonada e indiferente. Es lo que afirma el mismo Robbe-Grillet (2001)
cuando sostiene que «I’envers n’a de signification que si I’endroit est installé comme tel avec une

fermeté incontestable» (p. 100).

De este modo, contra toda literatura absolutizada, como bien podria colegirse de algunas de
las afirmaciones terroristas de sus ensayos Yy entrevistas, Robbe-Grillet parece afirmar
paradojicamente el valor de lo extratextual —entiéndase referente, cuerpo, ética, politica, mundo—

en la lectura. Pero eso no significa, como ocurria en los periodos heterénomos de la escritura, que
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ahora la moral extraestética guie o determine nuestro juicio, sino, por el contrario, lo estético gana en
intensidad precisamente cuando se ve, a diferencia de lo que ocurre en un paradigma autonomo

ciegamente autorreferencial y narcisista, tensionado por aquellas morales foraneas.

El erotismo sadeano, leido por Robbe-Grillet, quizas no sea finalmente sino un Bataille
traducido al espiritu formal de las reglas de significacion del cuadro semiético de Greimas (1987).
En ese «[c]e qui est excitant, ¢’est ce qui est interdit (par le code moral en place)» (Robbe-Grillet,
2001, p. 99) de su ensayo puede percibirse no s6lo una idea heroica del erotismo como un modo de
transgresion, sino también un imaginario fundado bajo una l6gica formal que opera segun un criterio
de inversion de los términos: asi como «le violeur a besoin des lois (...) le romancier, ¢’est celui qui

bouleverse 1’ordre établi de la narration» (Robbe-Grillet, 2001, p. 100).

Asi planteado, la felicidad e intensidad de la literatura se mide menos por su adecuacion a
ciertos codigos que activan el reconocimiento en la consciencia del lector que, por el contrario, por
la negacién de todo imperativo heterénomo, esto es, por las modificaciones (o destrucciones) que le
imprime a ese mundo «natural». Es lo que emparentaria en dltima instancia a la literatura con el
erotismo: «Un geste solitaire qui est a chaque seconde, a chaque mot, en train d’inventer ’autre, le
lecteur, le partenaire, le monde extérieur, mais qui ne crée en fin de compte rien : c’est un geste
gratuit, sans antécédent causal, sans résultat, sans finalité sinon remise en cause au fur et a mesure.
Le monde n’existe par lui que dans I’instant, et aussitot retourne au vide» (Robbe-Grillet, 2001, p.

102).

La palabra organizadora, que Robbe-Grillet aprende de Sade, es por lo tanto excesiva e
irreductible. Un acto que aparentemente no cambia ni modifica nada del mundo exterior, pero cuya
aparicion, mientras dura, se experimenta como verdadera, a razén de la fuerza misma de su aparicion.
Por eso la figura heroica y un poco roméntica del marques, un revolucionario que la revolucion nunca

pudo integrar o reencauzar de sus vicios privados, no deja de seducir estéticamente a Robbe-Grillet.
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