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Anexos 

A continuación, se ofrece una edición crítica de Poemas (1962). El mismo José León Sánchez 

dio su consentimiento para (re)publicar su poemario en este artículo con el fin de difundirlo, ya que, 

como se dijo, su publicación primera en formato libro es difícil de conseguir. En esta edición, se 

ajusta el texto a la ortografía y puntuación vigentes (RAE, 2011), se enmiendan las erratas y se señala 

debidamente el aparato crítico. En este, siguiendo el modelo de Fradejas Rueda (1991), se indica la 

forma propuesta y, separada por un corchete de cierre, la variante rechazada, más el número de página 

donde tal variante aparece en el poemario de Sánchez (1962). 
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POEMAS (1962) 

 

Prólogo 

 

1 

 

Por Jorge Debravo16 

 

José León es el costarricense17 más injustamente recordado y más injustamente olvidado. 

No es una paradoja, amigos míos: es una verdad ancha y caliente como una montaña viva. 
Injustamente recordado como el hombre que robó. Porque la vida lo tuvo siempre con las dos manos vacías. 

Injustamente olvidado, porque nadie lo recuerda por lo que lleva por dentro: dolor y ternura hirviendo a borbotones. 

Injustamente recordado porque es la víctima de una sociedad que lo empujó al robo y lo castigó por robar. 

Injustamente olvidado, porque nadie sabe que es el autor de los cuentos más hondos que en Costa Rica se han 
escrito. 

Cuentos costarricenses de cuerpo entero y universales de alma entera. 

Cuentos que gimen y ríen, recuerdan y olvidan, se estremecen y se asustan. 

Cuentos hechos de carne humana. De dolor humano. 
Solo18 les falta la apariencia externa para ser hombres: el espíritu lo tienen. 

 

2 

 

Una vez dije: “Lo terrible no es ser malo: es ser mediocre.” Ahora lo repito. Porque eso le ha pasado a José León. 

Cuando la vida lo tuvo arrinconado, se defendió con uñas y con dientes, con sangres y con gritos. 

Ahora que se ha regenerado desde los huesos, escribe cuentos dulcemente atormentados que desgraciadamente casi 

nadie conoce. 
Cuentos que le muestran como un hombre que posee muchos kilómetros de alma. Muchos kilómetros de 

pensamiento. 

Porque José León tiene un alma demasiado grande para encasillársela en la mediocracia costarricense. 

 
3 

 

También escribe poesías. Aunque sus mejores hallazgos poéticos están en sus cuentos mismos. 

Poesías que no valen por el artificio verbal, tantas veces salvavidas de la pobreza interior. 
Lo que en ellas se siente es lo que vale. La técnica no cuenta. 

Cuenta la vida desoladamente maltratada que cada poema lleva por dentro. 

Por eso los publicamos. Porque son la radiografía espiritual de un hombre que ha sufrido y llorado. 

Llorado y sufrido desde los huesos hasta las uñas y los cabellos. 
 

4 

 

Desde allá, desde el presidio de San Lucas, nos ha enviado estos poemas. 
Desde allá, donde vive esperando un pedazo de libertad. Un retazo de alegría que nadie ha querido concederle. 

El papa19 Eugenio Pacelli le concedió el perdón. 

Los costarricenses, tan católicos, solamente el olvido. 

Ojalá que pronto se lo recuerde y se le dé un poco de libertad. Por ella, me dice en una carta:20 “daría una pierna y 
una mano. Una mano y un ojo. Y quizás las dos manos. Y quizás los dos ojos.” 

 

*** 

 
Dedico este libro al Dr. Carlos Humberto Rodríguez Quirós, 

 
16 Debravo ] Debravo. (p. 4) 

17 costarricense ] Costarricense (p. 4) 

18 Solo ] Sólo (p. 4) 

19 papa ] Papa (p. 6) 

20 : ] , (p. 6) 
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arzobispo21 de Costa Rica, excapellán22 de la Penitenciaría Central, 

al noble maestro23 Alegría de ayer, de hoy y mañana 
 

El autor24 

 

*** 
 

Miedo de ser 

 

Vine un día 
para hacer llorar 

y llorar. 

Alrededor mío hay miedo 

y tengo miedo. 
 

¡Cómo25 duele ser miedo 

y tener miedo! 

 
Soy como una mancha negra 

que dejó la ceniza 

barrida por el viento. 

 
En las noches de angustia 

−como esta− 

me da miedo ser miedo 

y tener miedo. 
 

He visto llorar. 

Y he reído de ver llorar. 

He visto reír.26 
Y he llorado de ver reír.27 

 

Allá afuera 

dicen que en los caminos 
rueda la esperanza. 

Yo 

que soy un poco más 

que una piedra 
y menos que un animal, 

un canto de esperanza, 

un solo canto, no tengo. 

 
Soy dolor y miedo. 

Miedo al dolor. 

Dolor de miedo 

y huella de cenizas 
barridas por el viento 

y angustia callada 

y nada. 

 
Un día vine para hacer llorar, 

 
21 arzobispo ] Arzobispo (p. 7) 

22 excapellán ] Ex-Capellán (p. 7) 

23 maestro ] Maestro (p. 7) 

24 El autor ] El Autor. (p. 7) 
25 ¡Cómo ] Cómo (p. 8) 

26 reír ] reir (p. 8) 

27 reír ] reir (p. 8) 
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y llorar… 

¡Por28 eso tengo miedo 
al miedo 

que vive en mí!29 

 

Era un reo y era ciego 

 

Mis ojos están muertos. 

Mis nombres nada valen. 

¡Soy30 una nada 
que no puede 

nada, nada, nada! 

 

Soy un número más en la miseria. 
Yo lo sé. Yo lo sé. 

 

¡Pero31 vive mi corazón! 

Y marcharé en mi noche profunda 
mientras escuche tu risa 

y el sonido de tu voz 

con las vibraciones 

de una campana de oro, 
de oro, de oro… 

 

¡Pero32 si yo te amo y te amo! 

Me habías dicho 
que no sabías33 de amores 

y nunca nadie 

había34 entrado en tu corazón. 

 
¡Quédate35 conmigo! 

Un día, más allá de mañana, 

cuando mi ayer sea un hueco 

tapado por la lluvia, 
te cubriré de maravillosos trajes 

y rodearé tu cuello 

de lindos collares. 

No te verán mis ojos, 
pero te palparé en mis manos 

y entonces… 

………………………… 

 
¡Ya36 no te oigo! 

¿Es37 que te has ido? 

¿Mis38 palabras te han hecho mal? 

 
28 ¡Por ] Por (p. 9) 

29 mí ] mi (p. 9) 

30 ¡Soy ] Soy (p. 10) 

31 ¡Pero ] Pero (p. 10) 

32 ¡Pero ] Pero (p. 10)  

33 sabías ] sabias (p 10) 

34 había ] hebía (p. 10) 

35 ¡Quédate ] Quédate (p. 11) 

36 ¡Ya ] Ya (p. 11) 

37 ¿Es ] Es (p. 11) 

38 ¿Mis ] Mis (p. 11) 
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¡Deja39 que yo te quiera! 

Solo40 te pido 
que mañana 

camines delante de mí41 

para guiarme 

en la noche 
de mi ser… 

 

Sal y arena 

 

Este es el cementerio42 

en la Isla de los Hombres Solos.43 

 

Todo sal como44 resabio 
de lo que fueron vidas. 

 

Todo arena y eternidad de silencio 

como un tiempo pasado. 
 

Jamás, aquí, una oración, 

una lágrima, 

un beso, 
un recuerdo. 

 

Es el cementerio 

donde el repicar 
de la piedad, 

jamás encuentra asomo 

de corazón humano. 

 
Ni de flor. 

Ni flota el eco de un suspiro 

en la mitad de una frente. 

Ni siquiera un adiós 
musitado con tristeza. 

 

Aquí el final de lo que fue 

mal, engaño, ambición, 
tortura, miedo, frío, 

asco, dolor, 

y suciedad por dentro 

y suciedad por fuera. 
  

Todo sal y arena… 

 

Y sobre el ambiente 
el precio de nuestra labor. 

 

En vida no sembramos ni una flor 

y hoy ni una perdida mariposa 
visita nuestro cementerio. 

 

 
39 ¡Deja ] Deja (p. 11) 

40 Solo ] Sólo (p. 11) 

41 mí ] mi (p. 11) 

42 cementerio ] Cementerio (p. 12) 

43 Solos ] solos (p. 12) 

44 como ] cmo (p. 12) 
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Es aquí el campomalo 

de la Isla de los Hombres Solos, 
adonde ni siquiera llegan 

los recuerdos, 

donde nunca reventó una rosa, 

ni se escuchó el llanto, 
ni el eco de las oraciones. 

 

Todo sal. 

Todo arena. 
Sal y arena 

como una sima en el mar. 

 

Señor… 

 

Quisiera ser 

la oración que te envía 

en el musitar de sus labios. 
Volver como un niño, 

recitando esperanzas, 

al eco de su corazón. 

Saber que en el punto 
final de la oración 

recogeré siempre 

cosicas de sus anhelos. 

Volver a ser bueno, 
de rodillas a su lado, 

pidiendo a Dios 

manojos de imposibles. 

Quedar en el lago de sus ojos 
como el recuerdo 

de un cuento oriental. 

Que hicieras el milagro 

de nuevo, 
Señor… 

 

¡Tú45 que sabes de dolor, 

de caminos de tristeza, 
que te coronaron los hombres 

con espinas de ingratitud, 

hazme el milagro! 

Uno solo, Señor.46 
 

Saber de nuevo 

el calor de sus manos. 

Purificar el corazón 
en la corola de su boca 

y quedar para siempre 

escondido entre sus ojos, 

como el recuerdo 
de un cuento oriental. 

 

Belleza 

 
Es la palabra 

en la búsqueda incansable 

del artista. 
Es la suprema obra del Creador. 

 
45 ¡Tú ] Tú (p. 15) 

46 Señor ] señor (p. 15) 
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Está 

en la quietud de las piedras. 
En el murmurar del viento 

que pasa. 

En el pendular 

de las hojas del rosal. 
Cuando las arenas cantan 

porque la ola se ha ido. 

En el mirar, súplica de amor, 

del animalillo acorralado. 
En cada brizna 

del nido de las aves. 

Entre las curvas del río47 

y el suave hamacar de los lirios 
recatados como gotas de rocío. 

En las dos manos juntas 

cuando dicen adiós. 

En las dos manos juntas 
cuando dicen que sí. 

(Hay belleza en el decir que sí, 

como una honda tristeza 

en el decir que no.) 
En el sueño de los niños 

que nada esperan, 

porque para ellos Dios ha tejido48 

el poema de la vida 
en el corazón de la madre. 

En la huella que deja el gusano 

en el rostro de las amapolas. 

En los arrullos del río 
que se adivina desde lejos. 

En todo lo que encierra 

ternura infinita 

como el besar de los niños. 
En la fe del campesino 

cuando mira las nubes llegar. 

En el llamar al amor 

de las mariposas noctámbulas. 
En la forma de orar 

de los ancianos 

que aprendieron a rezar 

con la mirada. 
En el alma de las rosas 

y en la hora 

de la creación. 

En los caminitos de polvo 
que siempre van49 a alguna parte. 

En las quebradas de a un paso 

que se nos pierden de momento 

como una promesa 
de mujer bonita. 

En los troncos arrecostados 

al camino 

que invitan a dialogar 
con su silencio. 

Y hay belleza 

en el hablar cosicas 

 
47 río ] rio (p. 17) 

48 tejido ] tegido (p. 17) 

49 van ] va (p. 18) 
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con las cosas amables de la vida. 

 
Y el botero pasó…50 

 

1 

 
Como ala blanca de mariposa 

la vela de un bote 

más allá de allá… 

¡Ay,51 buen día! 
 

Yo aquí, 

el mar ahí, 

galopando en el52 azul de la cordillera, 
la vida. 

 

Estoy quietecito como cangrejo 

metido entre estas piedras. 
El sol quema sobre la paila 

del presidio 

y quema también mi corazón. 

¡Ay,53 buen día! 
Un bote, un bote, 

allá viene… 

 

—¡Oiga,54 patrón del bongo…! 
¡Malditas55 olas! 

¿Es56 que no me escucha? 

Sí, sí, ahí viene… 

 
—Botero… ¡Boterooo!57 

¡Ay,58 Dios! 

¿Es59 que un tigre asoma en mi figura? 

¿Es60 que no me oye? 
 

2 

 

(Unos perros ladran sobre los montes de la Isla Presidio. Suenan disparos… Los guardianes que buscan y buscan al61 hombre 
se acercan.) 

 

—Mira,62 botero 

de mi bien, 
ya me cansa de estar aquí 

 
50 pasó ] paso (p. 20) 
51 ¡Ay ] Ay (p. 20) 

52 en el ] el en (p. 20) 

53 ¡Ay ] Ay (p. 20) 

54 ¡Oiga, ] Oiga (p. 20) 

55 ¡Malditas ] Malditas (p. 20) 

56 ¿Es ] Es (p. 20) 

57 ¡Boterooo ] Boterooo (p. 21) 

58 ¡Ay ] Ay (p. 21) 

59 ¿Es ] Es (p. 21) 

60 ¿Es ] Es (p. 21) 
61 al ] el (p. 21) 

62 Mira, ] Mira (p. 21) 
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y se me quiere estallar 

el corazón. 
¡Llévame63 contigo! 

No me importa dónde, 

ni importa, ¡llévame!64 

 
(El hombre sin más vestimenta que un trapo alrededor de la cintura, con la huella sangrante sobre el tobillo, de donde arrancó 

la argolla de la cadena, junta las manos.) 

 

—¡Ay,65 escucha mi ruego! 
¡Detente!66 

Llévame adelante 

y te pondré de estera 

el corazón. 
Seré tu perro en los caminos.67 

 

Seré tu perro en los caminos 

del mar y de la vida. 
 

¿Tienes68 miedo? 

No, no, no sigas… 

¡Llévame69 de estera, 
no me dejes!, 

¡no…!70 

 

(Y el hombre abre los dedos como queriendo detener el mar.) 
 

3 

 

—¡Oiga,71 patrón del bongo! 
Yo vendía lunas en mi pueblo 

y no soy malo, no soy malo… 

¡Mis72 hijos no tienen qué comer! 

¡Escucha73 mi ruego, 
y mis hijos 

y mis hijas 

cuidaremos de tu pozo 

y de tu red, 
y de estera te servirá mi corazón! 

¿Es74 que no me miras los ojos? 

Yo vendía plumas, 

vendía plumas 
en mi pueblo… 

 
63 ¡Llévame ] Llévame (p. 21) 

64 ¡llévame ] llévame (p. 21) 
65 ¡Ay ] Ay (p. 22) 

66 ¡Detente ] Detente (p. 22) 

67 Seré ] Sré ║caminos. ] caminos (p. 22) 

68 ¿Tienes ] Tienes (p. 22) 

69 ¡Llévame ] Llévame (p. 22) 

70 ¡no ] no (p. 22) 

71 ¡Oiga, ] Oiga (p. 22) 

72 ¡Mis ] Mis (p. 22) 

73 ¡Escucha ] Escucha (p. 22) 

74 ¿Es ] Es (p. 23) 
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¡Escucha,75 ya vienen! 

Ven… ¡No76 te marches! 
Mira que aquí me matará el dolor. 

 

(Una vela, como ala de mariposa, allá, en lo azul del mar… En la cueva del acantilado el hombre escondido… Los guardias 

se acercan… Perros negros y ceniza como brujas de aquelarre en viaje sin destino, se acercan…77 La marea sube y sube…78 
Y el agua sobre79 la cueva, poco a poco, lentamente…) 

 
75 ¡Escucha ] Escucha (p. 23) 

76 ¡No ] No (p. 23) 

77 … ] .. (p. 23) 

78 … ] .. (p. 23) 

79 sobre ] subre (p. 23) 
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