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LA NOVELA DE CHAVELA

Chavela’s novel
Ali Viquez™
El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.
Fernando Pessoa
RESUMEN
Este ensayo se dedica a examinar la novela de José Leon Sanchez titulada Al florecer las rosas madrugaron, y centra su
atencién en dos aspectos: el funcionamiento de algunos elementos paratextuales y la reelaboracion de la relacién
verdad/mentira. Concluye que la poesia se plantea aqui como una vivencia que pone en crisis la rigidez de una separacion
clara de la verdad y la mentira.
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ABSTRACT
This paper is dedicated to examine the novel Al florecer las rosas madrugaron, by José Leon Sanchez. It focuses its attention
on two aspects: the functioning of some paratextual elements and the reworking of the relationship between truth and lies.

It concludes that poetry is posed here as an experience that puts in crisis the rigidity of a clear separation of truth and lies.

Key Words: José Léon Sanchez, Chavela Vargas, Costa Rican literature, contemporary costa rican novel, Costa Rican
musicians.

En 2014 sali6 a la luz la primera edicion de A! florecer las rosas madrugaron... un texto
rodeado de abundante paratexto. Segun la definicion de Maria Amoretti, en su Diccionario de
términos asociados en teoria literaria, el paratexto “...corresponde a un conjunto de segmentos que,

por su funcion estratégica, determinan, introducen, orientan y asimilan todo texto literario.
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Generalmente se localizan al inicio del texto (titulo, epigrafes, prélogo, dedicatoria, etc.) o al final
(epilogo, glosario, notas, etc.)” (1992, p. 87). No se trata tan solo de elementos verbales, existen
elementos paratextuales graficos, tan abundantes en este caso, que casi producen un cierto mareo
visual en los lectores: el sello editorial del Instituto de la Cultura Mesoamericana apuesta por el
abigarramiento. Enumero algunos de los elementos paratextuales, puesto que el objetivo de esta
comunicacion es examinar como algunos de estos contribuyen a problematizar los limites de lo
ficticio y lo no ficticio, y elaboran una propuesta poética y existencial que supera la supuesta

oposicidn entre ellos.

1) Un agradecimiento que firma el autor, José Ledn Sanchez, en setiembre de 2014, el cual
da cuenta de la condena de 1950 contra él mismo, hecha con base en una declaracién de culpabilidad
obtenida luego de torturar al reo, a la sazén de un muchacho de veinte. Cincuenta afios después, se
agrega, los magistrados de la Sala Constitucional y los jueces de la Sala de Casacién de la Corte
Suprema de Justicia de Costa Rica, declaran la nulidad del juicio que condené a cadena perpetua a
José Ledn Sanchez. El agradecimiento de este hacia los jueces que finalmente establecen su inocencia

se acompafia de los nombres y apellidos de los magistrados (Sanchez, 2014, p. 5).

2) Un escrito firmado por el Dr. Rodolfo Piza Rocafort, acompafiado de una foto de este, que
habla de su relacion personal con José Ledn Sanchez, en el cual retoma la cuestion de la inocencia
del autor, su injusta condena (no solo penal, sino también social, al colgarsele el sambenito de
“monstruo de la basilica”), sus méritos literarios y la injusta falta de indemnizacioén por parte del

estado, pese al reconocimiento de que fue privado de su libertad de manera indebida (Sanchez, 2014,

p. 7).

3) Una carta al pie de la cual aparece reproducida la firma manuscrita de Chavela Vargas,
dirigida a José Ledn Sanchez (2014, p. 10). Esta es quiza la pieza paratextual mas interesante. No
tiene fecha. Aparte de mencionar las dificultades para lograr la comunicacién con el autor, la carta

cuenta algunas anécdotas protagonizadas por Chavela Vargas y José Leon Sanchez, en el ambiente
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bohemio costarricense, que implicarian la existencia de una relacion de amistad, si bien en tiempo ya
muy lejano. Se ocupa, ademas, de algo importante: declara que “tu pinche libro” es una novela, no
una biografia. Se preocupa, sin embargo, porque esta lleno de infidencias, demanda entonces que no
se publique “hasta que me lleve la pelona”, por lo terrible de estas; también, solicita que el nombre
de “Isabel” (del cual, obviamente, deriva “Chavela”) se sustituya por el de Natyeli, “que es un
hermoso nombre zapoteco que significa "Yo te amo”™ y que se omita cualquier mencion a Javier
Rojas, “que fue mi esposo” (Sanchez, 2014, p. 10). Luego, nos daremos cuenta de que, en efecto, la
novela es protagonizada por el personaje de Natyeli Vargas, que ha sido publicada después de la
muerte en 2012 de Chavela Vargas, pero que no se han omitido las alusiones a Javier Rojas, si bien

se ha incluido una grafia diferente de su nombre (“Xavier” en lugar de “Javier”).

4) Una dedicatoria en la que se incluye la narracién de los homenajes realizados en México
a Chavela Vargas tras su muerte, el recuento de los lugares en los que el libro se escribié y del tiempo
(cinco afios) necesario para elaborarlo, asi como el reconocimiento a quienes lo hicieron posible,
proveyendo informacion, una beca y lecturas del manuscrito; y la mencion, nuevamente, de la
declaracion de inocencia de José Ledn Sanchez, quien firma esta dedicatoria (Sanchez, 2014, pp. 11-

13).

5) Una carta sin fecha firmada por “Natyeli” y dirigida “Al hermano Pedro”, la cual se
relaciona con una cita atribuida a Chavela Vargas que aparece en portada y dice: “Pedro Almodévar
Caballero es la deuda que Dios tenia conmigo”. En esa carta se establece un paralelismo entre el
personaje del Quijote y el hermano Pedro, que “bebid las aguas del Ebro sin enloquecer en junto a
los suefios imposibles del Toboso”, usando como motivo el del artista-caballero, es decir, el del artista
gue persigue sus hazafias estéticas como lo hacen los caballeros andantes. Asimismo, se le pide a
Pedro que lea “este libro”, que revise cada capitulo y después “piensa en mi, Natyeli” (Sanchez, 2014,

p. 14).
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6) Un “prologo” firmado por el Dr. José Francisco Metodel, supuesto miembro de la seccion
de Literatura Mesoamericana de la Universidad de Alcala de Henares. Pero no existe tal seccion en
dicha universidad y el Dr. José Francisco Metodel no aparece como miembro de su cuerpo docente;
por lo demas, Google no da cuenta de ninguna mencidn de este nombre ni de alguna publicacion suya.
“Metodel” es, por cierto, el nombre de un medicamento para tratar la diabetes. Esta escrito en tono
laudatorio hacia la obra del autor José Ledn Sanchez, pero no deja de sentirse un cierto tono parédico,
sobre todo cuando comenta la opinion del “doctor Alberto Cafias” sobre La isla de los hombres solos

(Sanchez, 2014, pp. 15-17).

7) Un disco compacto con una produccion de la Television Espafiola, en la que José Infante
y Pedro Almodaovar presentan el regreso, alrededor de 1993 y con 74 afios de edad, de Chavela Vargas
a los escenarios. La mayor parte del video se dedica a reproducir un concierto de ella, en el cual luce
su particularisimo estilo de cantar la musica ranchera. Vale la pena resaltar el testimonio que, frente
al micréfono y con un cigarrillo en la mano, ofrece Pedro Almoddvar: “Me he visto reflejado en ella”

(Sanchez, 2014, p. 18).

Por lo tanto, en este paratexto numeroso se mezclan lo ficticio y lo no ficticio, para inducir al
lector poco prevenido a la ilusién de que todo es verdad, cuando, de hecho, la propuesta sera mucho
maés sutil: todo podria ser verdad, todo podria convertirse en verdad, pero, eso si, después de pasar
por el tamiz de la poesia vivida auténticamente, segln se explicara luego en el texto. Esto ocurre al
principio, al mejor estilo borgesiano o de Jorge Volpi (este Ultimo presenta, por ejemplo, una
bibliografia en El fin de la locura llena de libros ap6crifos (Volpi, 2003, pp. 464-468); en cuanto al
primero, los ejemplos de un proceder similar son muy numerosos). Pero, aqui esto se da segun una
justificacion particular, que no es la misma que se puede rastrear en Borges o en Volpi, y es eso lo
gue me interesa rastrear a mi en esta comunicacion: ¢Cuél es la justificacion poética y existencial de
esta mezcla, presentada gradualmente, y sin que se pueda establecer una frontera clara, entre la verdad

y la mentira?
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Con excepcion del 46 (y eso quizas por una omision editorial involuntaria; hay que decir que
el trabajo editorial con este libro no es muy cuidadoso y se ven erratas), los setenta y cuatro capitulos
en que se divide el texto comienzan con una cita cuya fuente no se hace explicita; es trabajo del lector
el atribuir esas citas a Natyeli o Chavela Vargas. Pero ello no es obligatorio, ya que no se da ninguna
referencia acerca de su origen. El destinatario de las citas si se hace explicito algunas veces: lleva por
nombre Pedro o Pedrifio: en el Gltimo capitulo hay una referencia explicita también al acto de narrar:
“Coémo me duele, Pedrifio, narrarte esto y esto” (Sanchez, 2014, p. 250). Los epigrafes de cada
capitulo (también elementos paratextuales) transitan decididamente en un terreno en el que la verdad
y lamentira se traslapan en un mundo de ensofiacion poética: la novela no quiere darnos datos exactos,
sino mas bien estados de &nimo; persigue la vida de la artista de un modo artistico: como un viaje por
el “alma” de la cantante. Y en ese terreno se levanta el personaje de Natyeli, una figura de la ficcion
concebida a la sombra de Chavela Vargas, el personaje real, cuya foto de juventud esta en la portada

del libro.

Aqui llegamos al meollo de lo que queria plantear. EIl personaje de Natyeli declara:
“...aprendi otra forma de verdad. La verdad que nace acunada en el abrazo; en el abrazo de una
mentira” (p. 232). En primer lugar, hago notar que se llama al concepto que va a explicarse “otra
forma de verdad”, no la verdad unica ni mucho menos la verdad a secas y con mayuscula. La novela,
pues, expone una idea diferente a la tradicional sobre la verdad y la mentira, que hermana y traslapa
verdades y mentiras en la ensofiacion poética. Cuando otro personaje, que por cierto interviene poco,
llamado “el escritor”, acude a Natyeli para que lo oriente, esta le explica: “Lo que es comin entre
sabios, artistas, religiosos, es la mentira. Primeramente, se vive una mentira y desde las esquinas de

esa palabra emerge el suefio hasta los pliegues de una ensofiacion, la verdad” (p. 232).

Poco mas adelante, agrega: “La mentira es la primera forma del suefio. Es el tronio de Dios”
(p. 232), “Tronio” es un término definido asi por la Real Academia Espaiiola: “Ostentacion y rumbo”.

La “ostentacion” remite a un mostrarse, a menudo de manera jactanciosa. El “rumbo”, en el sentido
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al cual remite, por ejemplo, el adjetivo “rumboso”, alude a lo pomposo y magnifico. Resulta entonces
que Dios miente como una forma de jactancia. ;De qué? Por como sigue el texto, creo que puede

interpretarse que Dios se jacta de su propio origen como mentira:

Y Dios mismo en su principio fue una mentira hasta que la mente del hombre lo transmutd
en oracion. El artista aprende a sofiar. Sofiar con la angustia y recibir como fruto de la
ensofiacién, el dolor. El dolor de vivir. La mentira es parte imperceptible del dolor de ser.
Con la mentira, el suefio se hace amafoso del alma. Todas las verdades han recibido su
permute en ese doblez del hijo del alma que es el corazdn.

Asi lo decia Juan Rulfo, el grande, el lleno de lustre, el luminoso, el Unico inmenso escritor
de América.

El mundo, sefior escritor, es una mentira'y por eso el oficio de ser hombre —no perro, no gallo,
no ave lira—es hacer de la mentira una verdad por el sendero de la belleza. La mentira no
existe. La mentira es una verdad que esta naciendo y asi me lo ensefié el Maestro Arnoldo
Herrera Gonzélez.

Ay, sefior escritor, me dices que tienes un problema. Antes que la verdad sea verdad, nacio6

como mentira y jclaro que duele! (p. 232).

De esta manera, el texto propone al personaje de Natyeli como aquel cuyo discurso sienta las
bases para que se mezclen la verdad y la mentira y, mas adn, se haga de la mentira la argamasa con
la que se construye una forma de verdad. No pasemos por alto que Natyeli no toma el crédito por
haber originado estas ideas: se las atribuye a Juan Rulfo y a Arnoldo Herrera Gonzalez, pero —claro—
en este contexto, no podemaos saber si ello es verdad o mentira. Tampoco olvidemos los dos vocativos
incluidos en la cita anterior: el personaje esta hablando con el “sefor escritor”, que le ha planteado
un problema gue aqui no se hace explicito y acerca del cual solo podemos especular: ¢se trata, acaso,
de las dudas que ese personaje llamado “sefor escritor”, de aparicion mas bien esporadica, alberga
acerca de la verdad del testimonio que el otro personaje, Natyeli, le ha dado a él, o quiza mas bien a
Pedro Almodoévar, para que el libro se escriba? De ser asi, queda clara cudl es la solucion: aceptar

gue la mentira es el origen de la verdad.
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Por otro lado, no se consigue esta transformacion sin un proceso, sin un duro esfuerzo; no se
da “asi como asi”. Una mentira se sufre profundamente antes de convertirse en una verdad, es asi
como se hace verdad: por la via del dolor. Retomo ahora mi propio epigrafe, de Fernando Pessoa, con
quien me parece ver un lazo més proximo con José Ledn Sanchez que en los casos antes citados de
Borges o Volpi: “El poeta es un fingidor./ Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor /
el dolor que en verdad siente” (p. 1991). Natyeli también es la fingidora en escena de los dolores
ajenos expresados por los demas en sus canciones, ella no compone, solo interpreta, finge el dolor
ajeno en los distintos escenarios donde canta, pero lo finge tan completamente porque es dolor que

en verdad siente.

Incluso el titulo del libro (un elemento paratextual también, segin la definicion de Maria
Amoretti) juega con la libertad de mezclar la verdad y la mentira, y de convertir a esta en aquella. El
verso “Al florecer las rosas madrugaron...”, que da nombre a la novela, se cita en boca de un
personaje, que podria ser la misma Natyeli, pero es mas probable que sea Lola Olmedo (el pasaje es
ambiguo a la hora de establecer quién dice qué durante una conversacion entre ellas dos). Ese
personaje, ademas de cambiar el verso original de Calder6n de la Barca, que dice “A florecer las rosas
madrugaron...” y no “Al florecer...”, se lo atribuye a Gongora. En realidad, este es parte de un soneto
calderoniano titulado “A las flores”, que aparece en la obra El principe constante, y que dice asi:
“Estas que fueron pompa y alegria / despertando al albor de la mafiana,/ a la tarde seran lastima vana
/ durmiendo en brazos de la noche fria.// Este matiz que al cielo desafia, / Iris listado de oro, nieve y
grana, / sera escarmiento de la vida humana: / jtanto se emprende en término de un dial// A florecer
las rosas madrugaron, / y para envejecerse florecieron; / cuna y sepulcro en un botdn hallaron.// Tales
los hombres su fortuna vieron: / en un dia nacieron y expiraron; /que pasados los siglos, horas fueron.”
(s. f., p. 20) En esta obra calderoniana, que Goethe mismo aclam6 como el summum del teatro

occidental, el soneto, en boca del protagonista, Fernando, evoca la rapidez con que la muerte cerca la
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vida de los hombres y limita sus posibilidades de amar, en su caso, a Fénix. El destino tragico del
amor de quien ya se sabe condenado a muerte (Fernando es el héroe que prefiere morir antes de
entregar Ceuta al enemigo), se equipara con la fugaz existencia de las flores que Fernando regala a
Feénix. El verso “A florecer las rosas madrugaron” enfatiza la finalidad del acto de madrugar por parte
de las rosas, que se apresuran a llegar a su estado de plenitud, el florecimiento, solo para precipitarse

hacia el envejecimiento: “y para envejecerse florecieron...”.

El cambio operado en el verso para convertirlo en el titulo de esta novela tiene, por supuesto,
implicaciones en el sentido. Pues ya no aparece como la finalidad de las rosas el florecer mediante la
accion de madrugar, sino que el florecer se convierte en la causa de la accion de madrugar: “Las rosas,
al florecer, madrugaron” es distinto de “Las rosas madrugaron a (para) florecer.” Causa y efecto se
invierten y, mas aun, se invierte el tiempo de las acciones de “madrugar” y “florecer”. El verso

apocrifo de Gongora provee a la novela de un titulo original respecto de la fuente calderoniana.

La historia de Natyeli se narra también desde una construccion de lo temporal que va y viene,
en donde pasado y presente se invierten, a veces porque las voces que van narrando también van y
vienen del ayer al hoy. Atravesamos un mundo de recuerdos vistos o tan solo entrevistos, a veces
muy crudamente, como cuando se evocan los abusos que sufrio en la infancia Natyeli, postrada en
cama por causa de la enfermedad y objeto de vergiienza por parte de su propia madre, cuando el
personaje es violado y golpeado, cuando conoce el hambre y la explotacion de los mercaderes del
espectaculo, o cuando, sumida en el alcoholismo, Natyeli deambula por bares de mala muerte en
Costa Rica y en México. Otras veces hay como una bruma en la que los recuerdos emergen mas bien

como iméagenes poéticas.

Creo que toda esta novela responde a un esfuerzo por comprender el aliento poético de las
canciones que el personaje interpreta, como una formidable transformacion de la violencia a la que
se ve sometido el personaje de Natyeli. Es artista quien convierte su miseria existencial en una obra

de arte, que no solo se produce, sino que se vive. Asi, no es simplemente el relato descarnado de una
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vida tragica, marcada por la adversidad casi siempre, sino que también es la historia de quien
permanece fiel a su arte: Natyeli consigue, ademas de cantar sus canciones, continuar viviendo en un
mundo poético pese a las circunstancias mas desfavorables. En su conjunto, la novela demuestra la
posibilidad de aferrarse al arte no solo como una ocupacion mas o menos exitosa para ganarse la vida
(se nos narran periodos de miseria en la vida de Natyeli, pero también momentos de abundancia
material y hasta de ostentacion), sino como una forma de vivir la vida, en las buenas y en las malas,
sin dejar que esta pierda su caracter de ensofiacion poética. Por eso es que la verdad y la mentira del
dato particular pasan a segundo plano: lo importante en la vida no son los datos, sino la poesia que
permite vivir y ver el mundo de una manera mas hermosa, aunque las mas de las veces muy dura.
Kristeva (1985) sefiala que ciertos discursos se legitiman socialmente como portadores de la verdad,
mientras que otros no lo hacen; en este sentido, esta novela aboga por reconocer como verdadero al

discurso poético.

En el ultimo capitulo, el 74, se anuncia que “Era el final de su camino. Ya entonces le
quedarian pocos afios de vida” (p. 403). Este capitulo enumera la cantidad de homenajes de los que
fue objeto Natyeli cuando, tras estar sumida en el alcoholismo durante veinte afios, logra recuperarse
y vuelve a Espafia, de la mano de Pedro Almoddévar. Trasciende entonces, siendo una setentona, todos
los limites anteriores, al viajar cantando por Europa y América. Se presenta como la culminacién de
su vida artistica el reconocimiento que recibié al final. Asi, esa vida dedicada al arte consigue el
aplauso definitivo, lo cual representa una aparentemente feliz culminacion para ella. La novela
termina por plantear la necesidad de la artista por recibir el aplauso como pago a la dedicacion de
toda una vida. Un final que afirma la concepcion del éxito artistico como el resultado del homenaje
externo, no como la consecucion de metas propiamente estéticas o filosoficas, sino como la respuesta
positiva del publico. Hay mucho de cuestionable en ello, y el personaje de Natyeli lo sospecha: de
aqui que su felicidad final no consigue ser completa. Natyeli supera la adiccién al alcohol porque se

aferra a la adiccion al aplauso, o, si se quiere, se trata de que cuando el aplauso le ha faltado, ha debido
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recurrir al alcohol, y cuando el aplauso por fin regresa, y sobradamente, le resulta posible controlar

su adiccién al alcohol.

Por eso, con todo y el aparente éxito final, hay una tristeza fundamental que el personaje
exhibe, y que el aplauso y el alcohol no vencen. En la nebulosa de las borracheras, o en el aplauso
ensordecedor, Natyeli trata de olvidar la tristeza del existir, pero no la supera. Una desdicha que es
consustancial a la existencia: una desdicha que se canta en los escenarios, que se exhibe

convirtiéndola en belleza, y que acompafia al personaje hasta su muerte.

Me queda en el tintero un elemento paratextual mas. No comprende el lector a primera vista
por qué en la contratapa del libro aparece una fotografia del Palacio Real de Madrid. Esto solo cobra
sentido cuando se termina de leer el texto, que al final del Gltimo capitulo narra como le fue otorgada,
en ese palacio, la Gran Cruz de Isabel la Catolica, a Natyeli Vargas Lizano. Natyeli ha sido la
intérprete de las tristezas descritas en las canciones de otros, ha fingido en escena el dolor ajeno, pero
esa mentira se ha transmutado en la verdad de su propio sufrimiento. Dicho en términos mas

generales: la artista se procura el aplauso para paliar —que no curar-- su insuperable tristeza.
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