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WATCHMEN Y LOS PARADIGMAS NOVELISTICOS DEL
ESCRITOR ESPANOL

Watchmen and the spanish writer novelistics paradigms

Pablo Sdanchez*

RESUMEN

En este articulo se propone un analisis de algunas de las caracteristicas literarias fundamentales de
Watchmen, la novela grafica de Alan Moore, y se plantea la funcion que esas caracteristicas podrian cumplir
como modelo para los novelistas contemporaneos, particularmente en la literatura espafiola, que hasta la
fecha no ha asimilado esa influencia. El punto de partida del estudio es que Watchmen contiene una serie de
valores narrativos que son comparables con algunos de los modelos de la novela de la modernidad y que por
tanto puede ocupar una posicion similar en el conjunto de las posibilidades literarias de hoy.
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ABSTRACT

This article proposes an analysis of some fundamental literary characteristics of Watchmen, the graphic
novel by Alan Moore, and considers the possible role of these characteristics as a model for the contemporary
novelists, particularly in Spanish literature, which to date has not absorbed the influence. The starting point of
the study is that Watchmen contains a series of narrative values which are comparable to some of the models of
the modern novel and therefore can occupy a similar position in the whole of the literary possibilities of today.
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La complejidad y heterogeneidad de los
fenomenos de la cultura contemporanea esta
generando, al amparo de métodos criticos como
los de los estudios culturales, una diversidad
casi incontrolable de enfoques y analisis que
escapan a las categorias canonicas de lo que
podriamos llamar el humanismo tradicional.
Esas transformaciones operadas tanto en
el terreno estético como en el critico estan
haciendo también vulnerables y discutibles
muchos conceptos, y a la vez ampliando el
repertorio de posibilidades para creadores e
investigadores. Uno de ellos, por supuesto, es
el de “novela”, concepto central de la cultura
moderna, sometido a multiples tensiones
(tecnologicas, mercantiles, ideologicas, etc.)
en la actualidad, y también dilatado gracias
a hibridaciones y fecundaciones creativas de
muy diverso signo. En ese sentido, uno de
los resultados mas interesantes, complejos y
dificiles de abordar seria el de “novela grafica”,
término cada vez mas popular pero bastante
impreciso con el que se pretende distinguir
algunos comics especialmente unitarios, densos
y complejos estructuralmente, frente a los
antiguos comics seriales. El famoso premio
Eisner, inaugurado en 1988, podria servir como
inicio de la legitimacion institucional de esa
practica artistica.

Como sabemos, en la historia de la novela
graficadestaca, porsuposicion central y totémica,
la figura de Alan Moore. En estas paginas
intentaremos plantear una nueva reflexion
sobre la novela grafica fundacional, Watchmen,
pero incidiendo claramente en la primera
parte del sintagma, es decir, en el porcentaje
novelesco de la obra, en su gozosa y exultante
narratividad, que intentaremos contrastar con
algunos paradigmas novelisticos del siglo XX
para tratar de calibrar el sentido y la importancia
de Watchmen mas alla de los codigos del comic
y en el conjunto de lo que podriamos llamar
genéricamente el sistema cultural occidental o
eso que, antes de la posmodernidad, se conocio
y santificd como “alta cultura”. El propio Moore
se ha referido alguna vez a esa obra suya como
una novela (Marin 2009: 71), lo que facilita el
ejercicio comparativo y nos permitira discutir

si Watchmen puede “competir” estéticamente
con los modelos novelescos mas conocidos y
consagrados, sobre todo para los novelistas
espafioles de la actualidad.

Situemos brevemente la novedad
revolucionaria de Moore en la diacronia del
género. Antes de Watchmen, el comic de
superhéroes, sobre todo en la factoria Marvel,
habia evolucionado desde los esquemas iniciales
de Stan Lee, Roy Thomas y otros en dos
direcciones especialmente interesantes. Una
primera direccion mas realista fue la liderada
por el britanico Chris Claremont, que descubri6
el potencial del tema mutante para incluir una
dimension critica, que conectaba el mundo de
los superhéroes con las urgencias histéricas y los
dilemas éticos, y que renovaba al mismo tiempo
el codigo incluyendo dosis de reflexividad y
verosimilitud.

La segunda direccion que fue la
del desbordamiento imaginativo por via
cosmogoénica, ya iniciado por Stan Lee
cuando, célebremente, decidido enfrentar a los
Cuatro Fantasticos contra un ser divino como
Galactus; pero esa direccion fue ampliada hasta
limites metafisicamente deslumbrantes en su
espontaneidad gracias a autores como Jim Starlin
(The Death of Captain Marvel) o Jim Shooter
(Secret Wars), especialmente en la coleccion
The Avengers. Marvel descubrid asi el terreno
sin limites de la hipdtesis cosmologica, que
explor6 con audacia y resultados mas diversos
e impredecibles que, por poner un ejemplo,
la mitologia superficialmente multicultural y
simplona (a pesar de la influencia de Joseph
Campbell) de Star Wars. Si pensamos que
en el arte secularizado y culto de la segunda
mitad del siglo XX la conjetura metafisica
quedd en retroceso (salvo excepciones como
Borges), lo que esas historietas recuperaban
era la inocencia creativa de volver a pensar en
Dios como personaje y crear una especie de
politeismo maravilloso en el que todo es posible
menos —curiosamente- la omnipotencia, porque
siempre puede haber algin dios mas poderoso en
un universo o multiverso que escapa a nuestra
comprension racional.
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En ese sentido, a pesar de sus limitaciones
retéricas y sus implicaciones ideologicas, el
comic Marvel logré unos interesantes resultados
artisticos, muy superiores al viejo estilo de
Stan Lee (y a la oferta de DC). Unos resultados
que, curiosamente, venian a compensar algunas
carencias que los paradigmas narrativos cultos
habian empezado a manifestar, obsesionados
por la autorreferencialidad y los peores defectos
de la posmodernidad. ElI coémic se convirtio,
de forma inesperada, en un refugio para
preocupaciones y temas que la novela habia
superado en su camino de secularizacion y
racionalizacion y que algunos lectores ansiosos
de curiosidad metafisica encontraron felizmente
representados. La gnosis marveliana y la
galaxia mutante, con sus personajes humanos,
demasiado humanos, fertilizaban la imaginacion
que para algunos lectores estaba desapareciendo
visiblemente de muchas opciones novelisticas a
nuestro alcance (por ejemplo, muy claramente
en la narrativa espafiola del siglo XX, ejemplo
historico de escasez de imaginacion y fantasia).

De todas maneras, aun suponiendo
que el comic Marvel tenia un yacimiento de
posibilidades creativas a su alcance, y que
las desarrollaba con el talento de guionistas
importados a menudo de Europa, seguia
estigmatizado por algunas rigideces del
codigo del género: por ejemplo, los didlogos
a menudo irrealistas, patriarcales y pueriles,
la simplicidad psicologica y especialmente
afectiva, las concesiones de inverosimilitud
por exigencias mercantiles (por ejemplo, la
alergia a matar definitivamente a los personajes,
o simplemente a concederles temporalidad, a
situarlos en el tiempo y en su forzoso desgaste) o
el inevitable toque neocolonial estadounidense,
con la defensa de determinados valores
ideologicos nada exigentes desde el punto de
vista intelectual. Por todo ello, cualquier lector
académicamente formado podia disfrutar del
comic con la conciencia de que era un producto
valioso y digno, pero obviamente mejorable.
Porque la epistemologia posmoderna con su
revalorizacion de lo marginal y anticanénico
ha descentralizado la idea de alta cultura, pero
no esta claro que todos los productos culturales

sean intrinseca y constitutivamente igual de
complejos, y por tanto podria sostenerse hay
una diferencia objetiva, no sagrada pero si
objetiva e inmanente, entre, pongamos por
caso de manera completamente arbitraria y
provocadora, Tintin y La Montaiia magica. O
entre Los inmortales de Russell Mulcahy y EI
inmortal de Jorge Luis Borges.

En ese contexto es en el que se publican
las dos obras que modificaron definitivamente
la evolucion del género: Batman: The Dark
Knight Returns (1986), de Frank Miller vy,
muy especialmente, Watchmen (1986-87). El
impacto de Miller fue sin duda importante,
pero lo que Watchmen presentaba era algo
mucho mas importante: un efecto estético
comparable al de las grandes novelas de la
modernidad, es decir, un producto dificil (pero
no hermético) que ofrecia una imagen compleja
del mundo recurriendo a diversas técnicas y
planteamientos estéticos.

Lo mas facil era, desde luego,
diagnosticarlo como un comic adulto, pero
ese adjetivo es evidentemente inapropiado, ya
que somete al comic al injusto estigma del
infantilismo, sobradamente superado ya hoy.
No es descabellado pensar que el impacto de
Watchmen se parecid mas, por ejemplo, a la
experiencia deslumbrante que sintieron, de
manera inesperada, los lectores latinoamericanos
con las novelas del boom: el orgullo Unico
e irrepetible de encontrar la respuesta a
unas preguntas estéticas, a unas necesidades
insatisfechas, en otras palabras, la esperada
dignificacion de un género, de una practica que
por fin se volvia inequivocamente artistica.

Por ello, se podria comparar Watchmen
con algunos jalones de la historia de la novela:
ya se ha dicho mas de una vez que el comic
de Moore tiene algo de cervantino y también
incluso de joyceano. Esas comparaciones,
posiblemente, son euforicas y requieren algo de
prudencia y respeto a las medidas y a las escalas;
quizd seria mas apropiado y realista situar
Watchmen en comparaciéon con las revisiones
del western que van desde The Man Who Shot
Liberty Valance hasta Unforgiven; no obstante,
ninguno de esos ejercicios de recodificacion
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de un género cinematografico alcanza el
nivel de sofisticacion retdrica y semantica de
la obra de Moore, auténtico compendio de
temas, recursos y modelos narrativos y visuales.
Por eso quiza sea preferible, a pesar de todo,
comparar Watchmen con la novela occidental
como objeto artistico especialmente complejo
y denso en significados, y en particular con el
concepto moderno de la novela como forma de
conocimiento a la manera de escritores como
Milan Kundera (E! arte de la novela) o Ernesto
Sabato (E! escritor y sus fantasmas); la novela
como ejercicio interpretativo, como rescate de la
unidad del ser frente a los métodos cartesianos y
la especializacion cientifica y filosofica.

Podriamos recordar algunos aspectos que
hacen de Watchmen un producto abarcador,
sintetizador, totalizador incluso, como aquellas
novelas totales de las que se hablé en otra
época y que ahora han quedado marginadas
por las exigencias del mercado y la rebaja de
los niveles de exigencia a que nos ha llevado
el neoliberalismo cultural. Watchmen no solo
recoge una tradicion, que es la del comic de
superhéroes; trabaja con otros muchos modelos
y codigos, empezando por el policiaco, cuyo
ritual (el descubrimiento del cadaver) centra
el primer capitulo. También, anticipa el cine
de violencia y psicopatas de los noventa con
Rorschach; incluye historias de amor con su
toque melodramatico gracias a Buho Nocturno
y Miss Jupiter y el relato de aventuras con el
relato en segundo grado de Max Shea; aborda
la preocupacion cosmogonico-metafisica con la
deificacion del Dr. Manhattan y hasta incluye,
en su imagen total, la cuestion ideoldgica, puesto
que al fin y al cabo Watchmen es una obra
sobre la Guerra Fria y el conflicto esencial
entre capitalismo y comunismo que duré mas
de cuarenta afios. Por supuesto, no hay arengas
politicas ni ideologemas panfletarios, pero eso
no invalida la audacia de Moore, porque se
enfrenta a un tema maximo, limite, como fue el
Apocalipsis nuclear.

Hoy puede parecer caduco el tema,
puesto que apenas tres afios después de la
publicacion de Watchmen cayé de forma pacifica
el bloque comunista y entramos en el Fin

de la Historia segun Francis Fukuyama, con
lo que el plan megalémano de Ozymandias
se revelaba como exagerado e innecesario,
ya que el mundo solucioné la tension nuclear
de una forma extrafiamente facil y quiza
impredecible unos pocos afios antes. En ese
sentido, Watchmen podria parecer obsoleto, o
traicionado por una evolucion historica que
trivializé la magnitud de su sentido inquietante
y amenazador; pero también podriamos decir
que es exactamente al revés, que hay que volver
a Watchmen para entender la obra precisamente
por su hondo sentido historico, que nos permite
recuperar una época que creemos superada y
que sin embargo hemos superado so6lo de forma
superficial. Porque las nuevas tecnologias de la
comunicacion, el mundo global y su doctrina
de la ansiedad y el shock a través de los
medios de comunicacion de masas nos hacen ver
apocalipsis cada afio y trascendentales cambios
historicos cada seis meses: la primera guerra
de Irak, los atentados del 11 de setiembre, la
segunda guerra de Irak, la crisis economica
de hoy y tantos otros acontecimientos son sin
duda temibles y decisivos pero pasan al olvido
rapidamente como parte de esa estrategia del
miedo y la alienacion que caracteriza la sociedad
actual de la informacion. Sin embargo, hay
que recordar que todas las crisis son terribles,
pero el Apocalipsis es otra cosa. Hablamos del
Apocalipsis nuclear, que junto con el Holocausto
judio son las dos grandes demostraciones de como
Occidente consiguio en el siglo XX perfeccionar
su capacidad para el exterminio. Hablamos de
que a mediados de los ochenta el ser humano
tenia capacidad absoluta para la destruccion de
la vida completa del planeta Tierra y estaba en
disposicion de usarla. Cherndbil, en ese sentido,
fue s6lo una prueba a pequeilisima escala del
poder terrible del atomo.

(Coémo no sentir fascinacion artistica
ante el Apocalipsis como tema maximo, total,
absoluto? Moore no quiso entrar en el debate
ideoldgico, sino que se esforzd en sortearlo
con visos anarcoides o abstencionistas; pero
de todos modos se enfrentd al absoluto, porque
ese fue durante afios el tema mas serio de la
humanidad y casi nadie, en el mundo del arte,
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parecia darse cuenta. Y, como veremos, lo
hizo en una operacion creativa de inconcebible
sutileza y magnanimidad con esos personajes
a los que primero destroza sistematicamente
arrebatandoles todo su status heroico pero a
los que al final, en un acto que quiza le debia
haber dado Cervantes a don Quijote pero no
le dio, les devuelve por la via sorpresiva su
condicion heroica al dejarlos ante la decision
inigualable de salvar o no al mundo en el
ultimo capitulo de la serie.

Los novelistas, contagiados mas de la
cuenta por la posmodernidad y sus nuevas
prioridades, hace tiempo que parecen no
querer hablar de absolutos amparandose en
desconfianzas filosoficas hacia grandes relatos y
grandes conceptos; con ello a menudo se reducen
a localismos, referencias librescas iddneas
para el onanismo escritural, parques tematicos
de historia, pequefios problemas y anécdotas
propicias para entretener la mentalidad del
ciudadano consumidor que es el sujeto medio
de la democracia liberal. Moore, y eso es algo
que hay que agradecerle infinitamente, quitd
el freno de la imaginacion narrativa y decidio
subir la apuesta sin miedo a las comparaciones
o al fracaso, consciente de que el suyo era un
terreno virginal y que podia modernizar el
género sin temor a que le tomaran por un vulgar
imitador de Dostoievski o Thomas Mann. En
ese sentido, su artificiosidad totalizadora puede
parecer pedante o pretenciosa a los lectores
cultos acostumbrados a la gran novela moderna
culminada en Ulises y puede ser leida como un
gesto anacrénico y oportunista de aplicacion
de modelos ya descartados por la novela; pero,
en nuestra opinion, esa interpretacion tiene
un doble error complementario: es demasiado
exigente con Moore y demasiado indulgente
con la novela y la produccion supuestamente
culta actual.

En muchos sentidos, ademas, Watchmen
es un ejemplo perfecto para los postulados
de la teoria literaria del siglo XX. No solo,
naturalmente, ejemplifica la modificacion del
horizonte de expectativas en los términos de
Hans Robert Jauss, es decir, es un caso perfecto
de distancia estética entre dos horizontes, el

previo y el posterior a la aparicion de la obra.
También, podria aplicarsele, con sélo un poco
de manga ancha, el concepto de extrafiamiento
o desfamiliarizacion (ostranenie) de los
formalistas rusos. Efectivamente, Watchmen se
ordena sobre una desautomatizacion enfatica:
la de la figura del superhéroe. Moore altera en
profundidad nuestra percepcion automatizada
del superhéroe tal y como lo habian definido
y esquematizado Marvel y DC desde los afios
cuarenta del siglo XX: disefia superhéroes con
caracteristicas familiares a los aficionados del
comic y los enfrenta a diferentes condiciones
(salvo una, todas basicamente realistas) para
ensefarnos lo absurdo, alienante y ridiculo (amén
de antidemocratico) que es el propio concepto
de superhéroe. Nos revela su arbitrariedad, su
condicion artificial y antirrealista.

Recapitulemos rapidamente toda las
reinvenciones del superhéroe, mucho mas
audaces, agresivas y desmitificadoras que los
esfuerzos previos realizados con personajes
ya no tan planos como Batman o Lobezno
o Magneto. En Watchmen, en primer lugar,
solo uno de los superhéroes tiene superpoderes
(aunque podriamos discutir si Ozymandias
es fantastico o realista en algunas de sus
habilidades excepcionales): nos referimos al
Dr. Manbhattan, cuyo apodo ya muestra una
evidentisima ridiculizacion del héroe convertido
en instrumento de propaganda. Pero es que
ademas no es so6lo un superhéroe, sino que es un
superhéroe casi omnipotente y omnisciente (el
casi es decisivo en la historia, como sabemos),
que por tanto representa la deshumanizacion
absoluta del héroe. En ese sentido, hay que
recalcar como Moore es capaz de tomar a un
semididos o demiurgo y adjudicarle con total
naturalidad narrativa el nombre ridiculo de Dr.
Manbhattan, en un procedimiento oximorénico
que no esta tan lejos de ese Borges que incluye
el objeto total, el Aleph, en el sotano de la casa
de un poeta mediocre argentino.

Pero la gama de antihéroes es mucho
mas rica: en sagaz simetria con el héroe
deshumanizado tenemos los héroes patoldgicos:
elnarcisista Adrian Veidt, el psicopata y sociopata
Rorschach y el violador fascista Comediante. En
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medio, en la perfecta neutralidad de su apatia y su
mediocridad, tenemos al Buho Nocturno, y con
¢l a Miss Jupiter con su cadtica vida sentimental
y familiar. Pero los resortes de la desmitificacion
no acaban ahi, y bastaria recordar la importancia
de la violacion de Silk Spectre para entender
que Moore no so6lo desmitifica al héroe sino su
inherente masculinidad agresiva y violenta.

La oferta de héroes presenta, por
tanto, relieves desconocidos para el género y
légicamente recodifica con sentido critico y
transgresor toda su simbologia y sus valores.
En ese sentido, en su riqueza y diversidad,
Moore juega de forma asombrosa con una de las
funciones basicas de la narratividad: el héroe.
Aqui vendria bien recordar los planteamientos
lukacsianos sobre el héroe y su enfrentamiento
con el mundo que caracterizan las diversas
etapas del paso de la épica a la novela (Lukacs,
1971); en el caso de Moore, no son unicamente
funciones de héroe, sino que tienen retdrica de
héroe y se nombran a si mismos como tales. A
primera vista, precisamente por ser héroes y
asumirse de forma explicita como tales, estan, en
apariencia, lejos de los protagonistas complejos
de las principales novelas modernas, imposibles
de reducir a una unica definicion o categoria y
a menudo misteriosos u opacos, como en Kafka
o Camus, o reflexivos e intelectuales, como en
Musil o Mann.

Sin embargo, podriamos afirmar aqui
que Moore, que en tantos otros aspectos es
complejo y sofisticado, brilla precisamente
porque es anacronico y trabaja con materiales
(los personajes) delimitados por la cuadricula
del héroe, lo cual es de algiin modo, un retorno
al origen de la narratividad épica, Aquiles. Pero
lo que hace Moore es clausurarla de un modo
creativo, en una regeneracion sorprendente que
atna parodia y homenaje, destruccion y creacion,
devaluacion y consagracion. Nos referimos
concretamente a la increible generosidad de
Moore como creador y a la operacion final de
Watchmen: después de haber desmontado de
manera metodica todas las funciones del héroe,
después de haber sometido a sus personajes a
una despiadada critica y a una desvalorizacion
completa, les devuelve su naturaleza original,

los revitaliza y devuelve a la vida, logrando
a través del increible plan de Ozymandias
ponerles ante un heroismo absoluto, inesperado
para ellos mismos y por supuesto para el lector.
Los héroes patéticos y destruidos se encuentran
al final ante su oportunidad suprema, ante la
legitimidad que nunca habian tenido realmente
y que ahora, por fin se les presenta en forma
de decisivo debate moral. Como sabemos, los
héroes toman diversas opciones ante ese dilema,
en una ultima vuelta de tuerca con la que Moore
llena mas de sentido a su obra. Pero, al fin y al
cabo, hay algo de pureza, de adanismo narrativo,
de elementalidad, al volver a la figura esencial
del héroe; y esa pureza es precisamente lo
que compensa y equilibra, en nuestra opinion,
la estructura compleja de la obra, las capas
de artificio constructivo que podrian haber
deparado un resultado final confuso, deletéreo
o heteroclito.

El personaje vuelve a estar en el centro
de la obra, y a diferencia de tantos experimentos
narrativos contemporaneos, tiene contornos
claros y precisos, sin necesidad de ser plano o
superficial. Y la accion, la sucesion de hechos,
se vuelve una leccion para tanto narrador
moroso o inane de nuestro mundo actual: Moore
demuestra que se puede conciliar el artificio
textual con la elementalidad de la ficcion en sus
atributos basicos.

Porque, en efecto, hay un complejo
sistema textual en Watchmen, que salta a la
vista inmediatamente y que demuestra por qué
por otro lado decente version cinematografica
de Zach Snyder no podia reunir en la pantalla
todos los méritos en papel de la obra; los
visuales si, o al menos muchos de ellos, pero
los literarios, no. En From Hell, el complemento
textual y documental es importante, pero lo que
sucede en Watchmen es mas significativo y para
entenderlo de nuevo nos puede ayudar la teoria
literaria del siglo XX, con uno de sus conspicuos
representantes, Mijail Bajtin. Recordemos que
Mijail Bajtin planteaba el nacimiento de la
novela con el fin de la concepcion tolomeica
del mundo y la entrada del plurilingiiismo en la
literatura (Bajtin 1989: 80-92). Para €I, la novela
es, basicamente, la diversidad social, organizada
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de manera artistica, del lenguaje; recoge las
multiples estratificaciones internas del lenguaje,
sean por profesiones, generaciones, corrientes,
ideologias, o momentos historicos, todos
ellos elementos orquestados por el autor para
ofrecer relaciones y correlaciones que quedan
armonizados artisticamente. En ese sentido,
los textos complementarios de cada capitulo
de Watchmen quiza no tienen mucho valor
estético “literario”, en términos de originalidad
inmanente, pero cumplen la funciéon de lo que
Bajtin llama “los géneros intercalados”, que son
unidades compositivas que permiten la entrada
de los discursos sociales.

Por ese motivo Watchmen tiene un valor
estéticamente multidimensional. Los textos
complementarios, o peritextos, siguen modelos
que reflejan la diversidad social: informes
médicos, cartas personales, articulos de prensa
y tantos otros tipos de discurso diferenciado
que relacionan el coémic con la complejidad
social, lo insertan y relacionan con el conjunto
de los discursos de una sociedad, lo vinculan
al flujo ideolégico, lo que es fundamental
en la estrategia desautomatizadora de la que
habiamos hablado antes. La desfamiliarizacion
del héroe se consigue precisamente gracias a esa
naturalidad, al socializarlo a través de discursos
que complementan la psicologia y la biografia de
los personajes, amén de dar informaciones que
amplian o detallan la historia narrada.

Con todos estos elementos de naturaleza
estética, no debe extrafiar la fascinacion por
Watchmen entre lectores habituales de novelas
canonicas, y el puesto destacado que muchos
le han asignado no so6lo en su educacion
sentimental sino también en la formacion de
las expectativas estéticas. La pregunta que
podriamos formularnos ahora, y que no tiene
respuesta facil, es qué posibilidades hay de
que Watchmen realmente constituya o haya
constituido una fuente de inspiracion para el
bando novelistico actual, en particular el de
lengua espafiola, que es el que mas nos interesa;
es decir, se trataria de pensar hasta qué punto
Watchmen puede funcionar como uno mas de los
modelos estéticos de un novelista del siglo XXI.

Como es obvio, no estamos afirmando
que sea necesario que un novelista espafol
o latinoamericano de hoy escriba historias
de superhéroes, sino que nos referimos a la
posibilidad de que la novela grafica fertilice la
novela literaria y se establezcan interrelaciones
entre practicas artisticas (aunque no a un nivel
comparable al de, por ejemplo, Neil Gaiman).
No hablamos de cualquier novela grafica, en
realidad, sino de Watchmen, una muy concreta,
candnica, ejemplar, que aunque fue publicada
hace ya bastante tiempo sigue conservando, en
nuestra opinion, un potente status creativo, una
fuerza seminal que la hace vigente y activa como
modelo expresivo.

Ciertamente, desde el momento ya lejano
en que Cortazar creara el experimento Fantomas
contra los vampiros multinacionales (1975), la
literatura de lengua espafiola ha ido asimilando
y aprovechando el comic como otros elementos
mas o menos considerados populares y propios
de la nueva cultura del capitalismo tardio. En
el caso concreto de Espafa, tenemos casos
curiosos como el de Victor Mora, novelista y
autor de comics; aunque quiza mas relevante es
la atencion que escritores como Terenci Moix,
Luis Alberto de Cuenca e Ignacio Vidal-Folch
han prestado en diferentes momentos al mundo
del comic.

El aval de Umberto Eco seguramente fue
decisivo en ese progresivo respeto ganado por
el arte de la historieta; hoy ya ni siquiera es una
novedad absoluta, realmente, en términos de
opcion literaria, puesto que forma parte de una
nueva version de lo que Octavio Paz llamo la
“tradicion de la ruptura” y que tiene que ver no
solo con nichos de mercado literario, sino con la
saturacion de una tradicion literaria inmanejable
y con la inmadura tentacion de la iconoclastia.
Asi, algunos novelistas se apoyan hoy muy
explicitamente en la heterogeneidad actual de la
produccion cultural, aunque con una evidente y
quiza discutible preferencia electronica y sobre
todo anglofila: pensemos en la llamada literatura
afterpop, nocilla o “de implosion mediatica”, que
ha adquirido cierta notoriedad en los ultimos
afios como paradigma de una renovacion formal
con pretensiones programaticas y nuevos utillajes
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literarios aparentemente antihegemonicos y
descentralizadores. Ejemplo de ello seria la
importancia de los elementos visuales en la obra
de Agustin Fernandez Mallo, o en el experimento
de Vicente Luis Mora, Alba Cromm.

Sin embargo, no queda claro que estos
proyectos representen un modelo eficiente, en
nuestra opinion, de absorcion de nuevas formas
expresivas como la que represento en sumomento
Watchmen y la que representan hoy algunas
series de ficcion televisiva, como The Wire
o The Sopranos. Enumeraremos aqui algunas
estrategias que, segun los criticos Jordi Gracia
y Domingo Rdédenas, caracterizan a ese grupo
de narradores espafioles: “atomizacion extrema
de las tramas, artificiosidad deliberada de las
estructuras, intermitencia narrativa sin cohesion
ni linealidad expositiva, recursos graficos y
tipograficos que deshacen la ilusion literaria,
ilustraciones comentadas y exhibicionismo
compulsivo de la voluntad de ruptura” (Gracia
y Rodenas 2011: 969). Sin duda, el elemento
visual puede conectarse sin dificultad con el
comic, pero no asi la atomizacion de la trama
o la falta de linealidad expositiva. En esos
ambitos es donde, precisamente Watchmen
(y también, por ejemplo, The Wire) brilla en
especial como musculatura narrativa, como
totem de un concepto de la ficcion que articula,
como hemos visto, complejidad y elementalidad
en una nueva armonia, permitiendo que el texto
trabaje racionalmente a partir de bases solidas
y reconocibles para llegar de forma coherente a
una conclusion; una conclusion que no es sélo
una tesis o un mensaje en sentido convencional
o decimonoénico, sino que es basicamente una
imagen del mundo. Por ello, se puede concluir
sin lugar a dudas que la huella de Watchmen
aun no ha generado repercusiones literarias
significativas al menos en espafiol, y que su
potencial sigue esperando creadores que asuman
la fuerza modélica de la obra.

Quiza deberiamos equilibrar este analisis
afladiendo, para terminar, las imperfecciones

@1ees

y las debilidades de Watchmen, que sin duda
podrian ser afiadidas y discutidas aqui; pero
nuestra intencion es justamente ensalzar
Watchmen como modelo, como ejemplo
de creatividad y reto artistico en el mundo
actual no sélo para el comic, que hace tiempo
que aprendio la leccidon, sino también para
el género novelistico, al que, quiza, le hacen
falta mas inyecciones de vitalidad narrativa y
mas altura de miras; al que le hacen falta mas
absolutos aunque sean ingenuos, mas héroes
aunque sean falsos, mas Apocalipsis aunque
sean improbables. Watchmen fue un desafio y
nadie duda ya de su éxito; pero algunas de las
claves de ese desafio son recetas perfectamente
viables hoy para un novelista (por ejemplo,
espafiol) que aspire a ofrecer algo mas que
una novelita previsible sobre la Guerra Civil o
sobre espadachines del Siglo de Oro. ;Con qué
ingredientes? Algunos como éstos: la renuncia a
la autoindulgencia a la hora de contar historias,
la atencion deliberada a la jerarquia objetiva
de los problemas humanos, la aspiracion a la
dilatacion del significado, y, en tltima instancia,
la regeneracion de la utopia creativa.
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