
WATCHMEN Y LOS PARADIGMAS NOVELÍSTICOS DEL 
ESCRITOR ESPAÑOL

RESUMEN

En este artículo se propone un análisis de algunas de las características literarias fundamentales de 
Watchmen, la novela gráfica de Alan Moore, y se plantea la función que esas características podrían cumplir 
como modelo para los novelistas contemporáneos, particularmente en la literatura española, que hasta la 
fecha no ha asimilado esa influencia. El punto de partida del estudio es que Watchmen contiene una serie de 
valores narrativos que son comparables con algunos de los modelos de la novela de la modernidad y que por 
tanto puede ocupar una posición similar en el conjunto de las posibilidades literarias de hoy. 
Palabras clave: Watchmen, Alan Moore, Novela gráfica, Literatura española, Modernidad literaria.

ABSTRACT

This article proposes an analysis of some fundamental literary characteristics of Watchmen, the graphic 
novel by Alan Moore, and considers the possible role of these characteristics as a model for the contemporary 
novelists, particularly in Spanish literature, which to date has not absorbed the influence. The starting point of 
the study is that Watchmen contains a series of narrative values which are comparable to some of the models of 
the modern novel and therefore can occupy a similar position in the whole of the literary possibilities of today.
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La complejidad y heterogeneidad de los 
fenómenos de la cultura contemporánea está 
generando, al amparo de métodos críticos como 
los de los estudios culturales, una diversidad 
casi incontrolable de enfoques y análisis que 
escapan a las categorías canónicas de lo que 
podríamos llamar el humanismo tradicional. 
Esas transformaciones operadas tanto en 
el terreno estético como en el crítico están 
haciendo también vulnerables y discutibles 
muchos conceptos, y a la vez ampliando el 
repertorio de posibilidades para creadores e 
investigadores. Uno de ellos, por supuesto, es 
el de “novela”, concepto central de la cultura 
moderna, sometido a múltiples tensiones 
(tecnológicas, mercantiles, ideológicas, etc.) 
en la actualidad, y también dilatado gracias 
a hibridaciones y fecundaciones creativas de 
muy diverso signo. En ese sentido, uno de 
los resultados más interesantes, complejos y 
difíciles de abordar sería el de “novela gráfica”, 
término cada vez más popular pero bastante 
impreciso con el que se pretende distinguir 
algunos cómics especialmente unitarios, densos 
y complejos estructuralmente, frente a los 
antiguos cómics seriales. El famoso premio 
Eisner, inaugurado en 1988, podría servir como 
inicio de la legitimación institucional de esa 
práctica artística.

Como sabemos, en la historia de la novela 
gráfica destaca, por su posición central y totémica, 
la figura de Alan Moore. En estas páginas 
intentaremos plantear una nueva reflexión 
sobre la novela gráfica fundacional, Watchmen, 
pero incidiendo claramente en la primera 
parte del sintagma, es decir, en el porcentaje 
novelesco de la obra, en su gozosa y exultante 
narratividad, que intentaremos contrastar con 
algunos paradigmas novelísticos del siglo XX 
para tratar de calibrar el sentido y la importancia 
de Watchmen más allá de los códigos del cómic 
y en el conjunto de lo que podríamos llamar 
genéricamente el sistema cultural occidental o 
eso que, antes de la posmodernidad, se conoció 
y santificó como “alta cultura”. El propio Moore 
se ha referido alguna vez a esa obra suya como 
una novela (Marín 2009: 71), lo que facilita el 
ejercicio comparativo y nos permitirá discutir 

si Watchmen puede “competir” estéticamente 
con los modelos novelescos más conocidos y 
consagrados, sobre todo para los novelistas 
españoles de la actualidad. 

Situemos brevemente la novedad 
revolucionaria de Moore en la diacronía del 
género. Antes de Watchmen, el cómic de 
superhéroes, sobre todo en la factoría Marvel, 
había evolucionado desde los esquemas iniciales 
de Stan Lee, Roy Thomas y otros en dos 
direcciones especialmente interesantes. Una 
primera dirección más realista fue la liderada 
por el británico Chris Claremont, que descubrió 
el potencial del tema mutante para incluir una 
dimensión crítica, que conectaba el mundo de 
los superhéroes con las urgencias históricas y los 
dilemas éticos, y que renovaba al mismo tiempo 
el código incluyendo dosis de reflexividad y 
verosimilitud. 

La segunda dirección que fue la 
del desbordamiento imaginativo por vía 
cosmogónica, ya iniciado por Stan Lee 
cuando, célebremente, decidió enfrentar a los 
Cuatro Fantásticos contra un ser divino como 
Galactus; pero esa dirección fue ampliada hasta 
límites metafísicamente deslumbrantes en su 
espontaneidad gracias a autores como Jim Starlin 
(The Death of Captain Marvel) o Jim Shooter 
(Secret Wars), especialmente en la colección 
The Avengers. Marvel descubrió así el terreno 
sin límites de la hipótesis cosmológica, que 
exploró con audacia y resultados más diversos 
e impredecibles que, por poner un ejemplo, 
la mitología superficialmente multicultural y 
simplona (a pesar de la influencia de Joseph 
Campbell) de Star Wars. Si pensamos que 
en el arte secularizado y culto de la segunda 
mitad del siglo XX la conjetura metafísica 
quedó en retroceso (salvo excepciones como 
Borges), lo que esas historietas recuperaban 
era la inocencia creativa de volver a pensar en 
Dios como personaje y crear una especie de 
politeísmo maravilloso en el que todo es posible 
menos –curiosamente- la omnipotencia, porque 
siempre puede haber algún dios más poderoso en 
un universo o multiverso que escapa a nuestra 
comprensión racional.
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En ese sentido, a pesar de sus limitaciones 
retóricas y sus implicaciones ideológicas, el 
cómic Marvel logró unos interesantes resultados 
artísticos, muy superiores al viejo estilo de 
Stan Lee (y a la oferta de DC). Unos resultados 
que, curiosamente, venían a compensar algunas 
carencias que los paradigmas narrativos cultos 
habían empezado a manifestar, obsesionados 
por la autorreferencialidad y los peores defectos 
de la posmodernidad. El cómic se convirtió, 
de forma inesperada, en un refugio para 
preocupaciones y temas que la novela había 
superado en su camino de secularización y 
racionalización y que algunos lectores ansiosos 
de curiosidad metafísica encontraron felizmente 
representados. La gnosis marveliana y la 
galaxia mutante, con sus personajes humanos, 
demasiado humanos, fertilizaban la imaginación 
que para algunos lectores estaba desapareciendo 
visiblemente de muchas opciones novelísticas a 
nuestro alcance (por ejemplo, muy claramente 
en la narrativa española del siglo XX, ejemplo 
histórico de escasez de imaginación y fantasía).

De todas maneras, aun suponiendo 
que el cómic Marvel tenía un yacimiento de 
posibilidades creativas a su alcance, y que 
las desarrollaba con el talento de guionistas 
importados a menudo de Europa, seguía 
estigmatizado por algunas rigideces del 
código del género: por ejemplo, los diálogos 
a menudo irrealistas, patriarcales y pueriles, 
la simplicidad psicológica y especialmente 
afectiva, las concesiones de inverosimilitud 
por exigencias mercantiles (por ejemplo, la 
alergia a matar definitivamente a los personajes, 
o simplemente a concederles temporalidad, a 
situarlos en el tiempo y en su forzoso desgaste) o 
el inevitable toque neocolonial estadounidense, 
con la defensa de determinados valores 
ideológicos nada exigentes desde el punto de 
vista intelectual. Por todo ello, cualquier lector 
académicamente formado podía disfrutar del 
cómic con la conciencia de que era un producto 
valioso y digno, pero obviamente mejorable. 
Porque la epistemología posmoderna con su 
revalorización de lo marginal y anticanónico 
ha descentralizado la idea de alta cultura, pero 
no está claro que todos los productos culturales 

sean intrínseca y constitutivamente igual de 
complejos, y por tanto podría sostenerse hay 
una diferencia objetiva, no sagrada pero sí 
objetiva e inmanente, entre, pongamos por 
caso de manera completamente arbitraria y 
provocadora, Tintín y La Montaña mágica. O 
entre Los inmortales de Russell Mulcahy y El 
inmortal de Jorge Luis Borges.

En ese contexto es en el que se publican 
las dos obras que modificaron definitivamente 
la evolución del género: Batman: The Dark 
Knight Returns (1986), de Frank Miller y, 
muy especialmente, Watchmen (1986-87). El 
impacto de Miller fue sin duda importante, 
pero lo que Watchmen presentaba era algo 
mucho más importante: un efecto estético 
comparable al de las grandes novelas de la 
modernidad, es decir, un producto difícil (pero 
no hermético) que ofrecía una imagen compleja 
del mundo recurriendo a diversas técnicas y 
planteamientos estéticos.

Lo más fácil era, desde luego, 
diagnosticarlo como un cómic adulto, pero 
ese adjetivo es evidentemente inapropiado, ya 
que somete al cómic al injusto estigma del 
infantilismo, sobradamente superado ya hoy. 
No es descabellado pensar que el impacto de 
Watchmen se pareció más, por ejemplo, a la 
experiencia deslumbrante que sintieron, de 
manera inesperada, los lectores latinoamericanos 
con las novelas del boom: el orgullo único 
e irrepetible de encontrar la respuesta a 
unas preguntas estéticas, a unas necesidades 
insatisfechas, en otras palabras, la esperada 
dignificación de un género, de una práctica que 
por fin se volvía inequívocamente artística.

Por ello, se podría comparar Watchmen 
con algunos jalones de la historia de la novela: 
ya se ha dicho más de una vez que el cómic 
de Moore tiene algo de cervantino y también 
incluso de joyceano. Esas comparaciones, 
posiblemente, son eufóricas y requieren algo de 
prudencia y respeto a las medidas y a las escalas; 
quizá sería más apropiado y realista situar 
Watchmen en comparación con las revisiones 
del western que van desde The Man Who Shot 
Liberty Valance hasta Unforgiven; no obstante, 
ninguno de esos ejercicios de recodificación 
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de un género cinematográfico alcanza el 
nivel de sofisticación retórica y semántica de 
la obra de Moore, auténtico compendio de 
temas, recursos y modelos narrativos y visuales. 
Por eso quizá sea preferible, a pesar de todo, 
comparar Watchmen con la novela occidental 
como objeto artístico especialmente complejo 
y denso en significados, y en particular con el 
concepto moderno de la novela como forma de 
conocimiento a la manera de escritores como 
Milan Kundera (El arte de la novela) o Ernesto 
Sábato (El escritor y sus fantasmas); la novela 
como ejercicio interpretativo, como rescate de la 
unidad del ser frente a los métodos cartesianos y 
la especialización científica y filosófica.

Podríamos recordar algunos aspectos que 
hacen de Watchmen un producto abarcador, 
sintetizador, totalizador incluso, como aquellas 
novelas totales de las que se habló en otra 
época y que ahora han quedado marginadas 
por las exigencias del mercado y la rebaja de 
los niveles de exigencia a que nos ha llevado 
el neoliberalismo cultural. Watchmen no sólo 
recoge una tradición, que es la del cómic de 
superhéroes; trabaja con otros muchos modelos 
y códigos, empezando por el policiaco, cuyo 
ritual (el descubrimiento del cadáver) centra 
el primer capítulo. También, anticipa el cine 
de violencia y psicópatas de los noventa con 
Rorschach; incluye historias de amor con su 
toque melodramático gracias a Búho Nocturno 
y Miss Júpiter y el relato de aventuras con el 
relato en segundo grado de Max Shea; aborda 
la preocupación cosmogónico-metafísica con la 
deificación del Dr. Manhattan y hasta incluye, 
en su imagen total, la cuestión ideológica, puesto 
que al fin y al cabo Watchmen es una obra 
sobre la Guerra Fría y el conflicto esencial 
entre capitalismo y comunismo que duró más 
de cuarenta años. Por supuesto, no hay arengas 
políticas ni ideologemas panfletarios, pero eso 
no invalida la audacia de Moore, porque se 
enfrenta a un tema máximo, límite, como fue el 
Apocalipsis nuclear.

Hoy puede parecer caduco el tema, 
puesto que apenas tres años después de la 
publicación de Watchmen cayó de forma pacífica 
el bloque comunista y entramos en el Fin 

de la Historia según Francis Fukuyama, con 
lo que el plan megalómano de Ozymandias 
se revelaba como exagerado e innecesario, 
ya que el mundo solucionó la tensión nuclear 
de una forma extrañamente fácil y quizá 
impredecible unos pocos años antes. En ese 
sentido, Watchmen podría parecer obsoleto, o 
traicionado por una evolución histórica que 
trivializó la magnitud de su sentido inquietante 
y amenazador; pero también podríamos decir 
que es exactamente al revés, que hay que volver 
a Watchmen para entender la obra precisamente 
por su hondo sentido histórico, que nos permite 
recuperar una época que creemos superada y 
que sin embargo hemos superado sólo de forma 
superficial. Porque las nuevas tecnologías de la 
comunicación, el mundo global y su doctrina 
de la ansiedad y el shock a través de los 
medios de comunicación de masas nos hacen ver 
apocalipsis cada año y trascendentales cambios 
históricos cada seis meses: la primera guerra 
de Irak, los atentados del 11 de setiembre, la 
segunda guerra de Irak, la crisis económica 
de hoy y tantos otros acontecimientos son sin 
duda temibles y decisivos pero pasan al olvido 
rápidamente como parte de esa estrategia del 
miedo y la alienación que caracteriza la sociedad 
actual de la información. Sin embargo, hay 
que recordar que todas las crisis son terribles, 
pero el Apocalipsis es otra cosa. Hablamos del 
Apocalipsis nuclear, que junto con el Holocausto 
judío son las dos grandes demostraciones de cómo 
Occidente consiguió en el siglo XX perfeccionar 
su capacidad para el exterminio. Hablamos de 
que a mediados de los ochenta el ser humano 
tenía capacidad absoluta para la destrucción de 
la vida completa del planeta Tierra y estaba en 
disposición de usarla. Chernóbil, en ese sentido, 
fue sólo una prueba a pequeñísima escala del 
poder terrible del átomo.

¿Cómo no sentir fascinación artística 
ante el Apocalipsis como tema máximo, total, 
absoluto? Moore no quiso entrar en el debate 
ideológico, sino que se esforzó en sortearlo 
con visos anarcoides o abstencionistas; pero 
de todos modos se enfrentó al absoluto, porque 
ese fue durante años el tema más serio de la 
humanidad y casi nadie, en el mundo del arte, 
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parecía darse cuenta. Y, como veremos, lo 
hizo en una operación creativa de inconcebible 
sutileza y magnanimidad con esos personajes 
a los que primero destroza sistemáticamente 
arrebatándoles todo su status heroico pero a 
los que al final, en un acto que quizá le debía 
haber dado Cervantes a don Quijote pero no 
le dio, les devuelve por la vía sorpresiva su 
condición heroica al dejarlos ante la decisión 
inigualable de salvar o no al mundo en el 
último capítulo de la serie.

Los novelistas, contagiados más de la 
cuenta por la posmodernidad y sus nuevas 
prioridades, hace tiempo que parecen no 
querer hablar de absolutos amparándose en 
desconfianzas filosóficas hacia grandes relatos y 
grandes conceptos; con ello a menudo se reducen 
a localismos, referencias librescas idóneas 
para el onanismo escritural, parques temáticos 
de historia, pequeños problemas y anécdotas 
propicias para entretener la mentalidad del 
ciudadano consumidor que es el sujeto medio 
de la democracia liberal. Moore, y eso es algo 
que hay que agradecerle infinitamente, quitó 
el freno de la imaginación narrativa y decidió 
subir la apuesta sin miedo a las comparaciones 
o al fracaso, consciente de que el suyo era un 
terreno virginal y que podía modernizar el 
género sin temor a que le tomaran por un vulgar 
imitador de Dostoievski o Thomas Mann. En 
ese sentido, su artificiosidad totalizadora puede 
parecer pedante o pretenciosa a los lectores 
cultos acostumbrados a la gran novela moderna 
culminada en Ulises y puede ser leída como un 
gesto anacrónico y oportunista de aplicación 
de modelos ya descartados por la novela; pero, 
en nuestra opinión, esa interpretación tiene 
un doble error complementario: es demasiado 
exigente con Moore y demasiado indulgente 
con la novela y la producción supuestamente 
culta actual.

En muchos sentidos, además, Watchmen 
es un ejemplo perfecto para los postulados 
de la teoría literaria del siglo XX. No sólo, 
naturalmente, ejemplifica la modificación del 
horizonte de expectativas en los términos de 
Hans Robert Jauss, es decir, es un caso perfecto 
de distancia estética entre dos horizontes, el 

previo y el posterior a la aparición de la obra. 
También, podría aplicársele, con sólo un poco 
de manga ancha, el concepto de extrañamiento 
o desfamiliarización (ostranenie) de los 
formalistas rusos. Efectivamente, Watchmen se 
ordena sobre una desautomatización enfática: 
la de la figura del superhéroe. Moore altera en 
profundidad nuestra percepción automatizada 
del superhéroe tal y como lo habían definido 
y esquematizado Marvel y DC desde los años 
cuarenta del siglo XX: diseña superhéroes con 
características familiares a los aficionados del 
cómic y los enfrenta a diferentes condiciones 
(salvo una, todas básicamente realistas) para 
enseñarnos lo absurdo, alienante y ridículo (amén 
de antidemocrático) que es el propio concepto 
de superhéroe. Nos revela su arbitrariedad, su 
condición artificial y antirrealista. 

Recapitulemos rápidamente toda las 
reinvenciones del superhéroe, mucho más 
audaces, agresivas y desmitificadoras que los 
esfuerzos previos realizados con personajes 
ya no tan planos como Batman o Lobezno 
o Magneto. En Watchmen, en primer lugar, 
sólo uno de los superhéroes tiene superpoderes 
(aunque podríamos discutir si Ozymandias 
es fantástico o realista en algunas de sus 
habilidades excepcionales): nos referimos al 
Dr. Manhattan, cuyo apodo ya muestra una 
evidentísima ridiculización del héroe convertido 
en instrumento de propaganda. Pero es que 
además no es sólo un superhéroe, sino que es un 
superhéroe casi omnipotente y omnisciente (el 
casi es decisivo en la historia, como sabemos), 
que por tanto representa la deshumanización 
absoluta del héroe. En ese sentido, hay que 
recalcar cómo Moore es capaz de tomar a un 
semidiós o demiurgo y adjudicarle con total 
naturalidad narrativa el nombre ridículo de Dr. 
Manhattan, en un procedimiento oximorónico 
que no está tan lejos de ese Borges que incluye 
el objeto total, el Aleph, en el sótano de la casa 
de un poeta mediocre argentino.

Pero la gama de antihéroes es mucho 
más rica: en sagaz simetría con el héroe 
deshumanizado tenemos los héroes patológicos: 
el narcisista Adrian Veidt, el psicópata y sociópata 
Rorschach y el violador fascista Comediante. En 
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medio, en la perfecta neutralidad de su apatía y su 
mediocridad, tenemos al Búho Nocturno, y con 
él a Miss Jupiter con su caótica vida sentimental 
y familiar. Pero los resortes de la desmitificación 
no acaban ahí, y bastaría recordar la importancia 
de la violación de Silk Spectre para entender 
que Moore no sólo desmitifica al héroe sino su 
inherente masculinidad agresiva y violenta.

La oferta de héroes presenta, por 
tanto, relieves desconocidos para el género y 
lógicamente recodifica con sentido crítico y 
transgresor toda su simbología y sus valores. 
En ese sentido, en su riqueza y diversidad, 
Moore juega de forma asombrosa con una de las 
funciones básicas de la narratividad: el héroe. 
Aquí vendría bien recordar los planteamientos 
lukacsianos sobre el héroe y su enfrentamiento 
con el mundo que caracterizan las diversas 
etapas del paso de la épica a la novela (Lukács, 
1971); en el caso de Moore, no son únicamente 
funciones de héroe, sino que tienen retórica de 
héroe y se nombran a sí mismos como tales. A 
primera vista, precisamente por ser héroes y 
asumirse de forma explícita como tales, están, en 
apariencia, lejos de los protagonistas complejos 
de las principales novelas modernas, imposibles 
de reducir a una única definición o categoría y 
a menudo misteriosos u opacos, como en Kafka 
o Camus, o reflexivos e intelectuales, como en 
Musil o Mann. 

Sin embargo, podríamos afirmar aquí 
que Moore, que en tantos otros aspectos es 
complejo y sofisticado, brilla precisamente 
porque es anacrónico y trabaja con materiales 
(los personajes) delimitados por la cuadrícula 
del héroe, lo cual es de algún modo, un retorno 
al origen de la narratividad épica, Aquiles. Pero 
lo que hace Moore es clausurarla de un modo 
creativo, en una regeneración sorprendente que 
aúna parodia y homenaje, destrucción y creación, 
devaluación y consagración. Nos referimos 
concretamente a la increíble generosidad de 
Moore como creador y a la operación final de 
Watchmen: después de haber desmontado de 
manera metódica todas las funciones del héroe, 
después de haber sometido a sus personajes a 
una despiadada crítica y a una desvalorización 
completa, les devuelve su naturaleza original, 

los revitaliza y devuelve a la vida, logrando 
a través del increíble plan de Ozymandias 
ponerles ante un heroísmo absoluto, inesperado 
para ellos mismos y por supuesto para el lector. 
Los héroes patéticos y destruidos se encuentran 
al final ante su oportunidad suprema, ante la 
legitimidad que nunca habían tenido realmente 
y que ahora, por fin se les presenta en forma 
de decisivo debate moral. Como sabemos, los 
héroes toman diversas opciones ante ese dilema, 
en una última vuelta de tuerca con la que Moore 
llena más de sentido a su obra. Pero, al fin y al 
cabo, hay algo de pureza, de adanismo narrativo, 
de elementalidad, al volver a la figura esencial 
del héroe; y esa pureza es precisamente lo 
que compensa y equilibra, en nuestra opinión, 
la estructura compleja de la obra, las capas 
de artificio constructivo que podrían haber 
deparado un resultado final confuso, deletéreo 
o heteróclito. 

El personaje vuelve a estar en el centro 
de la obra, y a diferencia de tantos experimentos 
narrativos contemporáneos, tiene contornos 
claros y precisos, sin necesidad de ser plano o 
superficial. Y la acción, la sucesión de hechos, 
se vuelve una lección para tanto narrador 
moroso o inane de nuestro mundo actual: Moore 
demuestra que se puede conciliar el artificio 
textual con la elementalidad de la ficción en sus 
atributos básicos.

Porque, en efecto, hay un complejo 
sistema textual en Watchmen, que salta a la 
vista inmediatamente y que demuestra por qué 
por otro lado decente versión cinematográfica 
de Zach Snyder no podía reunir en la pantalla 
todos los méritos en papel de la obra; los 
visuales sí, o al menos muchos de ellos, pero 
los literarios, no. En From Hell, el complemento 
textual y documental es importante, pero lo que 
sucede en Watchmen es más significativo y para 
entenderlo de nuevo nos puede ayudar la teoría 
literaria del siglo XX, con uno de sus conspicuos 
representantes, Mijail Bajtin. Recordemos que 
Mijail Bajtin planteaba el nacimiento de la 
novela con el fin de la concepción tolomeica 
del mundo y la entrada del plurilingüismo en la 
literatura (Bajtin 1989: 80-92). Para él, la novela 
es, básicamente, la diversidad social, organizada 
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de manera artística, del lenguaje; recoge las 
múltiples estratificaciones internas del lenguaje, 
sean por profesiones, generaciones, corrientes, 
ideologías, o momentos históricos, todos 
ellos elementos orquestados por el autor para 
ofrecer relaciones y correlaciones que quedan 
armonizados artísticamente. En ese sentido, 
los textos complementarios de cada capítulo 
de Watchmen quizá no tienen mucho valor 
estético “literario”, en términos de originalidad 
inmanente, pero cumplen la función de lo que 
Bajtin llama “los géneros intercalados”, que son 
unidades compositivas que permiten la entrada 
de los discursos sociales.

Por ese motivo Watchmen tiene un valor 
estéticamente multidimensional. Los textos 
complementarios, o peritextos, siguen modelos 
que reflejan la diversidad social: informes 
médicos, cartas personales, artículos de prensa 
y tantos otros tipos de discurso diferenciado 
que relacionan el cómic con la complejidad 
social, lo insertan y relacionan con el conjunto 
de los discursos de una sociedad, lo vinculan 
al flujo ideológico, lo que es fundamental 
en la estrategia desautomatizadora de la que 
habíamos hablado antes. La desfamiliarización 
del héroe se consigue precisamente gracias a esa 
naturalidad, al socializarlo a través de discursos 
que complementan la psicología y la biografía de 
los personajes, amén de dar informaciones que 
amplían o detallan la historia narrada.

Con todos estos elementos de naturaleza 
estética, no debe extrañar la fascinación por 
Watchmen entre lectores habituales de novelas 
canónicas, y el puesto destacado que muchos 
le han asignado no sólo en su educación 
sentimental sino también en la formación de 
las expectativas estéticas. La pregunta que 
podríamos formularnos ahora, y que no tiene 
respuesta fácil, es qué posibilidades hay de 
que Watchmen realmente constituya o haya 
constituido una fuente de inspiración para el 
bando novelístico actual, en particular el de 
lengua española, que es el que más nos interesa; 
es decir, se trataría de pensar hasta qué punto 
Watchmen puede funcionar como uno más de los 
modelos estéticos de un novelista del siglo XXI. 

Como es obvio, no estamos afirmando 
que sea necesario que un novelista español 
o latinoamericano de hoy escriba historias 
de superhéroes, sino que nos referimos a la 
posibilidad de que la novela gráfica fertilice la 
novela literaria y se establezcan interrelaciones 
entre prácticas artísticas (aunque no a un nivel 
comparable al de, por ejemplo, Neil Gaiman). 
No hablamos de cualquier novela gráfica, en 
realidad, sino de Watchmen, una muy concreta, 
canónica, ejemplar, que aunque fue publicada 
hace ya bastante tiempo sigue conservando, en 
nuestra opinión, un potente status creativo, una 
fuerza seminal que la hace vigente y activa como 
modelo expresivo.

Ciertamente, desde el momento ya lejano 
en que Cortázar creara el experimento Fantomas 
contra los vampiros multinacionales (1975), la 
literatura de lengua española ha ido asimilando 
y aprovechando el cómic como otros elementos 
más o menos considerados populares y propios 
de la nueva cultura del capitalismo tardío. En 
el caso concreto de España, tenemos casos 
curiosos como el de Víctor Mora, novelista y 
autor de cómics; aunque quizá más relevante es 
la atención que escritores como Terenci Moix, 
Luis Alberto de Cuenca e Ignacio Vidal-Folch 
han prestado en diferentes momentos al mundo 
del cómic.

El aval de Umberto Eco seguramente fue 
decisivo en ese progresivo respeto ganado por 
el arte de la historieta; hoy ya ni siquiera es una 
novedad absoluta, realmente, en términos de 
opción literaria, puesto que forma parte de una 
nueva versión de lo que Octavio Paz llamó la 
“tradición de la ruptura” y que tiene que ver no 
sólo con nichos de mercado literario, sino con la 
saturación de una tradición literaria inmanejable 
y con la inmadura tentación de la iconoclastia. 
Así, algunos novelistas se apoyan hoy muy 
explícitamente en la heterogeneidad actual de la 
producción cultural, aunque con una evidente y 
quizá discutible preferencia electrónica y sobre 
todo anglófila: pensemos en la llamada literatura 
afterpop, nocilla o “de implosión mediática”, que 
ha adquirido cierta notoriedad en los últimos 
años como paradigma de una renovación formal 
con pretensiones programáticas y nuevos utillajes 
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literarios aparentemente antihegemónicos y 
descentralizadores. Ejemplo de ello sería la 
importancia de los elementos visuales en la obra 
de Agustín Fernández Mallo, o en el experimento 
de Vicente Luis Mora, Alba Cromm. 

Sin embargo, no queda claro que estos 
proyectos representen un modelo eficiente, en 
nuestra opinión, de absorción de nuevas formas 
expresivas como la que representó en su momento 
Watchmen y la que representan hoy algunas 
series de ficción televisiva, como The Wire 
o The Sopranos. Enumeraremos aquí algunas 
estrategias que, según los críticos Jordi Gracia 
y Domingo Ródenas, caracterizan a ese grupo 
de narradores españoles: “atomización extrema 
de las tramas, artificiosidad deliberada de las 
estructuras, intermitencia narrativa sin cohesión 
ni linealidad expositiva, recursos gráficos y 
tipográficos que deshacen la ilusión literaria, 
ilustraciones comentadas y exhibicionismo 
compulsivo de la voluntad de ruptura” (Gracia 
y Ródenas 2011: 969). Sin duda, el elemento 
visual puede conectarse sin dificultad con el 
cómic, pero no así la atomización de la trama 
o la falta de linealidad expositiva. En esos 
ámbitos es donde, precisamente Watchmen 
(y también, por ejemplo, The Wire) brilla en 
especial como musculatura narrativa, como 
tótem de un concepto de la ficción que articula, 
como hemos visto, complejidad y elementalidad 
en una nueva armonía, permitiendo que el texto 
trabaje racionalmente a partir de bases sólidas 
y reconocibles para llegar de forma coherente a 
una conclusión; una conclusión que no es sólo 
una tesis o un mensaje en sentido convencional 
o decimonónico, sino que es básicamente una 
imagen del mundo. Por ello, se puede concluir 
sin lugar a dudas que la huella de Watchmen 
aún no ha generado repercusiones literarias 
significativas al menos en español, y que su 
potencial sigue esperando creadores que asuman 
la fuerza modélica de la obra.

Quizá deberíamos equilibrar este análisis 
añadiendo, para terminar, las imperfecciones 

y las debilidades de Watchmen, que sin duda 
podrían ser añadidas y discutidas aquí; pero 
nuestra intención es justamente ensalzar 
Watchmen como modelo, como ejemplo 
de creatividad y reto artístico en el mundo 
actual no sólo para el cómic, que hace tiempo 
que aprendió la lección, sino también para 
el género novelístico, al que, quizá, le hacen 
falta más inyecciones de vitalidad narrativa y 
más altura de miras; al que le hacen falta más 
absolutos aunque sean ingenuos, más héroes 
aunque sean falsos, más Apocalipsis aunque 
sean improbables. Watchmen fue un desafío y 
nadie duda ya de su éxito; pero algunas de las 
claves de ese desafío son recetas perfectamente 
viables hoy para un novelista (por ejemplo, 
español) que aspire a ofrecer algo más que 
una novelita previsible sobre la Guerra Civil o 
sobre espadachines del Siglo de Oro. ¿Con qué 
ingredientes? Algunos como éstos: la renuncia a 
la autoindulgencia a la hora de contar historias, 
la atención deliberada a la jerarquía objetiva 
de los problemas humanos, la aspiración a la 
dilatación del significado, y, en última instancia, 
la regeneración de la utopía creativa.
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