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SOBRE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA
EN DETRAS DEL ESPEJO DE JULIETA PINTO

About female subjectivity in Detras del espejo by Julieta Pinto

Carolina Sanabria*

RESUMEN

Los relatos que componen la obra Detras del espejo de Julieta Pinto construyen una muestra de la narrativa
contemporanea: reflexiva, intimista, onirica, donde se pierden las certezas y todo se diluye en lo que se
representa como elementos naturales (niebla, rio). Es un texto abundante en referencias a la subjetividad
femenina, donde se acentiian elementos que la refuerzan, como los paradigmas de personajes shakesperianos
o algunos elementos de los que se rodea que al mismo tiempo contribuyen a su feminizacién, en una
reivindicacion del mismo acto de escritura.
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ABSTRACT

The short stories which make up Julieta Pinto's Detras del espejo constitute a sample of contemporary narrative:
intimate, reflexive, oneiric, where certainties disappear and everything gets diluted in representations of
natural elements (fog, the river). It is a text in which references to female subjectivity abound, for elements
which reinforce it are accentuated, like the paradigms of Shakesperean characters or surrounding elements
which contribute to its feminization; it is a redefinition of the act of writing itself.
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Una de las escritoras mas versatiles del
panorama costarricense contemporaneo es sin
duda Julieta Pinto. A lo largo de su fructifera
narrativa ha logrado bordar con su definido
estilo ficciones que van desde el relato historico
hasta otros de corte mas universal, como los
que toman como punto de partida el texto
biblico, sin mencionar los del género infantil.
Y en todos ellos puede decirse que el tono es el
mismo, inclinado al intimismo reflexivo. Pero
no es que la autora proceda oponiendo un tipo
de una escritura distintas a la obras de talante
mas épico, es que la modulacion se mantiene
constante a lo largo de su narrativa.

Este acento, de wuna subjetividad
microscopica 'y fragmentaria, se hace
particularmente vivaz en algunos textos mas
que en otros, como es el caso de los relatos que
componen Detrads del espejo (2000). La mayor
parte de ellos, bastante cortos, no llegan a
narrar una historia en su estructura siquiera mas
simple. En general, se trata de pasajes reflexivos
y estampas descriptivas de una subjetividad
animica del hablante que se trasluce en lo que
hace, lo que observa y en especial lo que siente,
reforzado por el escaso didlogo —cuya funcion
convencional en la narrativa es la de permitir la
prolongacion de la accion—. Dicho de otro modo,
no todos contienen el desarrollo de una accion,
como se suele concebir el relato convencional,
sino que se acercan mas a una funcion lirica,
género por cierto también cultivado por la
misma autora.

El tema sobre el que estos pequefios
textos giran es el de la subjetividad femenina e
intima, de tipo confesional de la mujer burguesa
0 pequeilo burguesa. La narrativa de Julieta
Pinto se enmarca en la promocion de un mundo
complejo y cambiante —el de su generacion,
que vivio la Segunda Republica— (Quesada
2000: 80), al tiempo que constituye una forma
de irrumpir en practicas de escritura signadas
“por la precariedad debido al lugar subordinado
que ocupan en la sociedad” (Fallas Arias 2013:
6). Asi que siendo la escritura una practica
tradicionalmente asentada en la nocion patriarcal
masculina —con base en el presupuesto de la
capacidad de crear vida que lleva implicita—,

la estética dominante de la literatura se ha
basado en el deleite sexual masculino (Gilbert
y Gubar 1998: 20). Asi que como es bien sabido,
durante milenios las mujeres fueron privadas
de la posibilidad de expresion publica, lo que
explica que el tono que adopte la autora en
sus escrituras sea de cercania, de intimidad,
sobre todo a partir del siglo XIX cuando la
mujer cambié su papel social y disfrutdo de
prerrogativas nuevas en el espacio urbano,
como la movilidad, el traslado y la observacion
(Friedberg 1993: 35-36) que deja traslucir.

En general, Pinto reivindica su propia
autonomia en el vertimiento de la subjetividad
vicaria de su narradora en tanto mecanismo de
liberacion y de conformacion de un universo
particular, intimo. Esta escritura que en ultima
instancia apunta a una autorrepresentacion,
relata los hechos de forma cronoldgica, pero
también combina el recuerdo y la evocacion,
emergiendo de ese umbral impredecible que es
la memoria donde no hay nada fijo (Fallas Arias
2013: 12). Uno de los rasgos mas destacables
de ese enunciador basicamente femenino (a
pesar de la presencia de algunos masculinos) se
aprecia en que la falta que la mueve surge de la
relacion frustrada con respecto a ese otro que
por lo general se identifica con el varon. Sin
embargo esta supuesta revitalizacién continia
definiéndola en funcién del otro masculino
—y constituyendo en lo que Judith Butler ha
definido como el estigma en la estructura sexual
dominante por un género normativo (2007: 12)—.

El primero de los relatos, “Desafio
del tiempo”, gira sobre el encuentro con un
desconocido narrado desde una protagonista
narradora que deambula como una flaneuse
ociosa en una sala de arte. La mirada, que
tradicionalmente se ha vinculado al personaje
masculino y al avance narrativo que adopta la
focalizacion interna de éste (Cuvardic 2011: 86),
se ejerce esta vez por un sujeto femenino, lo
que revierte la norma patriarcal en la literatura
y en el arte. Su mirada entonces procede a un
mecanismo no dominante en la narrativa que
objetiva al varon (y no a la mujer) el cual, en ese
marco donde se encuentran, adquiere ademas
la categoria de obra de arte: pasa del retrato
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de probablemente un noble del siglo XVII
a un hombre que encarna una entidad ideal,
COMmo se aprecia en conversaciones y paseos por
bosques idilicos en un entorno nebuloso y vago.
Queda establecida entre ambos una conexion
irracional, explicable solo a partir de la teoria de
las vidas anteriores, que le confiere a la historia
de cierto aire de esoterismo. Se trata de una
escena con remisiones ineludibles al episodio
del protagonista con la misteriosa Madeleine
abstraida en el cuadro de Carlotta Valdés en
Vertigo (1952) de Alfred Hitchcock aunque
focalizado a la inversa. El sujeto en cuestion
sigue siendo una invencion, alguien que no existe
mas que en la mente —imaginativa, desbordante,
delirante— de su protagonista femenina, que
suefla que parafraseando a Michelet imagina y
suefia, y de esta manera termina el relato, con la
disipacion del extrafio en la niebla.

Hay sin embargo algunos pocos casos
en los que la voz se desdobla en otras como la
masculina, como en “Suefio de invierno”, donde
la mujer es el objeto —elusivo, por cierto— sobre
el cual se cifra el deseo del narrador. Es un texto
que tiene la particularidad de que parece que
aqui ésta no se revela, como sucede en la mayor
parte de los relatos, como sujeto deseante, sino
que encarna el deseo masculino. No obstante,
en realidad es una estrategia de subjetivacion
femenina, porque la narraciéon no responde
propiamente a una construccion masculina —
en la dinamica de la linea del juego especular
que propone el titulo, de desdoblamientos—.
Mas bien, se configura como una construccion
masculina de su respectiva contraparte femenina
—una que se permite imaginar, narrar, visualizar
lo que desea que el hombre sienta, que es
cosa distinta—. En otras palabras, esa imagen
femenina corresponde en ultima instancia a una
escision suya.

En realidad, el recurso de materializacion
misma es el pretexto para tratar las formas
que toma la subjetividad femenina: solitaria,
abstraida, obsesiva, con una marcada falta que
la lleva a desarrollar un vinculo afectivo —
tema que retoma en otro relato (“Solo el amor
detiene el tiempo™) y con el que contrasta a su
esposo, como una alusion de su condicion de

mujer casada que vive en comodo tedio— De
ahi que el enamoramiento de un desconocido
constituya parte de la resignificacion de un
topico patriarcal en la literatura, sobre todo
en la lirica, con evocaciones a otros relatos de
narraciones femeninas como La ultima niebla
(1934) de Maria Luisa Bombal. Era un texto
donde se trataba de una situacion parecida, que
giraba en torno a la imaginacion desbordada
de una mujer burguesa en medio de la rutina
de un matrimonio frustrado que encuentra —o
mejor dicho inventa— un amante ideal. En ambos
relatos parece ser producto de la imaginacion,
y de manera mas precisa, en el de Pinto es un
extraflo que aparece revestido entre sueflos y
desmemoria. La narraciéon cobraba un tono
similar en ambos casos, en medio de un clima
nebuloso tejido también por ella misma donde
se confundian suefio e imaginacion con vigilia.
Al final, la realidad aprisionante termina
imponiéndose.

En todo caso, no es el Ginico encuentro
de indole esotérica que sucede a lo largo de
Detras del espejo. Otro semejante tiene lugar
mas adelante con el relato “Las estrellas también
hablan”, en el que la protagonista acude a un
astrologo sin recordar que lo habia visitado dos
afios antes por la misma razon que esta ahi.
Ante este olvido de la conciencia, se sugiere la
posibilidad de un desdoblamiento —que remite
asimismo al efecto del espejo del titulo—, el
cual en investigaciones no cientificas se alude a
experiencias vinculadas con los suefios.

Este ambiente onirico en que se
produce el desdoblamiento contiene asimismo
una concepcion particular del tiempo que se
distancia del tradicional. No es extrafio encontrar
detenciones puntuales del tiempo, como en
la contemplacion extatica de la catedral, que
condensa un nueva forma de cronotopo, pues
“[h]abia quedado detenido en el cruce de lineas
divergentes donde sefiorea el olvido” (Pinto
2010: 34), el cual, en acoplamiento con la muisica
sublime, paraliza la capacidad de pensar.

El tiempo, en otros relatos, se diluye y se
concentra en uno que no conoce de diferencias,
“donde el pasado y el futuro se conjugan en un
presente abierto” (Pinto 2000: 31), replanteando
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la idea de Faulkner de que el pasado no se
logra superar porque no pasa nunca, 0 mejor
dicho, ni siquiera es pasado, sino tan s6lo una
dimension del presente que se ha extendido:
“The past is never dead. It’s not even past”
(1973: 81). Asi pues, la escritura de Pinto toma
el curso radicalmente opuesto de uno de los
principios sobre los que se basa la literatura
costarricense —la de la arcadia tropical—, donde
el pasado se plantea en términos euforicos y el
presente resulta mas bien disforico (Ovares et
al. 2003: 57).

Asi pues, a lo largo de Detras del espejo
se plantea esta idea de lo conocido que vuelve
a elaborarse en el presente narrativo a partir de
otras variaciones argumentales: un pez de un
restaurante chino es el motivo para remitirse a
una experiencia traumatica de agresion infantil
(“Miradas”), una joven revive un pasado familiar
sangriento a raiz de una paralisis que le impide
llevar a cabo la plasmacion en la escritura (“La
creacion”). No resultan explicados porque no
interesa: lo medular es la expresion subjetiva,
la aprehension descriptiva. En ambos casos,
la detencion de la mirada visual establece
conexiones con una forma de percepcion a
partir de una intensidad tal que termina variando
el objeto para volcarse a lo interno de la propia
subjetividad y conduciendo a recuerdos pasados.
Redunda en un procedimiento de evocacion
sofladora que se manifiesta como en una
contemplaciéon en profundidad donde el sujeto
también toma conciencia de su intimidad: “una
perspectiva de profundizacion para el mundo y
para nosotros mismos” (Bachelard1997: 83).

No sera la unica ocasion del manejo de la
relacion con el pasado en esos términos: en esa
suerte de escritura autobiografica posterior que
lleva por elocuente titulo el de £l laberinto de los
recuerdos (2010), su protagonista se dedica a la
evocacion de momentos intensamente dolorosos
—la separacién matrimonial, la muerte del propio
hijo—. Es un libro que estd narrado desde un
presente cuya comodidad, a pesar de estar siendo
intervenida quirurgicamente, se intuye —antes
que por su posicion econdémica desahogada que
no la lleva a un desafio del poder patriarcal— por
la distancia temporal. En este caso la escritora

se disocia al desdoblarse en una voz narrativa
que elige claramente la forma de la memoria
autobiografica, a diferencia de estos relatos, en
los que se enmascara tras un alter ego la mayor
parte de las veces innominado.

Pero las marcas de subjetividad femenina
se plasman asimismo en tdépicos como la
identificaciéon con la naturaleza en distintos
paisajes. La busqueda de la naturaleza se
vuelve, asi pues, en “La voz del rio”, obsesiva,
donde se interna con desesperacion, como
forma de plantear la categoria de universo
infinito (en relaciébn con otras variaciones
como el arrobamiento practicamente mistico)
en contraste con el cosmos perfecto y limitado
de la urbe (Trias 2014: 168). Una impresion
semejante también llega a ser producida por la
creaciéon humana en espacios que concentran
puntos energéticos como la catedral en “Musica
del silencio”, donde se enfrenta la pequefiez
humana en marcos de sublimidad, como la
impresionante construccion que, en conjunto
con la musica, crea una sensacion extatica, de
integracion con el todo—.

En “Suefio de invierno”, que es otro de los
pocos donde la narracion se focaliza en un sujeto
masculino, son los cambios climaticos (las hojas
de otofio, el invierno que pintaba de blanco la
campifia) los que marcan la espera de la mujer
por el hombre. Esta propension es tan codificada
que alcanza hasta la mimetizacién, como en
“Lluvia”. Ahi la narradora, en su descripcion
de los sentidos que se confunden con el entorno
natural, alcanza la identificacion tan plena que
no estd en condiciones de atender la llegada
del varén. Es como si estuviera muerta, lo
que remite de nuevo a otro texto de Bombal,
La amortajada (1935), en la que su respectiva
protagonista, una vez muerta, manifiesta
sentirse en plenitud por haberse integrado a
la naturaleza. La vinculacion entre la tension
animica femenina que conduce a la protagonista
a su propia disolucion en un espacio natural es
a este respecto de una extensisima tradicion.
Una de las mas sobresalientes estilizaciones
es la construccion ofélica, que reune el topos
delirante del personaje femenino que se hace
acompaiar de elementos naturales: hierbas,
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flores (como en este caso, hortensias, las flores
rojas), la obsesion por el rio y que contribuyen,
aun mas si cabe, a su feminizacion: la de un
sujeto vulnerable, al principio en huida de esa
realidad que la oprime.

Como se ha dicho, en varios relatos ese
encuentro con la naturaleza estd motivado por
una huida, que esta ligado a su condicion sensible,
fragil, femenina. Se puede apreciar en “Sefiales
sin regreso”, pero también en “El sortilegio”,
donde el personaje, en crisis, busca una huida
que en este caso pretende ser definitiva, pero la
sensacion de lo sublime producida por el entorno
montafioso reprime su intento. A lo largo de
ellos se perfila un sujeto que parece uno solo
porque desarrolla un unico patrén de actos y
emociones: deambula, pasa en constante huida,
duda, teme. Son rasgos que remarcan asimismo
una vulnerabilidad que se ha atribuido al género
femenino, de modo que los actos del personaje
pueden antojarse por momentos infundados,
acaso artificiosos.

La feminizacién mencionada se acentua
en aditamentos de cuidado personal como el que
indica el titulo, si bien no en todas las épocas
tuvo ese sentido asociado a la coqueteria y al
cuido femeninos: en el siglo XVII se vinculaba
con el proceso de introspeccion (Melchior-
Bonnet 1996: 155), probablemente mas acorde
con el sentido que se trasluce del texto de Pinto.
La naturaleza de su reflejo responde a una
superficie inquietante que ofrece una proximidad
inexacta e imperfecta: en principio no respeta
fielmente el objeto —a raiz de la inversion basica
(la izquierda es la derecha y viceversa)— y crea
una profundidad perturbadora —en razoéon del
efecto de ubicuidad: aqui y a alld al mismo
tiempo—, de modo que quien se contempla
confunde su propia superficie y lo que ve a
través de ella: “mas fiel que la de una copia
pintada, esta imagen no posee ni substrato ni
consistencia” (Melchior-Bonnet 1996: 122). Ese
irrespeto y profundidad del objeto que es y no es
¢l al mismo tiempo, esa pérdida de densidad no
solo es condicion de los personajes, sino también
de la narraciéon misma, donde todo es descrito en
términos como nuboso, indefinido, incierto.

Porque son ellos los que se reflejan en
ese espejo del titulo que devuelve una realidad
distorsionada que hace que los que se miran
sean distintos, otros. De nuevo, la voz narradora
puede pensarse como una misma que, a raiz
del efecto especular, se desdobla en otras, en
este caso voces como la fragil, inconstante,
vulnerable y delirante ofélica que busca la
naturaleza para morir en ella. Pero més adelante,
en “Desdémona”, el relato incorpora un espejo
del que se refleja una figura en un escenario
—el cual a su vez en si mismo contiene esa
posibilidad de escindirse en otro, por la logica
de la representacion misma—. Este personaje
es la victima por excelencia de los celos del
marido a la que la narradora se habia permitido
cuestionar: “;Seria Desdémona tan inocente
como Shakespeare habia querido presentarla?
(Qué hombre puede saber lo que anida en el
corazon de una mujer, esa mezcla de deseos y
ataduras que le han sido impuestas impidiéndole
la libertad?” (Pinto 2010: 39). La alienacion de
su vida matrimonial vacia y la incomprension
profesional pero doblemente masculina —del
director de teatro y de su propio marido— la
llevan afios después a desdoblarse en el personaje
literario, a ver —de nuevo de forma imaginativa—
en el ultimo las facciones y las manos de Otelo
que finalmente se cifien sobre su cuello, en
su habitacion y no en el escenario, sin poder
gritar ni liberarse. Desdémona viene a ser un
paradigma —de la mujer coqueta y atrevida pero
fiel y sobre todo victima de los celos— adecuado
a la mujer que en términos generales se ha
desarrollado en algunos personajes anteriores
de Pinto. Sin embargo, la narradora externa
distancia critica contra ese paradigma y se
rebela a esa interpretacion convencional para
encontrarle un sentido menos victimizante.

Hacia el final del libro, este personaje
narrador comun recobra animos y fuerzas y se
recupera. Asi, en el antepenultimo, “Pasado
de magia y sombras”, tras adentrarse en
el campo, se autodefine como un “ser de
violencia y odio” y se enfrenta, utilizando
latigazos como respuesta, con una bruja para
deshacer un hechizo: “Mi fuerza es mayor
que la tuya, te obligaré a devolverme a mi
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marido” (Pinto 2010: 71). Para entonces esta
lejos de ser Ofelia y esa rebeldia contenida
en Desdémona discurre hasta liberarse en lo
que parece acercarse mas a Lady Macbeth. La
versatilidad de los tipos de escritura de Pinto
se vuelca aqui a la conformacion de los tipos de
personajes, que en ultima instancia no dejan de
ser, como se ha dicho, uno mismo: ese que se
refleja en el espejo.

El ultimo relato, “La casa de las
hortensias”, esta focalizado desde la perspectiva
de un joven narrador masculino vendedor
de televisores que llega —de nuevo, en un
estado de cansancio y somnolencia— a una casa
desconocida de un pueblo donde una mujer
(“una sefiora excéntrica”) lo espera y acoge. El
estado brumoso, nebuloso y de ensoflacion que
ha atravesado el libro se mantiene en este Gltimo
relato, el cual, a diferencia del resto, contiene
mayor desarrollo de accion. Y una vez mas, para
el final se reserva un nuevo desdoblamiento
en el que éste termina corporeizando al hijo
muerto diez afios atrds, y lo que afianza este
reconocimiento es la musica sublime por
excelencia de Mozart que interpreta. No en
vano la obra del compositor austriaco, segun
Nicholas Till, propone una reconciliacion de
la humanidad con la naturaleza y lo absoluto
(1994: 320), presentificada en el anterior relato,
“Musica del silencio”. En cualquier caso, ello
remite de nuevo al mencionado tratamiento
del tiempo, donde los hechos definitivos del
pasado reculan de manera fantastica —no aqui
ya como materializacion de un retrato del siglo
XVII sino de un tipo aparentemente comun,
vendedor de televisores que sin embargo
esconde una sensibilidad musical que aflora al
final-. Se esta ante una nueva variacion de lo
que sucedia en los primeros relatos, en el que la
narradora se permite elaborar imaginariamente
una situacion deseada e inexistente pero no
con un hombre misterioso —el del retrato, el
desconocido—, sino con el hijo muerto. Puede
por tanto decirse de los personajes femeninos
de Detrds del espejo lo mismo que ha dicho
en el prologo del libro Amado Alonso de la
protagonista de La ultima niebla, esto es, que
todo lo que pasa en el texto “pasa dentro de la

cabeza y del corazon de una mujer que suefia y
ensuefia” (en Bombal 1941: 11).

Parte de la misma subjetividad que
codificadamente se ha asignado a lo femenino
reside en la utilizacion de las evocaciones
oniricas por cuanto su capacidad sofiadora
es parte de los mecanismos de ruptura de la
represion que domina normalmente la conciencia
(Freud). La narracion fluye por los cauces del
suefio y de la fantasia, que impiden definir la
realidad. En general, los textos estan tefiidos
de una atmosfera evanescente. Se tiende por
tanto a la desaparicion de lo real, subsumido
por una nebulosa que se materializa en los
mismos personajes, mayormente innominados
—indeterminados— y en elementos naturales
como la niebla misma, como también se habia
elaborado en el relato de Bombal, en el que
“la niebla borra metaforicamente los limites
imprecisos entre vida consciente e inconsciente,
que es donde acontece la narracion” (Méndez
Rodenas : 938), como metafora del desconcierto
al que por momentos la protagonista admite no
poder atribuir a ninguna razon valedera.

La niebla es un recurso que permite
sugerir la dificultad del acto visual que en cambio
se alude con el espejo del titulo. A lo largo de los
relatos hay una dialéctica constante entre las
imagenes de un personaje narrador femenino
que se desdoblan, que se multiplican en distintas
facetas —los personajes shakesperianos, la mujer
en sus distintas edades y sus respectivas crisis—
desde una nebulosa vision que al mismo tiempo
dificulta entreverlas y menos aun distinguirlas.

Cualquier reflexion sobre la subjetividad
femenina tiene que hacerse desde la
descentralizacion del sujeto racional (Fallas
Arias 2013) lo que implicaria también una
perturbacion de los modos de escritura
tradicionales y un decantamiento por
conocimientos que beben de las fuentes de la
mitologia. Julieta Pinto elabora su propuesta a
partir de los recursos de narracion —asociados,
como ya se menciond, a la dubitacion,
reflexividad, evocacion, ensoflacidon— que, si
bien no contienen propiamente una transgresion
ni un desafio directo o explicito al sistema
patriarcal, implican un adentramiento a otras
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formas alternas de narracion. Y si bien se
considera que la escritura ha sido una practica
asociada ortodoxamente al género masculino,
la suya adquiere un caracter que no evita
contener cierta subversion y que centra su
mayor valor en la emergencia del silencio y de
la invisibilizacidn, es decir, en el acto mismo
de escritura.
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