
El BESTIARIO EN lA lITERATURA DE ClAUDIA 
HERNANDEZ: UNA REPRESENTACIÓN DE SUBJETIVIDADES 

EN lA lITERATURA POSGUERRA

RESUMEN

El objetivo del presente ensayo es examinar algunos relatos de la autora salvadoreña Claudia Hernández 
dentro de la categoría de la literatura de posguerra. La designación de bestiario en la narrativa surge de la 
asociación que se hace de la representación simbólica de animales a personajes que integran diversos grupos 
sociales si se correlacionan con la historia salvadoreña, especialmente el período de la guerra y la posguerra. 
La intencionalidad discursiva de representar personajes como bestias es la de evidenciar la violencia y la 
degradación que han caracterizado la condición existencial de algunos tipos de subjetividades en la historia 
de El Salvador.
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ABSTRACT

The main objective of this essay is to examine diverse short stories written by the Salvadorian  author Claudia 
Hernández within the category of the postwar literature.  The name of bestiary in the narration emerges from 
the association of the symbolic representation of animals to characters that integrate diverse social groups, if 
one correlates the history of El Salvador specifically during the war and the postwar period with the stories. 
The discursive intention of representing characters as beasts is to evidence the violence and degradation 
that have characterized the existential condition of some types of subjectivities in the history of this Central 
American country. 
Key Words: bestiary, subjectivity, violence, oppression, subaltern.
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1. Introducción 

La producciones literarias 
centroamericanas de posguerra incluyen autores 
como Manlio Argueta, Claudia Hernández, 
Horacio Moya Castellanos y Franz Galich. 
El corpus literario asociado a estos autores 
centroamericanos presenta, en algunos de sus 
textos, ciertas temáticas y estrategias literarias 
asociadas a una estética vinculada a las 
representaciones de la violencia producida por la 
guerra civil al inicio de la década de los ochenta 
del siglo veinte. Esta estética origina que estos 
textos se ubiquen dentro de una categorización 
dentro de la literatura regional llamada literatura 
de posguerra. La literatura de estos escritores 
promovió la representación y reconocimiento 
de subjetividades marginalizadas y excluidas 
y, además, proveyó espacios para denunciar 
y visibilizar la violencia de la cual han sido 
víctimas.

En el presente artículo voy a referirme a la 
narrativa de Claudia Hernández quien desarrolla 
temáticas vinculadas a la representación 
discursiva de la diferencia, la exclusión, la 
marginalización. Sus personajes muestran el 
drama de vivir expuestos a la violencia, ya que 
la violencia que se representa en sus cuentos 
contiene algunos referentes extra literarios 
entrecruzados con la historia de la región 
centroamericana. Según Werner Mackenbach 
(2011), estos referentes, dentro de la literatura de 
posguerra, están relacionados con la presencia de 
la violencia desde la Conquista, y se encuentran 
presentes durante el régimen colonial y durante 
el proceso de formación de los Estados-Nación, 
así como durante los conflictos armados y las 
guerras desde el siglo XIX hasta el siglo XX (5). 

Dentro de este contexto, las subjetividades 
subalternas alegóricamente representadas en la 
literatura de Hernández aparecen dentro de una 
estética conformada por personajes violentados, 
los cuales coexisten en desventaja, son 
marginalizados y aparecen como fragmentos 
aislados y simbólicos dentro de u n contexto 
opresivo. Los personajes se hallan expuestos 
a la crueldad que imponen quienes gozan del 
poder y legitimidad y la ejercen sobre ellos. 

Los grupos opresivos en el poder imponen 
la degradación y la exclusión identitaria que, 
en clave alegórica, hacen alusión a sistemas 
opresivos regidos, básicamente, por sistemas 
de poder integrados por gobiernos, militares y 
élites sociales, económicas y culturales. 

Cabe señalar que la estética que presenta 
esta autora está marcada por un simbolismo 
hiperbólico que provoca imaginar realidades 
más allá de las descritas y a percibir esas 
realidades en formas muy diversas, tal vez nunca 
percibidas en el mundo real. Estas descripciones 
permiten una amplia gama de interpretaciones. 
Algunos ejemplos de las estrategias narrativas 
utilizadas por Hernández que esgrimen la 
representación del subalterno y la violencia son, 
en primer lugar, la recurrencia a lo fantástico, 
mítico y mágico para evidenciar el “horror” y el 
“aspaviento” dentro de un contexto surrealista. 
También, están incluidas estrategias literarias 
como la utilización de lo “abyecto” para 
evidenciar aquello que perturba la identidad, 
las subjetividades; que perturba un sistema, 
un orden que no respeta los límites, los lugares 
ni las reglas (Pérez: 2012: 51). Por último, está 
contenido el uso de la deconstrucción para 
sobresaltar y satirizar la degradación de las 
subjetividades violentadas. 

Estos dispositivos narrativos refuerzan 
también algunas propuestas temáticas; por 
ejemplo, la de robustecer la denuncia del 
estado de caos y violencia predominante 
en la sociedad de posguerra. Además, estas 
estrategias literarias crean una crítica a la 
ideología dominante, evidencian la ruptura 
entre las políticas ejecutadas por los grupos 
hegemónicos y los que integran otros sectores 
sociales. Las imágenes de violencia que presenta 
Hernández en su estética incluyen asesinatos 
secretos y sistemáticos, torturas, desapariciones, 
violaciones, matanzas en masa, mutilaciones; 
en fin, encarnan violencia, destrucción y 
corrupción entre otras. Las víctimas mayormente 
representan a la gente común, al pueblo. Son 
personajes ciudadanos, mujeres, pobres y niños 
oprimidos que ambiguamente confrontan la 
violencia buscando bienestar, y amor. 
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El estilo de Hernández, además de 
contener un simbolismo colectivo y un uso de 
una figuratividad compleja, denota un estilo 
disruptivo de la narrativa convencional. Para 
ilustrar este estilo muestra la recurrencia a la 
invención de personajes y especies endémicas1, 
a la dislocación del tiempo y a la fragmentación 
del hilo conductor en las tramas de los relatos. 
Este estilo, tiene una fuerte intencionalidad 
discursiva o una sugerencia sobre la realidad: 
los textos ilustran una intensa crueldad, el 
horror y la destrucción de subjetividades con 
el fin de interpelar a la audiencia a replantearse 
condiciones de existencia opuestas. Yuxtapuesta 
a la violencia, los textos sugieren también la 
existencia de una voluntad que procura una vida 
en paz, una orientada hacia un devenir mejor. 
Algunos personajes expresan la necesidad de “lo 
que es digno de considerar, admirable y valioso” 
(Taylor: 1996) dentro de un imaginario social. 

Interpreto que al hacer esta yuxtaposición 
de estados opuestos de horror y de bienestar, la 
autora marca una diferencia con su escritura 
respecto a otros autores de la literatura de 
posguerra. La narrativa entreteje la intención de 
sembrar una concientización sobre el grado de 
degradación de la realidad en sus imaginarios, 
una degradación que cultiva un malestar 
positivo en el lector. Es un malestar que mueve 
interiormente y concientiza sobre el horror de la 
violencia y la conveniencia de la paz. 

Para mostrar lo anterior, comienzo 
el presente análisis con el esbozo de la 
representación de las subjetividades dentro del 
imaginario creado en los cuentos de Hernández. 
Es decir, examino la descripción de las “bestias” 
simbólicas y los escenarios simbólicos y 
degradados en los relatos. 

2. Animales del bestiario, los buitres

 “dos lóbregos pájaros [que] atraparon [a la 
tórtola] en el aire y la devoraron con fiereza 

ante sus ojos impotentes”
Claudia Hernández 

Empiezo haciendo referencia al 
compendio de bestias/personajes que aparecen 

en la narrativa de Hernández, principalmente 
a aquellos que han sido compilados en el libro 
bajo el título De fronteras (2007). Muchos 
de los personajes de estos cuentos son seres/
animales que, por su comportamiento fuerte 
y violento, adoptan las características de 
bestias. En algunos casos aparecen criaturas 
animalescas, monstruosidades simbólicas, 
especies endémicas, hombres mitad humano, 
mitad animal, hombres mutilados y deformes 
que viven su existencia en un submundo ficticio 
y simbólico. Generalmente, cohabitan en 
ambientes abyectos y escatológicos imbuidos de 
fluidos y olores corporales como la caca, orines, 
sangre y basura. De hecho, un leitmotiv que 
predomina en sus relatos es la asociación que 
Hernández hace entre lo humano y lo animal. La 
presencia de este leitmotiv tiene como propósito 
evidenciar la tendencia instintiva y salvaje de 
los personajes, siempre propensos a la violencia 
y a la irracionalidad. Esta asociación de lo 
instintivo, libidinoso y animal al “principio de 
placer” freudiano que rige el aparato psíquico 
y que alberga impulsos y aptitudes tanto para 
el amor como para la agresividad (Freud: 1930: 
20), nos hace pensar que los personajes/bestias 
de Hernández representan ambos impulsos. 
Ambiguamente, en el comportamiento de las 
bestias predomina el uso de la violencia y 
la agresividad utilizada para satisfacer sus 
intereses. Pero, por otro lado, existe también 
otro grupo menor de personajes bestias que lo 
que buscan es la cercanía del otro y su amor. 

Por la ambigüedad de su representación, 
el compendio de bestias puede categorizarse en 
dos grupos. El primer grupo de bestias al que 
me voy a referir lo componen los personajes 
abyectos asociados al ejercicio de la violencia. 
Asocio estos personajes a diversos sistemas 
de dominación y poder. El segundo grupo, 
los personajes más orientados a la búsqueda 
del bien, los relaciono con las subjetividades 
violentadas y subalternas. Dentro del primer 
grupo, la referencia asociativa más directa de 
un personaje a una bestia es la que describe 
a un buitre en el cuento “Lázaro, el buitre” 
(Hernández: 2007b). 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XL (2) (julio-diciembre): 55-71, 2016/ ISSN:2215-263658

Lázaro es un personaje abyecto: un 
buitre al que le gusta lamer sangre y comer 
carne de muerto. Físicamente, es un personaje 
deforme y monstruoso, vulgarizado, mitad 
humano, mitad animal. Aunque también calza 
la descripción de un zopilote, a Lázaro nadie lo 
excluye por ser buitre, con garras, pico y alas; 
por el contrario, lo aceptan por tener “clase” y 
ser un ciudadano distinguido. Pero Hernández 
(2007b: 51) recuerda al lector que “bajo el traje 
y la sonrisa, era un buitre como los otros”. 
Lázaro no solo volaba alto, era gracioso y 
amable, “caminaba por la ciudad soltando 
frases corteses al aire y provocando pláticas 
en cada esquina” (Hernández: 2007b: 51), 
sino que además, poseía las características de 
un animal depredador y devorador: un buitre. 
Era un personaje carnívoro que come entrañas 
(Chevalier: 1995: 205) y se aprovecha y se nutre 
de los demás. Él siempre estaba atraído por la 
sangre y la carne humana y deseaba comerse a 
la hija del narrador. Pero al lamer con avidez la 
sangre de la hija del narrador, éste le dispara y 
mata en su afán por defenderla.

Este personaje cae en la dicotomía de 
protector y demonio. Por un lado, al representar 
a un buitre bien puede asociarse a quienes 
controlan el poder y quieren “proteger” a los 
otros: se muestran amables, respetuosos y 
benefactores de los indefensos; y por otro, usan a 
otros personajes para satisfacer sus necesidades 
canibalísticas y sus gustos con saña y alevosía. 
Calculan, controlan, son aprovechados, 
codiciosos e impuros puesto que actúan en 
forma de animal carnicero sin el mínimo respeto 
a los valores que resguardan la vida humana. 
Hernández los describe “amables” y modosos, 
pero bajo sus máscaras encubren sus macabras 
intenciones ya sea de explotar, saciarse o matar 
con indulgencia. En este sentido, el también 
escritor salvadoreño Manlio Argueta (2008), 
en El valle de las hamacas, hace alusión a estas 
aves de rapiña llamándolos pájaros zopilotes: 

… y así quién va a querer hacerles competencia 
a estos cabrones [los pájaros que usan uniformes 
militares cosidos con hilo de oro] esa es la 
historia del país mientras los diferentes cuelgan 
de los árboles amenazados por los zopilotes en las 

montañas no sin haberles sacado la masa encefálica 
… así pasa con aquellos que tratan de cambiar la 
atmósfera cargada de hedor. (Argueta 2008: 33)

Los “cabrones” zopilotes (buitre negro 
americano) que amenazan a los “otros” diferentes 
aluden a quienes se envisten de poder. De forma 
menos simbólica y más literal que Hernández, 
la cita anterior describe a los militares durante 
los movimientos insurgentes, puesto que visten 
con uniformes cosidos con oro y tienen la 
potestad de descerebrar a los otros y con este 
acto aniquilarlos. 

En el relato de Hernández, sin embargo, 
la asociación figurativa de los buitres a los 
sistemas de dominación y poder se desprende de 
la descripción que ella hace de las intenciones del 
personaje y de sus maneras de actuar. En ambos 
casos, los buitres bien pueden ser una alegoría 
del poder y quienes han sido protagonistas en la 
historia salvadoreña: a los políticos “ciudadanos 
distinguidos”, a los militares, y a los miembros de 
la clase oligárquica, quienes, durante el período 
de preguerra2 y durante la guerra, se abocaron 
a perseguir, desaparecer, masacrar, torturar y 
violentar a los más débiles e indefensos (a lamer 
la sangre), sobre todo durante el establecimiento 
de los regímenes autoritarios y represivos en El 
Salvador. Lázaro representa “un peligro”, pues 
es quien desde arriba “vuela alto” sobre quienes 
reciben sus acciones abajo. Lázaro primero 
“marca” o señala al cuerpo vulnerable de la 
niña. La diferencia, la somete y, finalmente, 
ejerce sobre ella su poder a fin de satisfacer sus 
necesidades. 

En forma similar, los buitres pueden 
también representar a los sectores que controlan 
las políticas neoliberales. A quienes explotan, 
someten y se nutren de otros, otros que pueden 
ser los trabajadores, los operarios, los migrantes 
y los pobres. Estos últimos, para satisfacer 
sus necesidades básicas, aceptan su propia 
explotación laboral. Asimismo, el buitre bien 
puede ser el hombre en el sistema del poder 
patriarcal que quiere “devorar” a una niña para 
satisfacerse sexualmente. La niña representa 
al “cuerpo dócil”: objetos de blanco y poder 
a quienes se manipula, se da forma, se educa: 
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objetos que obedecen y, entonces, responden 
(Foucault: 1984: 123).

Y finalmente, el buitre puede ser quien 
goza de legitimidad social y cultural y tiene 
el derecho de violentar al “otro” diferente. Un 
ejemplo simbólico de este tipo de buitres lo 
constituyen los ladinos quienes al ostentar un 
modelo de subjetividad eurocentrista justifican 
la invisibilizacion del indio3. De igual forma, el 
buitre puede representar a los miembros de las 
élites cultas4 que por haber adoptado los hábitos 
políticos, económicos, sociales y culturales 
modernos respaldándose en el conocimiento y 
su academicismo, creen que pueden violentar a 
los más débiles. 

Pero la asociación simbólica más directa 
es la del buitre con el estereotipo de un político 
actual. Usa traje, es cortés, platica amablemente 
con todos y, principalmente, no usa la violencia 
directamente: lame la sangre de la niña “con 
avidez” sin que la esposa del narrador viera 
las “malas intenciones” del hombre-bestia 
(Hernández: 2007b: 52). Al asociar al político 
con un personaje abyecto, la narración le adscribe 
características asquerosas que le permiten al 
lector percibir repulsión hacia él. 

Por su parte, el narrador de este relato 
también se enviste a sí mismo de poder, como 
una forma de resistir el abuso y de luchar 
contra la explotación sugerentemente sexual 
de la niña. El poder aquí funciona en ambos 
sentidos para Lázaro y para el narrador en 
medio de una relación de poder que utiliza 
la estrategia confrontativa. Citando a Michel 
Foucault, el texto ejemplifica la estrategia 
donde se priva a un oponente de sus medios y 
se reduce hasta obligarlo a abandonar la lucha 
(Foucault citado en Dreyfus y Rabinow: 2001: 
257). Aparentemente, Lázaro muere en esta 
interacción.

Además, por su nombre, Lázaro, hace 
referencia al ser “humano” que nunca muere. 
Dentro de la fe cristiana, según el evangelio 
de Juan (11: 1-44 Versión Reina Valera), un 
hombre llamado Lázaro es resucitado por Jesús, 
el hijo de Dios, después de haber estado muerto 
por cuatro días. Lázaro se levanta de entre los 
muertos y vuelve a vivir. Asimismo, dentro de 

la simbología maya, el buitre por alimentarse 
de carroñas e inmundicias puede considerarse 
como agente regenerador de las fuerzas vitales, 
como purificador que asegura el ciclo de la 
renovación transmutando la muerte en nueva 
vida (Chevalier: 1995: 205). Con su nombre, el 
relato le adscribe figurativamente a Lázaro el 
poder de “resucitar” una vez que el narrador 
lo acribilla. Con esto se sugiere que el hombre/
bestia continuará renovándose dentro de 
un ciclo vicioso que resulta imparable en 
la historia. Con este personaje se sugiere la 
personificación de la representación del poder 
ya sea en manos del político corrupto, del 
militar opresor, del explotador “devorador”, 
quienes siempre tendrán su lugar en la sociedad 
a través de la historia y continuarán ejerciendo 
el poder sobre los débiles subalternos.

Si continuamos con el bestiario, veremos 
que Hernández realiza otras referencias 
similares a la anterior en donde la narración 
juega con la figura del pájaro. El narrador no 
los llama directamente buitres, pero les atribuye 
las características de estas aves de rapiña. En el 
relato “Los pájaros” (Hernández: 2001c: 8) en 
el libro La canción del mar (2007), estas aves 
son “dos lóbregos pájaros [que] atraparon [a la 
tórtola] en el aire y la devoraron con fiereza 
ante sus ojos impotentes”. Los siniestros pájaros 
metafóricamente representan a devoradores de 
niños: los “ojos impotentes” pertenecen a “un 
niño, a una tórtola” a quién después le sucede lo 
mismo que le sucedió a la joven ave. Este niño, 
al igual que la tórtola, se convierte en presa de 
otros cuando apenas aprendía a “volar”. 

Similar situación ocurre en “El cerco de 
las acacias” (Hernández: 2007c: 8). Las bestias 
son: “... aladas criaturas de cuatro patas y 
arrugados rostros que se posaban sobre las ramas 
... y le enseñaban [a un niño] a llamar a otros 
seres que esparcían por el lugar un penetrante 
olor similar al de los nidos de las serpientes” 
(Hernández: 2001c: 8). Las connotaciones 
atribuidas a las aves en estos últimos relatos son 
malévolas ya que estos animales, con sus malas 
intenciones, corroen. Ellos se nutren de la carne 
de los indefensos niños y se valen de su fuerza. 
Con sus potentes picos y garras, destruyen a 
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las mentes de estos niños y/o toman la carne de 
sus cuerpos para alimentarse. Simbólicamente, 
a sus presas no solo les usurpan su inocencia, 
sueños y vidas sino también una existencia 
potencialmente saludable. Como consecuencia 
del ataque, los niños abandonan sus vínculos 
familiares y uno acoge “el corazón del marino 
y las sombras que lo habitaban” (Hernández: 
2001c: 8). Además, estos “pájaros” son rapaces, 
es decir, toman a sus presas por la fuerza—
actúan con “fiereza”. Sus garras son certeras y, 
para destruir a sus presas, cuentan con un fuerte 
pico curvado que desgarra la carne. 

Pero ¿a quién podría estar aludiendo 
figurativamente Hernández con estos pájaros? 
Según las interpretaciones de Chevallier 
(1995), los pájaros o aves connotativamente 
representan a diferentes criaturas: por su vuelo, 
son símbolos de las relaciones entre cielo y 
tierra, pero, por su nombre en griego, son 
también sinónimos de presagio y de mensaje del 
cielo. Son figuras inmortales, según el taoísmo, 
que liberan la pesadez terrenal y que gozan 
de una espontaneidad primordial, violenta e 
incontrolada. Además, se asocian a ángeles, a 
estados espirituales y superiores del ser. Son 
además mensajeros y auxiliares de los dioses cuya 
función es representar la amistad de ellos hacia 
los hombres (154, 155). En el caso de los relatos, 
si las aves se comparan con los significados 
simbólicos descritos, la representación de los 
pájaros es connotativamente irónica. 

Si los pájaros deben establecer relaciones 
entre dioses y humanos, ya sea como libertadores, 
mensajeros, ángeles y auxiliares de los dioses, su 
presencia en los relatos está deconstruida. Ellos 
en vez de auxiliar y proteger desde el cielo y 
conectar a los personajes con fuerzas espirituales 
superiores, más bien caen sobre sus víctimas 
para destruirlas física o espiritualmente. Ellos 
solo buscan satisfacción personal a costas de 
otros. Como los buitres, representan a quienes 
controlan el poder y lo ejercen desde arriba 
(cielo) sobre otros más débiles y volubles (en 
la tierra). También coartan las acciones de 
otros y su derecho y capacidad para vivir y 
crecer. Como el buitre, según el Corán, el ave 
o el pájaro se puede tomar como símbolo de la 

inmortalidad del alma (Chevallier: 1995: 156). 
Es decir, estas criaturas que gozan de poder para 
inmortalizarse, siempre estarán presentes entre 
los humanos. Entonces, a partir de los relatos, 
se puede interpretar que seguirán ejerciendo el 
poder de la misma forma violenta sobre otros 
indefensos. Los buitres y pájaros representan 
a los que tienen poder sobre los débiles, sus 
cuerpos, sus mentes y su subjetividad. Este tipo 
de relación de poder puede dilucidarse también 
según Foucault (1984)5: quienes dominan ven 
en los cuerpos de sus dominados un espacio 
geopolítico sobre el cual se imprimen marcas; 
el cuerpo se doma, se somete o se fuerza a 
conductas mediante la violencia (25).  

Haciendo una correlación con la realidad, 
los pájaros son personajes abyectos que pueden 
simbólicamente representar a varios agentes 
sociales que ejercen el poder sobre otros en 
condiciones de desventaja: ¿Adultos abusadores 
de niños? ¿Quiénes imponen conductas y modelos 
de subjetividad sobre otros despojándolos de la 
oportunidad de desarrollar su propia identidad? 
¿Quiénes en la historia sometieron a otros grupos 
o culturas “menos civilizadas”? ¿Quiénes se 
aprovechan de legitimidad cultural y política y 
se imponen marginando la diferencia y otredad?6 

Evidentemente, las aves de rapiña gozan 
de un alto nivel de superioridad sobre las 
tórtolas. Poseen condiciones aventajadas desde 
su posicionamiento social, condiciones con las 
que superan a otros más débiles e indefensos. 
Estas aves de rapiña y depredadores carnívoros 
evidencian la violencia ejercida sobre otros, 
ejemplifican la desigualdad y la exclusión.

Otros animales que conforman el bestiario 
de Hernández y que sugieren representar al 
sistema de poder patriarcal son los perros y/o 
los perros lobos. Estos animales persiguen a sus 
víctimas, las despojan, las invalidan y las atacan. 
En general, las víctimas son mujeres. El lobo y 
los perros lobos muestran en los relatos un alto 
grado de violencia, ejemplificando la definición 
simbólica que dice que el lobo es sinónimo de 
salvajismo y evoca una fuerza mal contenida 
(Chevalier: 1995: 653). Una representación de 
los ‘atributos’ consignados a este animal la 
encontramos en los relatos “Nadia” (Hernández: 
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2001: 16-25) y en “La han despedido de nuevo” 
(Hernández: 2005: 29). En el primer relato, el 
perro-lobo que persigue al personaje de Nadia, 
habla, saluda y sonríe reverentemente, pero 
también amputa su mano derecha, la carga en 
su hocico. Este acto imposibilita a Nadia para 
trabajar, marginando su condición existencial 
y social e invisibilizándola dentro del sistema 
productivo. Ella sufre la violencia ejercida 
sobre su cuerpo y la degradación: pierde su 
trabajo, pierde una oportunidad para el amor 
y se ve obligada a trabajar en un puesto muy 
por debajo de sus aspiraciones. El poder aquí 
representado es el del hombre dominador 
sobre la mujer a quien éste abusa, subyuga, 
somete y violenta como sucede dentro del 
patriarcado, un sistema de dominación 
histórico y universal. Además, él corta su 
mano, un acto simbólico que imposibilita a 
Nadia a recibir y dar “cosas” con ella.

Similar situación se da en el segundo 
relato “La han despedido de nuevo”. Aquí el lobo 
es un seductor que usa a su víctima Nuna, una 
migrante salvadoreña voluble e indefensa que 
vive en Nueva York. El animal la persigue para 
su satisfacción sexual, la usa para reproducirse 
y, ante una situación de embarazo, la abandona. 
Luego, otro hombre, el señor Orestes, de nuevo 
la toma, la abusa, la confina a una pocilga 
y pretende quitarle al niño. El lobo, símbolo 
de salvajismo, engaño, ferocidad y voracidad, 
puede asociarse al patriarcado que presenta al 
hombre como protector pero que es en realidad 
un abusador mentiroso que usa y abusa de las 
mujeres. Esta representación del patriarcado 
toma ventaja de los privilegios que le da el 
sistema y se aprovecha de Nuna y de la condición 
de vulnerabilidad en que ella se encuentra por 
ser migrante. 

Este lobo ni siquiera puede pronunciar 
el nombre de Nuna en español. Además el 
lobo es descrito como uno de piedra y del 
tamaño de un automóvil que se pasea por los 
tejados de los edificios. Él llama a Nuna con 
un nombre que no es el suyo y la invita “en 
español” a jugar. Después de pasar tres días 
con ella, el animal la abandona después de 

haberla usado sexualmente (Hernández: 2005: 
30-60). La sugerencia aquí es que el hombre-
lobo trabaja para alguna agencia de poder: 
migración o alguna oficina gubernamental. Esto 
se desprende de la descripción: es grande y 
fuerte como una piedra y camina en las “alturas” 
sobre los techos y no puede hablar español ni 
pronunciar el nombre de Nuna.

El sistema representado en el texto, sea 
el patriarcal y/o el policial-migratorio, ilustra la 
propuesta foucaultiana de las relaciones de poder 
en donde quienes gozan de poder “fuerzan” a los 
subalternos a actuar de acuerdo a sus intereses. 
A Nuna la subyugan y la usan. A ellos se les 
utiliza pero no se les quiere integrar socialmente 
al sistema. El sistema policial migratorio 
también actúa como un panóptico desde donde 
los migrantes son vigilados, perseguidos 
y disciplinados para “normalizarlos”. No 
obstante, esta normalización tiene que ver con 
la asimilación y la explotación productiva y no 
con una participación social, cultural o política 
activa. El imaginario representado en estos 
relatos es uno metafóricamente caníbal: uno que 
aísla, explota y violenta a ambos personajes, 
Nadia y Nuna, victimizándolas y marginando 
sus vidas. ¿Actúan los representantes de los 
sistemas de dominación como los lobos? Los 
hombres en las calles, los dueños de restaurantes 
o “diners”, los administradores, los jefes, utilizan 
su posición aventajada para demandar favores de 
personajes como Nadia y Nuna. 

Es también significativo el simbolismo de 
sus nombres: Nadia puede asociarse con “nadie” 
y Nuna con “no una”, o “no es una”. Estas 
asociaciones sugieren la invisibilización de sus 
identidades. Esta falta de una representación 
identitaria dentro del sistema que las margina, 
excluye y degrada. Por otra parte, el sistema 
dominador capitalista-explotador al que 
pertenecen estos personajes alude al contexto 
donde el relato se desarrolla: en la ciudad de 

Nueva York. Este sistema económico 
capitalista neoliberal pretende explotar a los 
personajes disminuyendo su avance económico 
y social. Seguidamente, continúo describiendo 
la asociación del bestiario con los subalternos.
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3. Animales del bestiario, las víctimas

Por otra parte, Hernández también 
menciona a otros tipos de animales para describir 
a los personajes subalternos. Considero que a 
diferencia de las bestias descritas anteriormente, 
la autora simboliza a los subalternos con otro 
tipo de animales igualmente abyectos pero con 
el fin de “cifrar, pensar y exorcizar el legado 
de violencia” (Kristeva citada en Pérez: 2012: 
51). El propósito es enfatizar la degradación 
que sufren en su condición de invisibilizados 
y dominados en dos sentidos: son reducidos 
y rebajados a vivir en condiciones típicas de 
los animales, permitiendo de esta manera la 
negación de su humanidad y la diferenciación 
marginalizante que los victimiza. Además, los 
personajes de este grupo viven en submundos 
escatológicos que representan las condiciones de 
existencia degradada. 

Personajes-animales como los descritos 
en el cuento “Fauna de alcantarilla” (Hernández: 
2007b) ilustran simbólicamente a los subalternos, 
principalmente por su condición de pobreza. De 
hecho, el cuento se refiere a ellos solo como 
“fauna” evitando descifrar el tipo de animal que 
representan. Con esto, uno puede interpretar que 
puede ser cualquier miembro del magno reino 
animal, son personajes miembros de diversos 
tipos de familias faunísticas. En el relato, las 
condiciones infrahumanas y abyectas en que 
viven los miembros de una familia, los reducen 
a un estado más bajo que el de un animal 
doméstico. Los personajes en este relato viven 
y se esconden en una cloaca debajo de la calle, 
siendo el padre únicamente quien sale desnudo a 
cazar gatos y perros para comer. Este personaje 
tiene todas las características de un reptil: tiene 
la piel escamada, caza a sus presas clavándoles 
las uñas y las devora. Además, muerde para 
protegerse de los extraños. A él y a su familia 
no les recibieron en el zoológico porque allí 
solo cuidan y atienden animales. Al final del 
relato, los vecinos sellan la alcantarilla para que 
estas criaturas dejen de comerse a sus mascotas. 
Después de un tiempo de escuchar los lamentos, 
la familia muere asfixiada esparciendo el olor de 
sus cadáveres por el vecindario. 

Por la descripción magnificada de su 
aspecto, estos personajes abyectos inspiran asco 
y repugnancia y, por su conducta, sugieren ser 
monstruosidades que devoran “mascotas” para 
alimentarse. La repulsión que evoca este tipo 
de familia por el hecho de ser diferente puede 
asociarse a la percepción que existía hacia las 
subjetividades otras excluidas subalternas. Un 
ejemplo en la historia lo provee el testimonio de 
Rigoberta Menchú refiriéndose a la percepción 
que existía hacia los indios: según ella, estos 
eran considerados no gente, una clase animal 
peor que un gato cagado (Menchú citada en 
Gallardo: 1993: 117). 

En Hernández, los personajes de la 
familia/reptil se asocian a lo “anormal”, a lo 
abyecto y a lo monstruoso porque tal y como 
argumenta Foucault (2007) en Los anormales, 
por su apariencia y por sus prácticas sociales 
se apartan de la normalidad, una normalidad 
protegida, según él, por un continuum, a través 
de un discurso envestido de verdad legitimado 
por la institucionalidad dentro del cuerpo social 
(la médica, legal e histórica) y constituyente de 
lo que es anómalo, represivo y punitivo (19). 
Ellos son vistos físicamente como monstruos 
por los “vecinos”, los que gozan de “legitimidad 
cultural” (Cortez: 2002) y determinan la 
normalidad y la verdad. Ellos confinan a esta a 
familia a vivir recluidos separados de los demás 
(asilo) por su “anormalidad”. Son personajes 
reptiles que el narrador describe “raptando” 
con “la piel escamada” (Hernández: 2007b: 
63), viviendo entre la inmundicia y comiendo 
animales para no morir de hambre. Por sus 
cuerpos diferentes, sucios y abandonados y por 
sus prácticas inusuales, los vecinos los esconden 
y al final los eliminan. Estas situaciones 
ejemplifican al poder “que funciona en red 
[vecinos] y cuya visibilidad no solo radica en la 
docilidad y la sumisión sobre los que se ejerce el 
silencio” (Foucault: 1973-1974). 

Los “vecinos” determinan las estrategias 
de disciplina que deben ser aplicadas a esta 
familia por su “anormalidad”. Los vecinos 
responden al peligro que significa la cercanía 
del anormal y crean las formas de protegerse 
mediante el ejercicio del control: los vigilan, 
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expían e invisibilizan. Así, los mismos primero 
solicitan la detención del hombre/reptil, luego 
lo atrapan pero, como no podían detenerlo en 
la policía, intentan enviarlo al zoológico, en 
donde tampoco lo aceptan, y al final deciden 
matarlo a él y a su familia. El destino de 
esta “anormal” familia es la destrucción y la 
muerte. A ellos o se les “normaliza”, o se les 
desaparece de la sociedad. 

Estos actos en contra de la familia/
reptil ilustran, en forma simbólica, a otros 
cometidos en contra de los subalternos dentro 
de algunos sistemas de poder en la historia por 
ser “diferentes” o por salirse del continuum de 
homogeneidad social al que hace referencia 
Foucault (1984). Ellos pueden figurativamente 
representar a diversos grupos subalternos 
en la historia: los nativos, indios y negros a 
quienes se percibían como monstruos, salvajes, 
bárbaros conviviendo en un mundo incivilizado 
y primitivo, similar a una “cloaca”. También, 
pueden representar a otros “anormales” por 
salirse de las prácticas hegemónicas como los 
pobres, los campesinos, los analfabetas y los 
exrevolucionarios y exguerrilleros. El conflicto 
en el relato entre los representantes del poder, 
los vecinos, y los subalternos evidencia una 
gran brecha social.7

Otro ejemplo que nos ilustra la historia 
de los subalternos que son comparados con 
animales lo constituyen los trabajadores rurales 
en El Salvador. Ellos eran tratados peor que un 
animal de granja porque según la oligarquía8 
(terratenientes, hacendados y productores), estos 
animales tenían más valor. La degradación 
aquí funciona para apelar a la conmiseración 
humana: ¿Por qué se les compara con reptiles? 
¿Por qué deben comer animales? ¿Por qué 
se les confina a vivir en un submundo? ¿Por 
qué los matan asfixiándolos? ¿Exterminan a 
los diferentes solo por negarse a aceptar la 
otredad? Otra observación también válida es 
que al considerárseles animales, se les adscribe 
una identidad fija, degradada, anomalística 
y sin posibilidad de movilidad social. Estas 
condiciones favorecen la explotación. 

El buey muestra también connotaciones 
asociadas a los subalternos y a los “anormales”. 

En “Carretera sin buey” (Hernández: 2007 a: 23), 
el personaje llamado “hombre” quiere convertirse 
en buey después de haber arrollado uno. Es más, 
se desnuda, pone cuernos, y se castra con una 
botella quebrada para convertirse en este animal. 
Aunque en primera instancia puede interpretarse 
que el deseo del hombre es degradarse de su 
condición de humano para convertirse en buey; 
también existen definiciones simbólicas positivas 
consignadas a este animal. Chevallier (1995) 
consigna diferentes significados metafóricos y 
ambivalentes al buey: por un lado, es un símbolo 
de bondad, calma, de fuerza apacible pero, por 
otro, es también uno de potencia y fuerza para 
el trabajo y para el sacrificio. También es un 
animal que puede abrir los surcos “intelectuales” 
para recibir las lluvias fecundas del cielo (202- 
203). Además, según los griegos, el buey es un 
animal sagrado que a menudo se da en sacrificio 
(Chevallier: 1995: 203). 

De acuerdo con estas descripciones 
simbólicas, el buey puede asociarse al perfil 
modelo de un trabajador: son leales, mansos, 
fuertes, sacrificados y dominados por otros y, de 
esta forma, puede vincularse a los subalternos. 
Como parte de la fuerza productiva, tanto el 
buey como los subalternos contienen todas 
las características que los calificarían como 
trabajadores óptimos. Por su “docilidad” y 
disposición al trabajo, el subalterno, representado 
por el buey, constituye una “fuerza útil … es a la 
vez un cuerpo productivo y un cuerpo sometido” 
(Foucault: 1984: 25). El subalterno representado 
por el buey ilustra, lo que podría llamarse “una 
tecnología del cuerpo” — un reconocimiento de 
un cuerpo (dócil) y un dominio de sus fuerzas 
que componen una microfísica del poder que 
algunos aparatos e instituciones sobreponen en 
algunos (Foucault: 1984: 26). El relato podría 
estar aludiendo y criticando con este personaje 
a quienes pasivamente son explotados en el 
trabajo y quieren seguir viviendo al margen 
del sistema. También, la situación en la trama 
ilustra la indiferencia ante la marginalización, 
una situación similar a la presente en “Lluvia de 
trópico” (Hernández: 2007 b: 67) en donde los 
personajes insisten vivir en medio de la caca. 
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En este sentido, Beatriz Cortez (2002) 
comenta que la subjetividad degradada de 
este hombre-animal buey está determinada 
por otros, ya que el cuento es narrado desde 
la perspectiva de quienes ocupan un centro 
de legibilidad y son ellos quienes definen su 
identidad (5). Asimismo, ella asocia al buey 
con un símbolo de fijación de la identidad: ella 
sugiere que la posibilidad de transformación 
de identidad se minimiza con la pérdida del 
buey. Y al igual que al hombre/reptil también 
se limitan las posibilidades de movimiento y 
avance social. Sin embargo, en el caso de este 
relato, el deseo del hombre de convertirse en 
buey refuerza la idea de la degradación humana. 
El personaje no quiere fijar su identidad sino 
que quiere rebajarla al nivel de un animal manso 
propenso a ser explotado en el trabajo. 

Pero enfocando el análisis desde 
otra perspectiva, aparte de las condiciones 
degradantes que victimizan al hombre/buey, 
este personaje también proyecta una luz 
simbólica; una luminosidad que en la narrativa 
de Hernández representa el amor y el bien. Para 
ilustrar, el único detalle que aleja al individuo 
de convertirse en este animal es su mirada a 
la cual el hombre debía “restarle luminosidad” 
(Hernández: 2007b: 25). Este detalle marca la 
diferencia: metafóricamente “la luminosidad” 
viene a representar lo “sagrado” del animal: 
su bondad y apacibilidad. Pero, más que eso, 
representa su disposición de darse en sacrificio 
para potenciar los “surcos” que reciben “las 
lluvias fecundas del cielo”. Es decir, es un ser 
que abre un camino fecundo que permite la 
movilización “intelectual” y social. Representa 
además un motor interno que es central en su 
carácter: una pasión que mueve la capacidad 
espiritual transformadora del ser humano y 
lo diferencia de un animal. Es una fuerza 
instintiva que lo mueve a no degradarse en su 
camino de muerte.

La luminosidad representa también 
el reservorio de amor que es parte del “yo” 
freudiano. Según Freud (1930) este reservorio 
encierra una aptitud orientadora para procurar 
la felicidad en la vida y desde él deriva toda 
satisfacción y bienestar humano (26). Esta 

interpretación se desprende del hecho de que, 
a pesar de todos los intentos de este sujeto 
de convertirse en animal/buey, esta energía 
(luz) interior se lo impide. La sugerencia es 
que a pesar de la determinación consignada al 
hombre/buey por quienes lo explotan, ellos no 
pueden coartar del todo el potencial humano de 
desarrollar su agencia, de tener aspiraciones de 
avance y progreso, de amar y buscar el bien. 

Una situación similar se presenta con 
el personaje reptil/ hombre en “Fauna de 
alcantarilla” (Hernández: 2007b). Él puede verse 
como reptil, como un animal rastrero con la 
piel escamosa, como un animalejo que se come 
las mascotas de sus vecinos, pero es también 
un ser afectuoso. El amor se manifiesta por la 
forma cómo él protege a su familia; y a la vez, 
por la forma cómo su familia responde cuando 
se escapa de los vecinos y éstos escuchan “la 
celebración de la familia por el regreso”. De 
esta forma se evidencia un sentido de afiliación 
afectiva. Este personaje lucha contra el sistema 
de poder representado por los vecinos aunque, al 
final, éstos terminen matándolo. 

El amor también está presente en el relato 
“Los pájaros” (Hernández: 2007c: 7). La familia 
de la “tórtola” ultrajada alivia el sufrimiento 
causado por las aves de rapiña y la protege: “los 
miembros de la familia hablaron con él hasta que 
dejó de sufrir por eso … luego despidieron al 
jardinero y espantaron a la bandada de pájaros” 
(Hernández: 2007 d: 7). También, la necesidad 
y el amor hacia el otro se ilustran con la imagen 
de la madre que protege a su hijo en “El cerco 
de las acacias” (Hernández: 2007c: 8). Esta 
madre “se inquietó y ordenó a los empleados 
que averiguaran lo que hacía su hijo solo fuera 
de la casa” (Hernández: 2007c: 8). En realidad, 
ella intentaba alejarlo de “las criaturas aladas 
de cuatro patas y arrugados rostros” que desde 
los árboles lo llamaban para que percibiera el 
olor que expedían “similar a los nidos de las 
serpientes”. La madre intenta alejarlo del peligro 
de las aves de rapiña que sugerentemente parecen 
representar las drogas. 

Otra representación de una bestia 
asociada a los violentados subalternos aparece en 
“Molestias de tener un rinoceronte” (Hernández: 
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un personaje solitario y mutilado que deambula 
en una ciudad extraña. El rinoceronte simboliza 
una mitad referida a la agresividad y otra mitad 
referida al amor que constituye al ser humano 
según Freud. Por un lado, él es una carga, una 
marca corporal, en donde el cuerpo es una 
superficie de inscripción de la violencia, un 
espacio de disputa, un campo de batalla que lleva 
inscrita las huellas del combate (García: 2000: 
12). El rinoceronte es la marca que mantiene 
la memoria viva (1932) de un conflicto sin 
solución, visible, puesto que el rinoceronte vive 
muchos años y tiene mucha fortaleza. Y por otro, 
el rinoceronte también simboliza al amor. El 
protagonista ha aprendido a apreciarlo, aunque 
sea un referente de violencia. El animal ha 
venido a constituir parte de su historia, una 

historia que le ha dado la oportunidad de 
ver la vida distinta: él mira al hombre con amor 
y éste responde igual. 

En esta situación es evidente la presencia 
de la fuerza regeneradora de vida y amor: el 
hombre acaricia al rinoceronte con los dedos que 
no tiene y le permite dormir con él (Hernández: 
2007b: 13) ¿Sugiere el texto que el hombre 
necesita. Y depende, del rinoceronte y todo lo 
que éste representa? Todo parece indicar que sí. 
Él depende de su pasado cruel. Aquí entra de 
nuevo la ironía y la deconstrucción al invertir 
el deseo de vivir en un estado de privilegio, de 
paz y sin problemas tan grandes y duraderos 
(como la violencia) por un deseo de vivir con el 
rinoceronte y todo lo que éste representa. 

Continúo el análisis interpretativo de 
la condición subalterna relacionada ahora con 
contextos animalistas. 

4. El contexto de los animales,  
insectos y bestias 

El escritor y cronista salvadoreño de 
preguerra Roque Dalton describió a El Salvador 
desde la perspectiva de los conquistadores como 
un submundo en su collage de crónicas y poemas 
en Las historias prohibidas de pulgarcito (1988). 
En “Paisaje y hombres (1576)”, Dalton describe el 
submundo como un lugar plagado de pestilencia, 

2007b: 11). Este animal tiene significaciones 
diversas en el relato. Al personaje principal, un 
joven sin brazo, pareciera que lo persigue un 
rinoceronte aunque ambiguamente el narrador 
sugiere que éste no existe:

Uno … tiene que andar por las calles soportando que 
la gente lo mire, le sonría y hasta platicar de lo lindo 
que está su rinoceronte, señor, no lo compró acá, 
¿verdad? ¿De qué rinoceronte me habla, señora? Del 
suyo, por supuesto. Disculpe, se equivoca … les ase-
guro mientras me aseguro de que estén viéndolo a él 
y no a mi brazo que no está. (Hernández 2007: 11)

La sugerencia del texto es que este 
gran animal, esta bestia, está sustituyendo 
simbólicamente al brazo del personaje del texto. 
Si consideramos lo anterior, el rinoceronte viene 
a formar parte de un violento desmembramiento 
y desgarramiento del cuerpo y, por eso, es 
también el recuerdo cotidiano de su mutilación. 
El rinoceronte viene a representar un evento de 
violencia que al estar asociado simbólicamente 
a un animal longevo, fuerte y potente, uno 
podría interpretar que se trata de una alusión a 
un padecimiento humano que se caracteriza por 
viejo, enorme y duradero como la violencia.  

Por las características del animal, el 
padecimiento puede estar entrecruzado con 
ciertos eventos en la historia. Por tratarse de un 
desmembramiento, el animal sugerentemente 
refiere a las mutilaciones, torturas y ejecuciones 
por parte de los Escuadrones de la Muerte en 
sus operaciones limpieza que dejaron a muchos 
sujetos mutilados. Estos militares se abocaron 
a inmovilizar a las fuerzas políticas populares 
así como al pueblo en general antes de la guerra 
civil. Los actos ejecutados por estos escuadrones 
recuentan las expresiones más extremas de 
violencia sobre la población civil. La bestia, el 
rinoceronte, por su tamaño y longevidad, alude 
simbólicamente a este tipo de violencia. Además 
sugiere la constante presencia y prolongación de 
la violencia en la sociedad después de la guerra.

Sin embargo, el rinoceronte, aunque 
significa un problema para el hombre, llega a 
ser el amigo, el compañero de vida que mira 
a su dueño con amor. Realidad o fantasía, el 
rinoceronte en sí mismo ofrece representaciones 
simbólicas de los estados internos y externos de 
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mosquitos de “cuatro géneros”, moscas, avispas, 
alacranes, gusanos peludos, “cientopies” malos 
y venenosos, culebras y víboras, escarabajos 
y especies que “crían cornecuelo en la cabeza, 
que los malos usan para sus sucias lujurias, de 
efecto extraño” (20). El pasaje anterior describe 
la definición del espacio geográfico desde 
la perspectiva de un narrador español en la 
Conquista. Dalton la publica para describir las 
apreciaciones negativas del territorio geopolítico 
en aquella época, aunque aludiendo también a 
épocas posteriores. 

Estas apreciaciones están ligadas a 
la pestilencia, las plagas, la maldad y lo vil. 
Evidencian una descripción abyecta del entorno. 
En esta descripción hay una clara sugerencia 
simbólica de que el entorno es salvaje y dañino. 
Esta percepción irónica, hecha por Dalton 
desde la perspectiva de las metrópolis y los 
conquistadores, bosqueja simbólicamente el tosco 
espacio geopolítico en la región. Desde el inicio 
de la historia de El Salvador, las descripciones de 
las condiciones nefastas9 adscritas al contexto, 
han estado asociadas al habitad de sus ocupantes. 
Hernández representa simbólicamente este 
habitad para denunciar las condiciones abyectas 
en que viven los subalternos. Las narraciones 
describen personajes encarnados en insectos o 
animales viviendo en sus submundos con el fin 
de enfatizar la degradación y la marginalización 
que caracteriza la subalternidad. 

El cuento “Trampa para cucarachas” 
(Hernández: 2007b: 72) se desarrolla en 
imaginario abyecto. Este imaginario remite 
a una alegoría de la violencia y la falta de 
solidaridad que se relata desde la conducta de 
un personaje inmigrante sin nombre que vive 
en la ciudad; una representación de la ciudad 
que tiene anclaje en la realidad salvadoreña 
(Cuvardic: 2013). El personaje vive en una 
pocilga horrenda plagada de cucarachas. Las 
cucarachas condicionan el ambiente y el estilo de 
vida que lleva el personaje: las cucarachas caen 
del techo, el techo gotea y suda cucarachas que 
llueven sobre él (Hernández: 2007b: 76). Estos 
insectos figurativamente definen la identidad 
del personaje al posicionarse jerárquicamente 
como seres superiores a él: él es menos que una 

cucaracha, menos que un insecto que habita 
en la suciedad y en la basura, que contamina 
el ambiente y constituye un riesgo sanitario 
para los demás ya que trasmite enfermedades 
y pestilencia. Pero este personaje se redefine y 
redime al tratar de erradicarlas y comérselas:

Todo me había fallado … las dieciséis 
trampas … No acudieron a comer las migas de 
pan … Ignoraron las bolitas de veneno … No 
le prestaron atención al plato de comida … no 
pusieron una pata encima de mi ropa cuando le 
regué veneno para que cuando se asentaran se 
contaminaran … Nada funcionó [… hasta que] 
yo haciéndome pasar por muerto, era el mejor 
cebo. Dejaba de respirar y ellas me recorrían 
confiadas hasta entrar en mi boca abierta, con la 
que las atrapaba (Hernández: 2007b: 82) 

La sugerencia es que el personaje casi 
se convierte en cucaracha, proporcionándonos 
otro claro ejemplo de lo que es un “anormal”, 
abyecto y repulsivo. Su “hazaña” irónicamente 
se traduce en su horizonte, le da valor existencial 
y él logra un triunfo personal: el personaje calma 
su hambre consumiendo cucarachas y se apunta 
un logro en su miserable vida subalterna. El 
supera su invisibilización ante sí mismo aunque 
continúa invisible en el sistema. A él nadie lo 
nota, con nadie interactúa, a nadie le interesa 
en el “hoyo negro en que vive, en donde todo 
asfixia” (Hernández: 2007 b: 76). 

La peste de cucarachas domina el contexto. 
Podemos inferir aquí que las condiciones 
de vida de este subalterno están avasalladas 
simbólicamente por lo abyecto, por agentes 
pestilentes que contaminan, ensucian y ponen 
en riesgo a otros afectando la construcción de 
sus subjetividades. ¿Aluden las cucarachas al 
entorno (social, político, económico) degradado 
que habita el sujeto? La respuesta es afirmativa 
porque el hombre termina comiendo lo que 
encuentra en él: cucarachas. La situación de 
este cuento ilustra las afirmaciones de Foucault 
(1973-1974) cuando explica las repercusiones que 
tienen las decisiones de quienes ejercen un poder 
y cómo estas actúan sobre los cuerpos:

sucios y abandonados … [en donde] el 
poder político y los poderes en general logran 
tocar los cuerpos, aferrarse a ellos, tomar en 
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cuenta los gestos, los comportamientos, los 
hábitos, las palabras; la manera … como todos 
esos poderes, al concentrarse en el descenso 
hacia los propios cuerpos y tocarlos, trabajan, 
modifican y dirigen … las “fibras blandas del 
cerebro” 

El entorno y la situación han degradado 
tanto al cuerpo y la mente de este personaje que 
éste ve la redención en lo que hace y lo considera 
una hazaña. En el relato, el poder se asocia al 
ambiente pestilente creado, a las cucarachas que 
actúan sobre el personaje narrador y al hoyo 
negro en que vive. Quienes tienen el poder han 
creado ese entorno: los gobiernos, el estatal, 
lo militar, lo neoliberal. También han creado 
a quienes controlan el poder económico cuyas 
políticas solo benefician a ellos mismos. Los 
otros subalternos, sobre quienes recae el poder, 
trabajadores asalariados y pobres, por ejemplo, 
sufren el “descenso” y la degradación de sus 
cuerpos y mentes. 

Además, las cucarachas también pueden 
alegóricamente representar las condiciones 
sociales en que habitan los subalternos en la 
actualidad. Estas condiciones están contaminadas 
y corruptas: representan el abuso, la explotación, 
el caos, el narcotráfico, la delincuencia, la 
corrupción, entre muchos otros factores 
relacionados con la violencia. La condición del 
personaje denuncia una violación tácita a los 
derechos humanos ya que vive en condiciones 
infrahumanas: pobreza extrema, sin derecho 
al trabajo y a la educación; sufre hambre, se 
expone a enfermedades. En suma, se encuentra 
sin ayuda de ningún tipo. 

Al vincular la literatura con la realidad, la 
situación del personaje puede explicarse, según 
Luis G. Solís e Isayana Baldizón (1999), a partir 
de las situaciones características de los años 
noventa. Paradójicamente para Centroamérica, 
este periodo constituyó un momento de transición 
democrática y de normalización de las relaciones 
económicas, comerciales y políticas, tanto a 
nivel interno como internacional después de una 
década de violencia extrema. Sin embargo, como 
lo afirman Solís y Baldizón, la situación social 
de El Salvador lejos de mejorar empeoró (1999: 
4). La pobreza y la exclusión social han sido 

dramáticas: “más del 70% de los habitantes del 
Istmo viven por debajo de la línea de la pobreza; 
el analfabetismo regional promedio todavía 
supera el 50%, y los niveles de mortalidad 
infantil y maternal no [habían] mejorado” (11). 
Estas estadísticas demuestran que las políticas 
económicas neoliberales establecidas en la 
posguerra, fueron ineficientes y tendieron a 
intensificar la marginalización social. 

La narrativa de Hernández ilustra las 
afirmaciones anteriores. El personaje sufre la 
degradación física, corporal y mental en su 
miseria, ambigua e irónicamente, buscando 
mejores alternativas de vida. El protagonista 
muestra una identidad degradada que adopta 
una visión distorsionada de su existencia y 
realidad: él experimenta el logro consumiendo 
cucarachas. Pero él mismo se encamina hacia 
su propia destrucción. La representación de la 
realidad y del entorno que vive este personaje 
está deconstruida ya que se invierte nuevamente 
el significado de bienestar y confort: el estado 
de vivir en la pocilga y comer cucarachas es 
presentado como un estado ideal. El personaje 
avanza hacia atrás. Con la deconstrucción, 
Hernández insta a relacionar sensaciones como 
el asco y la repugnancia con una vida de confort, 
evocando en su audiencia la experimentación de 
lo que se siente comer cucarachas y al mismo 
tiempo vivir “feliz”. 

Al final del texto, este personaje anti-
utópico, un hombre nómada y sin raíces, 
manifiesta que ahora vive feliz y que no 
quiere regresar a su lugar de origen. Quien ha 
contribuido a establecer las condiciones del 
entorno en que se desarrolla este personaje, 
se encuentra omiso, ya que no se explícita en 
la narración, sin embargo, es evidente que el 
individuo ha sido condicionado a vivir así y él, 
por iniciativa propia, busca formas de redimirse.

En este caso, a pesar de esta distorsionada 
representación de redención, también es 
rescatable, la necesidad que muestra el personaje 
de conquistar un logro. Esta necesidad es un 
“motor” que insta al protagonista a realizar 
su “hazaña” y redimirse. Es evidente que él 
muestra una capacidad de lucha que es valiosa 
y que se encuentra motivada por su necesidad 
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de “avance” aunque sea a la inversa. El texto lo 
evidencia anotando que el personaje experimenta 
“una alegría para saborear”, algo que le permite 
amar a don Gabriel, su arrendatario, aunque 
irónicamente termine ingiriendo la plaga de 
cucarachas. Así se evidencia la necesidad del 
protagonista de amar y de buscar el calor del otro.

5. Otros hábitats de las bestias, los 
escenarios escatológicos 

Otros imaginarios simbólicos y ficticios 
que desarrolla la narrativa de Hernández están 
constituidos por submundos excrementicios 
en donde suelen habitar los personajes. Estos 
imaginarios también remiten a la degradación y a 
lo abyecto. Escenarios como el descrito en el texto 
Lluvia de Trópico (Hernández: 2007b: 51), según 
Dorde Cuvardic (2013), también trata en clave 
alegórica lo que se supone vivir en la degradación 
y acostumbrarse a ella, una realidad que también 
tiene anclaje en la realidad salvadoreña. En este 
cuento, sobresale la representación simbólica de 
imágenes sensoriales ya sea visuales y/o olfativas 

para describir el entorno social, político y 
cultural salvadoreño. Argueta (2008), en forma 
más literal, también alude a este entorno con 
imágenes similares:

Y es que en este país todo va envuelto en, 
politiquería y en política el vaho del trópico no 
sólo está envuelto en bolas de aire seco y caliente 
sino en nubes de hedor una tormenta cotidiana y 
uno dando saltos para no caer y llenarse todo y 
después morir como micos oliéndose el dedo sin 
comer ni beber (Argueta 2008a: 32).

Ambos autores utilizan la imagen de 
la lluvia tropical, una tormenta que genera 
hediondez. Argueta (2008ª) relaciona esta 
tormenta directamente con la política y las 
condiciones de vida subalterna en la que abundan 
el hambre y la sed. En la cita anterior, la 
sensación de que el entorno hiede a excremento 
la evoca la frase “no llenarse todo” y el narrador, 
aunque está tratando de esquivar la pobreza 
y la precariedad, tiene la certeza de que está 
irremediablemente destinado a morir en medio 
de ellas. Metafóricamente, este pasaje hace 

alusión a la caída del excremento, pero en 
“Lluvia de trópico” de Hernández, el aguacero 
está conformado, literalmente, de caca de perro. 

En el texto, después del aguacero, un 
decreto oficial le impide a los ciudadanos 
transitar libremente por la ciudad, con el fin 
de solucionar lo que los gobernantes llamaron 
“una enfermedad ambiental”; no obstante, a 
los ciudadanos no les molestaba el hedor, sino 
que más bien, “[les] producía una sensación de 
comodidad muy cercana a lo agradable” (2007b: 
70). En consecuencia, cuando el gobierno limpia 
la caca, los ciudadanos optan por tener perros y 
ponerlos a defecar en sus casas para “disfrutar” 
el olor; y otros, aprovechándose de la situación, 
han hecho criaderos de caca y han empezado 
a negociar con ellos. Además, expresan su 
preferencia de vivir en esta inmundicia propensos 
a su propia destrucción: “por más que suplicamos, 
el gobierno no ha permitido que vuelva a llover 
caca de perro” (Hernández: 2007b: 71).

Figurativamente, la lluvia viene a ser 
una alusión irónica a la reproducción de la 
caca, ya que es un símbolo de fecundación del 
suelo donde se obtiene fertilidad y luego la 
germinación (Silvar y Rodríguez: 1995: 671). 
Estas interpretaciones sugieren que el entorno 
excrementicio sea fértil y reproducible. Además, 
las vivas imágenes olfativas y visuales de la 
caca remiten a los estados de descomposición 
y decadencia que, de forma deconstructiva, 
ilustran las condiciones de vida de la sociedad 
salvadoreña. La narración deconstruye la idea de 
estabilidad, comodidad y bienestar al privilegiar 
como ideal un ambiente degradado y repulsivo. 
Por esta razón, cuando el gobierno interviene para 
limpiar el excremento, los ciudadanos prefieren 
volver a las condiciones insalubres. Desean estar 
inmersos en condiciones escatológicas. Estas 
condiciones pueden simbolizar la degradación 
en la cual los sectores populares excluidos se han 
acostumbrado pasivamente a vivir. La crítica que 
sugiere el texto es que muchos subalternos han 
caído en la indiferencia y la pasividad y se niegan 
a buscar oportunidades que les permitan salir de 
su condición de degradación. Además, mediante 
el uso de la ironía, hay una interpelación al lector 
de reaccionar ante la repulsión, ante las imágenes 
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excrementicias como si el narrador dijera no es 
posible querer vivir así. 

Las imágenes olfativas y visuales de la 
lluvia así como la carpeta de caca, no solo sugieren 
la representación figurativa de lo abyecto dentro 
de un contexto corrupto, infecto y degenerado, 
sino también podrían remitir simbólicamente 
a las relaciones de poder. Solo por mencionar 
algunas de estas relaciones podemos pensar en 
los constantes ataques a los derechos humanos 
y civiles que sufrieron y continúan sufriendo 
los subalternos a lo largo del tiempo, ya que ni 
los proyectos revolucionarios ni las políticas 
renovadas después de la guerra han logrado 
mejorar sus condiciones de existencia, sino que 
han aumentado la brecha social.

Otra interpretación alude las condiciones 
excluyentes y marginalizantes generadas por el 
sistema y reforzadas por el neoliberalismo, ya que 
la lluvia de caca, podría estar apelando al ambiente 
de destrucción y explotación de los recursos 
naturales: la deforestación, la contaminación 
y obstrucción de aguas, la infertilidad, la 
degradación del suelo, y la erosión que obligó 
a los subalternos a vivir en condiciones más 
precarias que las que ya tenían y que aumentaron 
la desnutrición, las enfermedades, la pobreza, y 
eventualmente la mortalidad (Faber: 1992, 10). 
De allí que los subalternos, acostumbrados a 
vivir en precariedad, prefieran vivir ‘en medio 
de la caca’ para evitar así su desaparición antes 
que acatar las disposiciones del gobierno, un 
gobierno que se conoce por crear y desarrollar 
entornos en donde el excremento constituye 
parte de modus vivendi. Excremento y gobierno 
simbolizan la corrupción dentro del sistema de 
dominación.

6. Conclusiones

Para concluir, la asociación de 
subjetividades a diferentes tipos de animales se 
vinculan tanto con la hegemonía y los sistemas de 
poder como con los oprimidos y la subalternidad. 
No obstante, cabe rescatar que cuando se 
vincula al subalterno con figuras animalistas, 
los subalternos siempre aparecen en desventaja. 

Además, a diferencia de algunas bestias, ellos 
son los que muestran el afecto y el amor como 
una necesidad y un motor que los mueve en la 
búsqueda y el calor del otro. Las narraciones 
describen a los oprimidos en la posguerra en 
desventaja con respecto a otro envestido de poder 
que no siempre es visiblemente identificado. 
Pareciera que la intencionalidad discursiva 
en la narración, más que identificar al poder, 
es presentar la degradación y el horror de la 
condición existencial de los grupos oprimidos. 
En una buena mayoría de casos, el oprimido 
representado en los relatos es víctima del uso de 
violencia al interactuar con otros. Es un tipo de 
violencia que pareciera ser legada por la historia, 
que se ha ejercido sobre sus cuerpos y mentes y 
que, pareciera, continuará reproduciéndose. 

Notas

1 Por especies endémicas debe entenderse la creación 
de personajes que representan subjetividades 
exclusivas y originales en la obra de Hernández, 
como por ejemplo, la del hombre buitre, un humano 
mitad hombre y mitad buitre. 

2 Un ejemplo lo constituye el reino de terror impuesto 
por Osmín Aguirre cuando organiza los llamados 
Escuadrones de la muerte y las Operaciones 
limpieza, cuya misión es la de masacrar, torturar 
e inmovilizar las fuerzas políticas populares y al 
pueblo en general.

3 Carlos Cabarrúz (1985), citado por Camacho y 
Menjívar (1985) en Movimientos Populares en 
Centroamérica, sostiene que los núcleos indígenas 
que hubo se han disuelto en un total mestizaje y 
que la herencia indígena fue aniquilada (Camacho, 
Menjívar: 1985: 346). Añade el antropólogo 
Alejandro Marroquín (1975) que la mayoría de 
los salvadoreños todavía se preguntan si existe un 
problema indígena y manifiestan que, en todo caso, 
ellos (los indios) son tan pocos y están tan integrados 
a la vida nacional que no vale la pena hablar de ellos 
(749). Y por otro, además de la invisibilización, 
estas comunidades continúan siendo víctimas de 
discriminación y genocidios (Gallardo: 1993:73).

4 Las élites cultas formaron parte del “mestizaje 
interclasista” que se desarrolló en algunos países 
latinoamericanos y expandió la proliferación de 
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los “grupos cultos” mezclados entre la mayoría 
analfabeta. Estos grupos pretendían controlar el 
poder excluyendo a enormes sectores de la población 
(García-Canclini: 1990: 71-72).

5 Foucault analiza un modelo articulado mediante el 
cual las prácticas discursivas y sociales objetivizan 
a los sujetos dentro del sistema penal durante la 
Edad Media. En este texto se examinan el castigo 
y la disciplina en cuanto prácticas que afectan las 
relaciones de poder entre los hombres. En este 
sentido, Foucault se refiere a las formas en que 
operaban estas prácticas en diferentes escenarios, 
subrayando que el poder sobre los hombres se 
ejerce controlando sus cuerpos, sus relaciones: 
vigilándolos, inspeccionándolos y disciplinándolos 
(183). De esta manera, establece relaciones fecundas 
para el análisis al vincular la relación entre el 
funcionamiento del poder y el poder disciplinario. 

6  Un ejemplo de estos grupos legitimados lo proveen 
las clases altas, gobernantes y el Estado cuando, 
antes de la guerra, crearon “una nueva identidad 
nacional basada en el anticomunismo” sustentada 
por un poderoso control político, militar y social 
a cargo principalmente de las Guardias Cívicas, 
el ejército, y la Guardia Nacional (Alvarenga: 
1996: 326-335) y se avocaron a “desaparecer” y 
masacrar a los sectores marginados como los indios 
y campesinos organizados. O pueden también 
representar a las élites cultas a las que se refería 
García-Canclini (1990:71), que al crear un orden 
dominante semi-aristocrático imponen modelos 
sociales y económicos eurocéntricos para, según 
ellos, beneficiar a todos por igual pero que solo 
sirven para privilegiar a las minorías.

7 Si se entrecruza la trama de este relato con la 
historia se puede hacer referencia a la brecha 
social señalando que la polarización social en El 
Salvador antes de los conflictos bélicos generaba 
una brecha entre ricos y pobres que señalaba que 
el 10% de la población disfrutaba del 80% de las 
riquezas del país. Tanto el estado y los militares 
como las clases oligárquicas en cuyas manos estaba 
la nación, desarrollaron un estilo de vida cuyas leyes 
regulaban un código ético al margen de la legalidad 
—situación que desarrolló un tipo de violencia 
no institucionalizada pero generalizada en medio 
de todos los ámbitos en donde el poder generaba 
conflictividad (Alvarenga: 1996: 141). 

8 Pérez Brignoli (1985) destaca que en El Salvador 
algunos observadores externos de la insurrección 
de 1932 revelaron las condiciones que permitieron 
el surgimiento del comunismo: “los trabajadores 

rurales eran miserablemente pagados y en 
muchas fincas soportaban condiciones de trabajo 
intolerables (…) para el propietario, un animal de 
granja vale mucho más que un trabajador; tal es la 
abundancia en la oferta de brazos” (94).

9  Las condiciones descritas por colonizadores 
como Gonzalo Fernández de Oviedo detallan al 
contexto como un espacio infecto, plagado de 
hambre y muerte, caótico por el desgobierno, 
los levantamientos indígenas desprovistos de 
facilidades básicas, la corrupción (Fernández de 
Oviedo: 1950).
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