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CATACLISMO

Cataclysm
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El Nene abria la boca muy a menudo.
Unas veces para llorar, otras para comer.
Pero a veces también la abria para decir cosas
tremendas: nos develaba sombras del pasado
y vistazos de los tiempos venideros. A su
madre y a mi nos parecia algo extraordinario,
porque evidenciaba una memoria prodigiosa.
Pensabamos que en algtin lugar habia escuchado
estas frases adultas, estos giros del idioma, esas
estadisticas ominosas y las cinicas sentencias
que a veces también balbuceaba. Sus abuelos
decian que el amor por la lengua le venia
de ellos, porque ser tan aficionados a los
crucigramas mas que a la lectura. Sin embargo,
nosotros los dudabamos, pues a su madre y a
mi, el pasatiempo arcaico de pasar horas con
esos objetos de papel empastado nos revivia los
ratos muertos. En todo caso, yo sabia que era
algo documentado que muchos nifios y nifias
eran capaces de hablar de sus encarnaciones
pasadas. De vez en cuando, contaban algo que
le helaba la sangre a sus padres, que rompia
todas las posibilidades del azar, y desafiaba
hasta a la imaginacion mas desbocada.

Habia casos, por ejemplo, de nifias de entre
dosy cuatro afios, que estando en el supermercado
con su madre, de pronto empezaban a temblar y
se les metian entre las piernas. - ;Qué pasa, mi
amor?— preguntaba la madre. - Ese hombre que
esta ahi una vez me llevo a su casa y me enterrd
bajo el piso. Pero luego pude venir otra vez para
estar con vos, mama. - Decia la nifia mientras su
madre sentia un escalofrio recorrerle la espalda.
Hubo también reportes de niflos pequefios que
le decian a sus padres: —una vez el carro se
incendié y mi hermana y mi mama salieron, pero
yo no pude. Luego vine hasta aca para estar con
Uds, mis nuevos papas.— Tambien se supo del
“nifio piloto™: con tres afios de edad era capaz
de recitar y reconocer los diferentes modelos de
aviones usados en la Segunda Guerra Mundial,
su velocidad maxima, techo de vuelo, las zonas
y épocas donde combatieron. Otra nifia, una vez
le dijo a su madre que junto con un hombre de
traje habia escogido mama nueva como en una
tienda, y que ella le habia gustado mas entre
todas las que vio por la cara dulce y buena.
Todos estos ejemplos, ciertos o no, contradecian

a las mentes cientificas, el dogma de los curas,
y la paz espiritual de mas de un cristiano mal
portado. Pero nadie, eso si, habia podido pescar a
ninguno de estos nifios en la mentira... o leyendo
la Wikipedia a escondidas de sus padres.

Asi, siendo muchas o pocas las
posibilidades de que suceda un evento, pero
posibilidades en fin, nuestro buen Nene resultaba
uno de estos nifios inquietantes para el saber de
los adultos, y para la armonia cotidiana de sus
padres en particular. De este modo, un dia,
de la nada, quiso el Nene advertirnos de un
cataclismo venidero, algo enorme. Aqui empez6
un dia, sin mas, un proceso que llevaria varios
afios en terminar de aclararse, y que cambiaria
mi vida y la de mi esposa para siempre.

Valga anotar antes que todo, que ¢l lo
llamaba el “caca-cataclismo”, para luego soltar
una carcajada, porque estaba en la edad en que
los chistes escatologicos son la veta mas fecunda
del humor infantil. Aprender esas palabras
“sucias” y repetirlas era un chiste de chiquitos
pequeiios. Chistes elaborados con esa inocencia
que poco a poco se meteria en el capullo para irse
transmutando en una mentalidad mas suspicaz.
El despertar lento de la malicia, y en unos afios,
el anuncio de la incipiente sexualidad.

Debo admitir, por honor a la verdad, que
las primeras veces que hablo del Cataclismo crei
que habia escuchado mal. Un juego con “caca”,
pero siempre le seguia “cataclismo.” ;Cataclismo
de qué? —jCaca, papi!— gritaba. Y su madre
corria con ¢l al bafio para darse cuenta que era
una falsa alarma. Esto sucedia de una manera
perioddica, hasta que ella y yo dejamos de ponerle
tanta atencion sobre la caca, pero mas sobre el
Cataclismo. Para evitar pequefias tragedias, sin
embargo, tratamos de enseflarle a ir al bailo,
lo cual empez6 a hacer con cierto éxito, pero
siempre con ayuda. En todo caso, las voces de
“iCaca!” se habian vuelto todas preambulos del
tema monstruoso que nos inquietaba, poquito
al principio, pero mas con los dias y semanas,
con cada vez que mencionaba el condenado
asunto. Pese a que conversé con su madre de la
importancia de esclarecer ese misterio periodico,
ella no quiso que sondearamos el asunto. —; Estas
loco? Si es solo un bebé.— me dijo. Asi que tuve
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que tomar una decisién yo mismo, porque se le
dio un “punto final a esa vaina” y no se quiso
hablar mas de eso entre nosotros. De este modo,
tocar el tema se convirtié en un tabu para ella y
mucho mas para sus abuelos. Quedé yo solo con
mis pesquisas a escondidas y eventualmente,
con la cegadora luz de la verdad.

Un dia en que solo estdbamos el Nene
y yo, quise sonsacarle a modo de juegos de
palabras y adivinanzas qué era aquello del
Cataclismo. ;Quién le habia contado? Nadie
— me decia. Yo sé. ;Qué sabés? - le pregunté.
iYo sé, yo sé, yo sé!, insistia y se reia. — ;Caca-
cataclismo? —Cataclismo, papi! Y se volvia a
reir. Luego, cambiaba la expresion por unos
instantes y ya no era ese nifio que yo adoraba. A
sus ojos se asomaba la presencia de un hombre
viejo, cansado, abatido por la realidad que le
tocod vivir: —Es inevitable. Es necesario que
pase. - decia. Y luego volvia a ser el nifio y
salia corriendo para que yo jugara con ¢él. Pero
ya no queria hablar de eso asi que volviamos a
ser el dio dinamico del padre y el hijo. Debia
posponer la conversacion para otro momento en
que estuviéramos solos otra vez.

Aunque yo pasaba pensando en eso todos
los dias, y me quedaba desvelado tratando de
imaginar qué querria decir el Nene, se volvia
muy dificil, porque tenia que recurrir a lo
escatologico para traerle el tema. Me soltaba
otra borona de misterio: —Todavia no, pero
vienen las bombas. No tenga miedo, papi. —
decia con su boquita diminuta y brincaba en el
sillon. No espetaba nada mas. Hasta la proxima
oportunidad, seria. Y volvia a jugar con sus
carritos y a ser el nifio adorable de cuatro afios
que tanto queriamos. Yo quedaba atonito como
era de esperarse, y mas convulso por dentro
anticipando el siguiente pedacito de informacion
del futuro.

El dia en que el Nene cumplio cinco afios,
le hicimos la fiesta con queque, una pifiata de un
burro (que el Nene habia pedido), invitamos a
varios amiguitos, a sus padres, madres y abuelas,
y en medio del enorme barullo del payaso
que animaba, las bombas de hule reventandose
(globos, les llaman ahora), y los nifios jugando
y correteando en el patio, cuando lleg6 la hora

de cortar el queque, su mama lo pard en una
silla. Luego, ella misma le sostuvo la mano
mientras con un enorme cuchillo, se disponian
los dos a partirlo. En ese momento, su carita
de hombrecito volvio a la seriedad tenebrosa e
inescrutable del hombre viejo: se quedo callado
por unos segundos y me volvidé a ver con su
ojitos de pronto tan sabios y tan cansados.
Yo dejé de respirar mientras sentia el corazén
martillaindome en los oidos: y de pronto me dio
un enorme panico que fuera a soltar parte de su
historia terrible del Cataclismo delante de todo
mundo... Luego sonrio, y le dijo: —jMami, ya,
yo lo parto solo! — No, corazoncito, lo partimos
los dos — respondio ella, y empezaron a servir
las tajadas mientras decidian y se peleaban las
flores de azucar que lo decoraban. Yo ni pude
probar el famoso queque después de ese breve
episodio.

El enorme susto que me pego en la fiesta
me hizo entender que esta situacion de asomarme
periddicamente al abismo del Cataclismo era un
enigma que yo tenia que resolver lo mas pronto
posible por mi bien mental. Y por qué no,
por si habia necesidad de tomar medidas para
prepararnos para lo peor que estaba por venir.
No obstante, me sentia todavia escéptico y quise
pedirle al Nene una prueba irrefutable de que lo
que contaba iba a suceder, o bien, que para €l ya
era un hecho historico sucedido en algin punto
de la vida de adulto que habria de vivir.

Nenito mio —le dije— vamos a comernos
un helado. —jQué rico, de chocolate!- respondio.
Asi que salimos los dos y mientras se comia
su cono capuchino de menta y yo una nieve de
mora, le pregunté: —Contame algo como lo que
pasan en las noticias. ;Y qué mas sabés que
va a pasar? Decime... digamos... algo con un
tren o un avion?— No dijo nada, pero se siguid
comiendo el cono con toda la avidez que su
boquita le permitia y de pronto se detuvo como
a pensar. Cerrd los ojos, y tuve la sensacion
que ya no estaba conmigo sino en un lugar muy
lejano. Medio minuto después me dijo: —Papi, un
avion se cae en el mar — (En el mar, donde? —le
pregunté. —Fipi-fipi.. Fi...pinas. — Fue lo ultimo
que me dijo antes de pedirme que pasaramos a
ver juguetes y libros a una tienda ahi cercana.
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Esta confesion, pese a la emocion y
el suspenso que me embargaban, tuve que
reservarmela porque no queria que su madre se
diera cuenta que yo habia seguido “molestando
al Nene” como decia ella, y porque de pasar o no
pasar nada, no queria quedar ante sus 0jos como
un necio o un maniatico que veia el Cataclismo
casi para la semana proxima. En todo caso, tenia
que estar seguro que el Nene podia ver el futuro.
Nunca era demasiado pronto para prepararse
para lo que venia, y ya yo no tenia cabeza para
nada mas mientras iba para el trabajo, en los
ratos de descanso, mientras me bafiaba, antes
de dormirme en las noches... Admito que me
costdo mucho disimular la anticipacion de ver en
qué paraba su anuncio del avion accidentado.
Era una sensacion contradictoria y morbosa
de conocer que sucederia una tragedia pero no
poder evitarla. ;Y si fuera verdad? ;Como me
iba a sentir yo? ;Me podria alegrar de saber
que habia muerto gente, con tal de que mi Nene
no fuera un fraude sino un nifio prodigio a su
inaudita manera?

Transcurrieron los dias, y un domingo
salimos al supermercado en la mafana. Entre
los montones de gente que se apuraban para
aprovechar los descuentos previos a la época
navidefia, y con la sensacion de que la Navidad
estaba a la vuelta de la hoja del almanaque,
fuimos los tres a llenar el coche de comida y
algunas cosas que necesitébamos y otras muchas
que no eran necesarias. Mientras saliamos, entre
el estruendo de la gente gritindole y riéndose
con sus celulares, el muzak del supermercado y
la platica a todo pulmoén del Nene, nos acercamos
a la zona de restaurantes, donde tenian los
molestos televisores encendidos como siempre.
Con el rabo del ojo vi que la gente dejé de comer
y hablar y se enfocaba en el televisor, lo cual
me llevo a secundarlos. Cuando subi la vista
hasta el monitor mas cercano, se me erizaron
todos los vellos de la espalda al escuchar al
anodino periodista anunciar que un avion se
habia estrellado en la costa cerca de Manila, en
un vuelo de las Filipinas hacia Australia, con un
saldo de ciento y pico de muertos... De pronto,
dejé de oir la tele y la gente y el muzak, y lo
Unico para lo que me quedaron ojos y oidos fue

para el Nene que montado en la sillita del coche
del supermercado, iba cantando con su mama,
agitando en el aire un peluche de tigre que ella
le habia comprado en “Sale.” El viaje a la casa
lo pasé callado, sumido en un humor sombrio y
una rigidez de cefio y palabras. —;Qué te pasa,
mi amor? — me preguntd preocupada mi mujer.
—Nada, nada, ahorita se me pasa.— le respondi.
Claro que se me paso, y de qué manera.

Las semanas que siguieron fueron
de desvelos, de pesadillas, de una angustia
tremenda. Ahora sabia que el Nene era capaz de
ver el porvenir: mi hijo tenia un don impensable
mas alla de lo que yo habia leido como una
curiosidad en la Internet. Si los hijos de otros
podian hablar de encarnaciones y vidas pasadas,
mi tierno Nene, en el mas profundo remanso de su
inocencia infantil, era poseedor de una habilidad
que tantos clarividentes, profetas, cientificos y
novelistas anhelaban: romper el velo de Maya
del tiempo y asomarse entre sombras hacia lo
que estaba por venir. Me di cuenta entonces del
tremendo castigo que seria para cualquier mortal,
anticipar los sucesos de las semanas, meses, aflos
y siglos por delante. ;Cual paz mental podria
haber teniendo consciencia de la inevitabilidad
de las desgracias? ;Cuanta seria la impotencia
de sentirse determinado, predestinado a cumplir
un guiodn ya preescrito, tal y como predican los
fatalistas? ;No seria mas que un chiste cruel y
singracia leer su destino en las estrellas, y tomar
parte en esa gran tragicomedia de la Humanidad,
como narraran tantos escritores griegos? ;O
como registraron los mayas y nahuas, quienes
decian que el tiempo era circular de manera que
para conocer el futuro solo hacia falta anotar
todos los acontecimientos, hasta darse cuenta
que el circulo se habia cerrado y la Historia
habia empezado a repetirse? Ahora ya tenia yo,
de segunda mano, si bien quizd no verdades
descarnadas ni las Croénicas del Futuro, al menos
si con atisbos de lo que vendria: el Cataclismo.
(Como podria yo preguntarle al Nene la fecha,
la naturaleza, la magnitud del desastre proximo?
(Cuan proximo? ;Cuan espantoso? Segun la
mitologia, los Ciclopes le habian pedido a Zeus
el don de ver el futuro y a cambio habian
entregado un ojo. Pero los dioses, taimados
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como de costumbre, le habian concedido su
deseo a los Ciclopes, pero solamente como la
capacidad de saber de antemano el dia de su
muerte. Algo mucho peor que la ignorancia
original... ;Era mi Nene un pequefio ciclope de
vision estereoscopica, puesto que contaba con el
don de ver la desgracia avecinarse, estaba listo
para decirme lo que yo no queria yo escuchar?
iAy del necio que pregunta y se entera de lo
que por el bien de su cordura desearia no haber
sabido nunca!

Y asi, mi hijo ciclope, mi amadisimo
Nene, me ley6é como un libro abierto, anticip6é mi
angustia ante la muerte, el dolor, el sufrimiento
de tantos millones de seres humanos, incluyendo
a nuestra casi insignificante familia. Supo que
eso que llamaban “el fin del mundo” era algo que
me atormentaba y que yo necesitaba entender,
mas que un simple deseo o capricho, mas que
una obsesion. ;Seria un sentimiento del deber,
transferido hacia el pasado desde el tiempo
venidero de su edad adulta, hasta los afios de su
idilica infancia, lo que lo movi6? Nunca lo sabré,
a pesar de saber mas de lo que quisiera.

Una mafiana que acababamos de
desayunar, mientras su madre se bafiaba, el Nene
llegé caminando hacia mi, que me encontraba
sumido en mis pensamientos mirando por la
ventana y puso su manita en mi regazo. —Papa,
yo le voy a decir. No se preocupe.— me dijo con
su vocecita musical de angelito inocente. —Papa,
el futuro no es algo malo. Es solo algo que tiene
que pasar. — Tragué saliva y con la voz quebrada
y la garganta seca, quise preguntarle lo que me

partia el alma no saber todavia. —Nene...— le
dije, pero me interrumpio. —Papa, el Cataclismo
es una guerra que quemara el mundo. Muchos
muertos, muchos gritos, mucho dolor y hambre.
—¢Y porqué habra guerra?— alcancé a decirle.
Se quedd mirandome sin hablar y en sus ojos
vi a un hombre que no conocia todavia, pero
que de alguna manera, tenia algo mio y algo de
mis padres y mis abuelos, algo que yo no sabia
que era, pero que me transmitia un profundo
sentimiento de dolor y paz al mismo tiempo.
—Papa, — afiadi6 — habra una guerra porque
cuando yo tenga 29 afos, el Presidente de los
Estados Unidos visitara el pais.

En medio de un sudor frio que me corria
casi a chorros por el cuerpo mientras seguia
sentado en mi silla, ain tuve animos para una
ultima pregunta: —)Y eso qué? — hablé o grité,
no estoy seguro. —Papa, —me dijo con su triste
mirada ahora de alguien que ha sufrido mucho
— cuando el Presidente venga, yo lo voy a
matar.— Me mir6 con tristeza y luego me sonrid
volviendo al presente: —Ahora, jvenga a jugar
conmigo! —

Pero, (qué podia hacer yo? ;Callarme,
anunciarselo al mundo, reir a carcajadas, llorar,
o arrojarme al vacio desde un puente? ;Qué
haria cualquier mortal en mi lugar: cometer una
atrocidad, o dejar que el futuro nos alcance?

jAy del necio que se enter6 de lo que
jamas debid haber preguntado!

FIN.
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