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El Nene abría la boca muy a menudo. 
Unas veces para llorar, otras para comer. 
Pero a veces también la abría para decir cosas 
tremendas: nos develaba sombras del pasado 
y vistazos de los tiempos venideros. A su 
madre y a mí nos parecía algo extraordinario, 
porque evidenciaba una memoria prodigiosa. 
Pensábamos que en algún lugar había escuchado 
estas frases adultas, estos giros del idioma, esas 
estadísticas ominosas y las cínicas sentencias 
que a veces también balbuceaba. Sus abuelos 
decían que el amor por la lengua le venía 
de ellos, porque ser tan aficionados a los 
crucigramas más que a la lectura. Sin embargo, 
nosotros los dudábamos, pues a su madre y a 
mí, el pasatiempo arcaico de pasar horas con 
esos objetos de papel empastado nos revivía los 
ratos muertos. En todo caso, yo sabía que era 
algo documentado que muchos niños y niñas 
eran capaces de hablar de sus encarnaciones 
pasadas. De vez en cuando, contaban algo que 
le helaba la sangre a sus padres, que rompía 
todas las posibilidades del azar, y desafiaba 
hasta a la imaginación más desbocada.

Había casos, por ejemplo, de niñas de entre 
dos y cuatro años, que estando en el supermercado 
con su madre, de pronto empezaban a temblar y 
se les metían entre las piernas. - ¿Qué pasa, mi 
amor?– preguntaba la madre. - Ese hombre que 
está ahí una vez me llevó a su casa y me enterró 
bajo el piso. Pero luego pude venir otra vez para 
estar con vos, mamá. - Decía la niña mientras su 
madre sentía un escalofrío recorrerle la espalda. 
Hubo también reportes de niños pequeños que 
le decían a sus padres: –una vez el carro se 
incendió y mi hermana y mi mamá salieron, pero 
yo no pude. Luego vine hasta acá para estar con 
Uds, mis nuevos papás.– Tambíen se supo del 
“niño piloto”: con tres años de edad era capaz 
de recitar y reconocer los diferentes modelos de 
aviones usados en la Segunda Guerra Mundial, 
su velocidad máxima, techo de vuelo, las zonas 
y épocas donde combatieron. Otra niña, una vez 
le dijo a su madre que junto con un hombre de 
traje había escogido mamá nueva como en una 
tienda, y que ella le había gustado más entre 
todas las que vio por la cara dulce y buena. 
Todos estos ejemplos, ciertos o no, contradecían 

a las mentes científicas, el dogma de los curas, 
y la paz espiritual de más de un cristiano mal 
portado. Pero nadie, eso sí, había podido pescar a 
ninguno de estos niños en la mentira... o leyendo 
la Wikipedia a escondidas de sus padres.

Así, siendo muchas o pocas las 
posibilidades de que suceda un evento, pero 
posibilidades en fin, nuestro buen Nene resultaba 
uno de estos niños inquietantes para el saber de 
los adultos, y para la armonía cotidiana de sus 
padres en particular. De este modo, un día, 
de la nada, quiso el Nene advertirnos de un 
cataclismo venidero, algo enorme. Aquí empezó 
un día, sin más, un proceso que llevaría varios 
años en terminar de aclararse, y que cambiaría 
mi vida y la de mi esposa para siempre. 

Valga anotar antes que todo, que él lo 
llamaba el “caca-cataclismo”, para luego soltar 
una carcajada, porque estaba en la edad en que 
los chistes escatológicos son la veta más fecunda 
del humor infantil. Aprender esas palabras 
“sucias” y repetirlas era un chiste de chiquitos 
pequeños. Chistes elaborados con esa inocencia 
que poco a poco se metería en el capullo para irse 
transmutando en una mentalidad más suspicaz. 
El despertar lento de la malicia, y en unos años, 
el anuncio de la incipiente sexualidad. 

Debo admitir, por honor a la verdad, que 
las primeras veces que habló del Cataclismo creí 
que había escuchado mal. Un juego con “caca”, 
pero siempre le seguía “cataclismo.” ¿Cataclismo 
de qué? –¡Caca, papi!– gritaba. Y su madre 
corría con él al baño para darse cuenta que era 
una falsa alarma. Esto sucedía de una manera 
periódica, hasta que ella y yo dejamos de ponerle 
tanta atención sobre la caca, pero más sobre el 
Cataclismo. Para evitar pequeñas tragedias, sin 
embargo, tratamos de enseñarle a ir al baño, 
lo cual empezó a hacer con cierto éxito, pero 
siempre con ayuda. En todo caso, las voces de 
“¡Caca!” se habían vuelto todas preámbulos del 
tema monstruoso que nos inquietaba, poquito 
al principio, pero más con los días y semanas, 
con cada vez que mencionaba el condenado 
asunto. Pese a que conversé con su madre de la 
importancia de esclarecer ese misterio periódico, 
ella no quiso que sondeáramos el asunto. –¿Estás 
loco? Si es solo un bebé.– me dijo. Así que tuve 
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que tomar una decisión yo mismo, porque se le 
dio un “punto final a esa vaina” y no se quiso 
hablar más de eso entre nosotros. De este modo, 
tocar el tema se convirtió en un tabú para ella y 
mucho más para sus abuelos. Quedé yo solo con 
mis pesquisas a escondidas y eventualmente, 
con la cegadora luz de la verdad.

Un día en que solo estábamos el Nene 
y yo, quise sonsacarle a modo de juegos de 
palabras y adivinanzas qué era aquello del 
Cataclismo. ¿Quién le había contado? Nadie 
– me decía. Yo sé. ¿Qué sabés? - le pregunté. 
¡Yo sé, yo sé, yo sé!, insistía y se reía. – ¿Caca-
cataclismo? –Cataclismo, papi! Y se volvía a 
reír. Luego, cambiaba la expresión por unos 
instantes y ya no era ese niño que yo adoraba. A 
sus ojos se asomaba la presencia de un hombre 
viejo, cansado, abatido por la realidad que le 
tocó vivir: –Es inevitable. Es necesario que 
pase. - decía. Y luego volvía a ser el niño y 
salía corriendo para que yo jugara con él. Pero 
ya no quería hablar de eso así que volvíamos a 
ser el dúo dinámico del padre y el hijo. Debía 
posponer la conversación para otro momento en 
que estuviéramos solos otra vez.

Aunque yo pasaba pensando en eso todos 
los días, y me quedaba desvelado tratando de 
imaginar qué querría decir el Nene, se volvía 
muy difícil, porque tenía que recurrir a lo 
escatológico para traerle el tema. Me soltaba 
otra borona de misterio: –Todavía no, pero 
vienen las bombas. No tenga miedo, papi. – 
decía con su boquita diminuta y brincaba en el 
sillón. No espetaba nada más. Hasta la próxima 
oportunidad, sería. Y volvía a jugar con sus 
carritos y a ser el niño adorable de cuatro años 
que tanto queríamos. Yo quedaba atónito como 
era de esperarse, y más convulso por dentro 
anticipando el siguiente pedacito de información 
del futuro.

El día en que el Nene cumplió cinco años, 
le hicimos la fiesta con queque, una piñata de un 
burro (que el Nene había pedido), invitamos a 
varios amiguitos, a sus padres, madres y abuelas, 
y en medio del enorme barullo del payaso 
que animaba, las bombas de hule reventándose 
(globos, les llaman ahora), y los niños jugando 
y correteando en el patio, cuando llegó la hora 

de cortar el queque, su mamá lo paró en una 
silla. Luego, ella misma le sostuvo la mano 
mientras con un enorme cuchillo, se disponían 
los dos a partirlo. En ese momento, su carita 
de hombrecito volvió a la seriedad tenebrosa e 
inescrutable del hombre viejo: se quedó callado 
por unos segundos y me volvió a ver con su 
ojitos de pronto tan sabios y tan cansados. 
Yo dejé de respirar mientras sentía el corazón 
martillándome en los oídos: y de pronto me dio 
un enorme pánico que fuera a soltar parte de su 
historia terrible del Cataclismo delante de todo 
mundo... Luego sonrío, y le dijo: –¡Mami, ya, 
yo lo parto solo! – No, corazoncito, lo partimos 
los dos – respondío ella, y empezaron a servir 
las tajadas mientras decidían y se peleaban las 
flores de azúcar que lo decoraban. Yo ni pude 
probar el famoso queque después de ese breve 
episodio.

El enorme susto que me pegó en la fiesta 
me hizo entender que esta situación de asomarme 
periódicamente al abismo del Cataclismo era un 
enigma que yo tenía que resolver lo más pronto 
posible por mi bien mental. Y por qué no, 
por si había necesidad de tomar medidas para 
prepararnos para lo peor que estaba por venir. 
No obstante, me sentía todavía escéptico y quise 
pedirle al Nene una prueba irrefutable de que lo 
que contaba iba a suceder, o bien, que para él ya 
era un hecho histórico sucedido en algún punto 
de la vida de adulto que habría de vivir.

Nenito mío –le dije– vamos a comernos 
un helado. –¡Qué rico, de chocolate!– respondió. 
Así que salimos los dos y mientras se comía 
su cono capuchino de menta y yo una nieve de 
mora, le pregunté: –Contame algo como lo que 
pasan en las noticias. ¿Y qué más sabés que 
va a pasar? Decime... digamos... algo con un 
tren o un avión?– No dijo nada, pero se siguió 
comiendo el cono con toda la avidez que su 
boquita le permitía y de pronto se detuvo como 
a pensar. Cerró los ojos, y tuve la sensación 
que ya no estaba conmigo sino en un lugar muy 
lejano. Medio minuto después me dijo: –Papi, un 
avión se cae en el mar –. ¿En el mar, dónde? –le 
pregunté. –Fipi-fipi.. Fi...pinas. – Fue lo último 
que me dijo antes de pedirme que pasáramos a 
ver juguetes y libros a una tienda ahí cercana.
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Esta confesión, pese a la emoción y 
el suspenso que me embargaban, tuve que 
reservármela porque no quería que su madre se 
diera cuenta que yo había seguido “molestando 
al Nene” como decía ella, y porque de pasar o no 
pasar nada, no quería quedar ante sus ojos como 
un necio o un maniático que veía el Cataclismo 
casi para la semana próxima. En todo caso, tenía 
que estar seguro que el Nene podía ver el futuro. 
Nunca era demasiado pronto para prepararse 
para lo que venía, y ya yo no tenía cabeza para 
nada más mientras iba para el trabajo, en los 
ratos de descanso, mientras me bañaba, antes 
de dormirme en las noches... Admito que me 
costó mucho disimular la anticipación de ver en 
qué paraba su anuncio del avión accidentado. 
Era una sensación contradictoria y morbosa 
de conocer que sucedería una tragedia pero no 
poder evitarla. ¿Y si fuera verdad? ¿Cómo me 
iba a sentir yo? ¿Me podría alegrar de saber 
que había muerto gente, con tal de que mi Nene 
no fuera un fraude sino un niño prodigio a su 
inaudita manera?

Transcurrieron los días, y un domingo 
salimos al supermercado en la mañana. Entre 
los montones de gente que se apuraban para 
aprovechar los descuentos previos a la época 
navideña, y con la sensación de que la Navidad 
estaba a la vuelta de la hoja del almanaque, 
fuimos los tres a llenar el coche de comida y 
algunas cosas que necesitábamos y otras muchas 
que no eran necesarias. Mientras salíamos, entre 
el estruendo de la gente gritándole y ríéndose 
con sus celulares, el muzak del supermercado y 
la plática a todo pulmón del Nene, nos acercamos 
a la zona de restaurantes, donde tenían los 
molestos televisores encendidos como siempre. 
Con el rabo del ojo vi que la gente dejó de comer 
y hablar y se enfocaba en el televisor, lo cual 
me llevó a secundarlos. Cuando subí la vista 
hasta el monitor más cercano, se me erizaron 
todos los vellos de la espalda al escuchar al 
anodino periodista anunciar que un avión se 
había estrellado en la costa cerca de Manila, en 
un vuelo de las Filipinas hacia Australia, con un 
saldo de ciento y pico de muertos... De pronto, 
dejé de oír la tele y la gente y el muzak, y lo 
único para lo que me quedaron ojos y oídos fue 

para el Nene que montado en la sillita del coche 
del supermercado, iba cantando con su mamá, 
agitando en el aire un peluche de tigre que ella 
le había comprado en “Sale.” El viaje a la casa 
lo pasé callado, sumido en un humor sombrío y 
una rigidez de ceño y palabras. –¿Qué te pasa, 
mi amor? – me preguntó preocupada mi mujer. 
–Nada, nada, ahorita se me pasa.– le respondí. 
Claro que se me pasó, y de qué manera.

Las semanas que siguieron fueron 
de desvelos, de pesadillas, de una angustia 
tremenda. Ahora sabía que el Nene era capaz de 
ver el porvenir: mi hijo tenía un don impensable 
más allá de lo que yo había leído como una 
curiosidad en la Internet. Si los hijos de otros 
podían hablar de encarnaciones y vidas pasadas, 
mi tierno Nene, en el más profundo remanso de su 
inocencia infantil, era poseedor de una habilidad 
que tantos clarividentes, profetas, científicos y 
novelistas anhelaban: romper el velo de Maya 
del tiempo y asomarse entre sombras hacia lo 
que estaba por venir. Me di cuenta entonces del 
tremendo castigo que sería para cualquier mortal, 
anticipar los sucesos de las semanas, meses, años 
y siglos por delante. ¿Cuál paz mental podría 
haber teniendo consciencia de la inevitabilidad 
de las desgracias? ¿Cuánta sería la impotencia 
de sentirse determinado, predestinado a cumplir 
un guión ya preescrito, tal y como predican los 
fatalistas? ¿No sería más que un chiste cruel y 
singracia leer su destino en las estrellas, y tomar 
parte en esa gran tragicomedia de la Humanidad, 
como narraran tantos escritores griegos? ¿O 
como registraron los mayas y nahuas, quienes 
decían que el tiempo era circular de manera que 
para conocer el futuro solo hacía falta anotar 
todos los acontecimientos, hasta darse cuenta 
que el círculo se había cerrado y la Historia 
había empezado a repetirse? Ahora ya tenía yo, 
de segunda mano, si bien quizá no verdades 
descarnadas ni las Crónicas del Futuro, al menos 
sí con atisbos de lo que vendría: el Cataclismo. 
¿Cómo podría yo preguntarle al Nene la fecha, 
la naturaleza, la magnitud del desastre próximo? 
¿Cuán próximo? ¿Cuán espantoso? Según la 
mitología, los Cíclopes le habían pedido a Zeus 
el don de ver el futuro y a cambio habían 
entregado un ojo. Pero los dioses, taimados 
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como de costumbre, le habían concedido su 
deseo a los Cíclopes, pero solamente como la 
capacidad de saber de antemano el día de su 
muerte. Algo mucho peor que la ignorancia 
original... ¿Era mi Nene un pequeño cíclope de 
visión estereoscópica, puesto que contaba con el 
don de ver la desgracia avecinarse, estaba listo 
para decirme lo que yo no quería yo escuchar? 
¡Ay del necio que pregunta y se entera de lo 
que por el bien de su cordura desearía no haber 
sabido nunca!

Y así, mi hijo cíclope, mi amadísimo 
Nene, me leyó como un libro abierto, anticipó mi 
angustia ante la muerte, el dolor, el sufrimiento 
de tantos millones de seres humanos, incluyendo 
a nuestra casi insignificante familia. Supo que 
eso que llamaban “el fin del mundo” era algo que 
me atormentaba y que yo necesitaba entender, 
más que un simple deseo o capricho, más que 
una obsesión. ¿Sería un sentimiento del deber, 
transferido hacia el pasado desde el tiempo 
venidero de su edad adulta, hasta los años de su 
idílica infancia, lo que lo movió? Nunca lo sabré, 
a pesar de saber más de lo que quisiera. 

Una mañana que acabábamos de 
desayunar, mientras su madre se bañaba, el Nene 
llegó caminando hacia mí, que me encontraba 
sumido en mis pensamientos mirando por la 
ventana y puso su manita en mi regazo. –Papá, 
yo le voy a decir. No se preocupe.– me dijo con 
su vocecita musical de angelito inocente. –Papá, 
el futuro no es algo malo. Es solo algo que tiene 
que pasar. – Tragué saliva y con la voz quebrada 
y la garganta seca, quise preguntarle lo que me 

partía el alma no saber todavía. –Nene...– le 
dije, pero me interrumpió. –Papá, el Cataclismo 
es una guerra que quemará el mundo. Muchos 
muertos, muchos gritos, mucho dolor y hambre. 
–¿Y porqué habrá guerra?– alcancé a decirle. 
Se quedó mirándome sin hablar y en sus ojos 
vi a un hombre que no conocía todavía, pero 
que de alguna manera, tenía algo mío y algo de 
mis padres y mis abuelos, algo que yo no sabía 
que era, pero que me transmitía un profundo 
sentimiento de dolor y paz al mismo tiempo. 
–Papá, – añadió – habrá una guerra porque 
cuando yo tenga 29 años, el Presidente de los 
Estados Unidos visitará el país. 

En medio de un sudor frío que me corría 
casi a chorros por el cuerpo mientras seguía 
sentado en mi silla, aún tuve ánimos para una 
última pregunta: –¿Y eso qué? – hablé o grité, 
no estoy seguro. –Papá, –me dijo con su triste 
mirada ahora de alguien que ha sufrido mucho 
– cuando el Presidente venga, yo lo voy a 
matar.– Me miró con tristeza y luego me sonrió 
volviendo al presente: –Ahora, ¡venga a jugar 
conmigo! –

Pero, ¿qué podía hacer yo? ¿Callarme, 
anunciárselo al mundo, reír a carcajadas, llorar, 
o arrojarme al vacío desde un puente? ¿Qué 
haría cualquier mortal en mi lugar: cometer una 
atrocidad, o dejar que el futuro nos alcance?

¡Ay del necio que se enteró de lo que 
jamás debió haber preguntado!

FIN.
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