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LOS CUERPOS DEL DUELO.
UN ACERCAMIENTO A LA ISLA (2009) DE ULI STELZNER Y
A 0JOS CERRADOS (2010) DE HERNAN JIMENEZ.

MOURNING BODIES.
AN ANALYSIS OF ULI STELZNER’S “LA ISLA” (2009) AND
HERNAN JIMENEZ’S “A 0JOS CERRADOS” (2010).
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Resumen

El propésito de este ensayo es analizar el tema del duelo —desde una perspectiva psicoanalitica-
en dos textos filmicos centroamericanos de aparicion reciente. El documental La isla, archivos de
una tragedia, del director aleman Uli Stelzner, presenta el problema del duelo por las personas
desaparecidas después del genocidio ocurrido en Guatemala. Por su parte, el largometraje de ficcién
A ojos cerrados, del director costarricense Herndn Jiménez, narra las visicitudes del duelo en una
pequena familia de clase media en San José de Costa Rica. A pesar de las diferencias entre ambas
peliculas el duelo aparece como una experiencia de cardcter siniestro debido a la ausencia de un
tejido social que posibilite la existencia de ritos de pasaje que permitan apaciguar el dolor.

Abstract

This essay analyzes mourning from a psychoanalytic perspective in two Central American films.
Documentary “La isla, archivos de una tragedia” by German director Uli Stelzner introduces
mourning on disappeared people (“desaparecidos”) in Guatemala after genocide. “A ojos cerrados”
by Costa Rican director Herndn Jiménez, presents mourning issues at a middle class family in San
José downtown, Costa Rica.
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LOS CUERPOS DEL DUELDO.
UN ACERCAMIENTO A LA ISLA (2009) DE ULI STELZNER Y
A 0JOS CERRADOS (2010) DE HERNAN JIMENEZ.

Karen Poe

Irritacién. No, el duelo (la depresion)
es otra cosa que una enfermedad.
(De qué quieren que me cure?

(Para encontrar qué estado, qué vida?

Roland Barthes, Diario del duelo'.

INTRODUCCION

A finales de la primera década del siglo XXI, se estrenaron en Centroamérica
al menos dos textos filmicos que tocaban el tema del duelo. A ojos cerrados, del
cineasta costarricense Herndn Jimenez, explora, desde el formato del largometraje
de ficcidn, el problema que se presenta a los deudos, de qué hacer con las cenizas
del muerto (;donde ubicarlas?).

Este filme expone esta situacion desde el punto de vista de una pequeia
familia de clase media, un abuelo y su nieta, cuya abuela acaba de morir. Al tratar
de cumplir el deseo de la difunta de ser enterrada en el Mar Caribe, el abuelo no
puede desprenderse de los restos de su esposa. No logra encontrar el sitio preciso
en el ancho mar para depositar las cenizas de su compaifiera.

Por otra parte, el azaroso descubrimiento (debido a la explosién de una
bomba)? de los archivos de la policia guatemalteca es el elemento generador del
documental La isla. Archivo de una tragedia, del director aleman Uli Stelzner. A
diferencia del filme tico, que se centra en la problemadtica del duelo en el plano
subjetivo, el documental nos enfrenta al problema del duelo por los desaparecidos
en el genocidio ocurrido en Guatemala. ;Como puede una colectividad sobrevivir a
la ausencia masiva de los cuerpos de sus muertos? En ausencia de todo rito, ;como
pueden los deudos efectuar el pasaje que implica un duelo? ;qué papel podrian
ocupar las fotografias y los datos del archivo, que La isla hace presentes, en este
proceso?

A partir de las nuevas concepciones tedricas sobre el duelo provenientes del
campo del psicoandlisis y de la investigacion historica, propongo una lectura de
estos dos textos filmicos.
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UN PEQUENO PUNTO EN EL MAR CARIBE

A ojos cerrados, desde su inicio, establece dos tiempos paralelos. El tiempo
tranquilo, lento y poblado de pequenos placeres como tomar café en la tarde
contemplando el jardin o tocar y aspirar el aroma de una orquidea. Este tiempo
transcurre en el espacio privado de la vieja casa campesina donde habitan los prota-
gonistas: Maga (la abuela), Gabo (el abuelo) y Delia (la nieta). Es el espacio-tiempo
de dos viejos jubilados que viven rodeados de naturaleza, de frutas y flores multi-
color. Con todo el tiempo del mundo por delante, juegan a las cartas, van a la feria
del agricultor y discuten como toda vieja pareja.

Esta lentitud es interrumpida por el ritmo de vida de Delia -joven y exitosa
empresaria- quien desde el desayuno corre sin parar, pues no puede llegar tarde al
trabajo, es decir, debe cumplir las demandas del espacio publico. La osada joven
es encargada de llevar a cabo una fusién muy importante entre dos empresas trans-
nacionales que verdn asi aumentadas sus ganancias y podran despedir a muchos de
sus empleados, saltdndose el codigo laboral costarricense, gracias a la fusion. Este
tiempo acelerado estd gobernado por la ley del més fuerte, verdadera jungla en la
cual o se vence al adversario o se es vencido por este. Delia le confiesa a su abuela
que no esta del todo feliz con este nuevo reto en su trabajo.

La muerte de Maga viene a quebrar esta especie de simetria entre el espacio
privado y el espacio publico. La presencia de la muerte en el hogar trastoca el
espacio-tiempo de la familia, mds aun porque no existe la posibilidad de llevar a
cabo el duelo. Ya no existen ritos que le permitan a los dolientes -a pesar del dolor-
pasar a otra cosa. No hay nada en el plano colectivo que les ayude a simbolizar la
pérdida de un ser amado.

En la funeraria les entregan los restos de Maga en una cajita de madera que
ya no dejara de acompaifiar al abuelo hasta el final de la pelicula. La abuela ha soli-
citado en su testamento que sus cenizas sean esparcidas en el Mar Caribe y esta
demanda constituye el conflicto principal del filme.

En el prélogo a la version francesa del libro pionero de Geoffrey Gorer?
Death, Grief and Mourning que trata sobre las relaciones entre el ser humano y la
muerte, el historiador francés Michel Vovelle le reclama al autor no haber evaluado
en su justa medida el lugar excepcional ocupado por la cremacion en la Inglaterra
de los afios 60, practica aplicada, en esa €época, al 40 o 50% de la poblacion. La
cremacion, convertida en costumbre, considerada como mas “conveniente” o0 mas
“higiénica”, refleja una limitacion respecto del culto de la memoria y los recuerdos
... que no tendria nada en comuin, si se le compara con el culto a los muertos que se
focaliza en los cementerios catdlicos?.

Esta practica de la cremacion ha ganado terreno en Occidente y asi una
floreciente empresa norteamericana les propone a los deudos (por 2.299 ddlares)
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transformar en diamante las cenizas de su ser querido. Montado en un anillo,
llevado en el dedo, el diamante podrd ser ese interlocutor privilegiado y permanen-
temente disponible ... sin olvidar que la mayor parte del carbono no es utilizada y se
conserva como reserva por si acaso el diamante se extraviara o volvieran a pedirlo’.
Este ejemplo indica que en la época actual, y desde hace ya bastante tiempo, existe
en las culturas occidentales una negacion de la muerte, que segun el psicoana-
lista Jean Allouch ha tenido como un eje fundamental un texto de Freud, quien
habria continuado la tradicion roméantica que proponia la muerte como el lugar de
encuentro privilegiado con el ser amado.

En ese texto, Allouch plantea una lectura critica al ensayo candnico de Freud®
Duelo y melancolia, pues considera que se trata de una version del duelo proveniente
del campo de la psiquiatria, que Freud en realidad no problematizd, pues su interés
era estudiar la melancolia. La idea freudiana de que el objeto perdido (arrancado
por la muerte) es sustituible no se sostiene, pues precisamente el objeto del duelo
importa al deudo por carecer de sustituto. Segun Allouch: “La idea que preside esta
concepcidn del duelo es claramente la de la restitutio ad integrum; reconocemos
ahi la curacion médica ideal””. Es decir, que en ese texto, Freud no habria utilizado
el método psicoanalitico, sino que se habria conformado con asumir acriticamente
una version médica del duelo. Parece, nos dice Allouch, que el autor de Duelo y
melancolia no hubiera escrito el libro sobre el chiste®, pues en este segundo ensayo,
el fundador del psicoandlisis teoriza precisamente la importancia del publico en el
chiste. Por el contrario, en el trabajo sobre el duelo, se trata de una relaciéon dual
entre el muerto y su deudo. El publico ha desaparecido y con ello la importancia del
rito y del valor de la muerte en el plano colectivo.

La pelicula de Hernan Jiménez pone en evidencia los efectos devastadores
de la ausencia de ritos funerarios, que forma parte de lo que Phillippe Aries® ha
denominado como muerte salvaje (mort ensauvageé) y que Allouch reelabora bajo
la denominacion de muerte seca. Segun el psicoanalista:

El rasgo caracteristico de esta tltima figura de la muerte es la radical desapari-
cion de los rituales o incluso simplemente de los signos del duelo.

... la actividad productiva ya no se interrumpe para tal fin y ... “la vida sigue”,
le dicen a quién estd de duelo!®.

Se trata de una verdadera transformacion en el tratamiento dado a los muertos
y sobre todo de la eliminacidn paulatina pero constante de los ritos que acompafian
al enlutado. Delia y su abuelo se encuentran ante esta situacion: deben sobrellevar
el duelo en soledad, en familia, pues ya no existe un tejido social, ni un rito para
despedirse de su muerta. La “higiene” y la despersonalizacion de la empleada de la
funeraria, quien les entrega las cenizas de Maga, es un simbolo de este cambio. La
mujer estd plenamente conciente de que se trata de una transaccion comercial, que
las cenizas son una mercancia, por la cual evidentemente hay que pagar.
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Ademds, los enlutados se ven enfrentados al problema de los restos. ;Qué
hacer con las cenizas de su muerta? Delia, es presionada por el mundo exterior a
cumplir con las exigencias de su trabajo. Su jefe es totalmente refractario al dolor
que la embarga y no quiere darle ni un dia libre para ir a Limén a depositar los
restos de su abuela en el Mar Caribe. Le dice a Delia que “esas cosas pasan y la vida
no debe detenerse” y la insta de mal modo a pensar en lo que estd en juego.

Gabo emprende el viaje al Caribe, solo y en estado de ebriedad. A mitad
del camino se cae en la cuneta y le quitan el permiso de conducir. Delia debera
entonces elegir entre cumplir con su trabajo o acompanar a su abuelo. Se decide por
la segunda opcion y asi comienza un viaje silencioso en compaiia de la pequeiia
caja de madera. El paisaje tropical, fotografiado magistralmente por Maricarmen
Merino, hace mads dificil de sobrellevar la pena. La exhuberancia del follaje y los
diversos tonos de verde profundizan el dolor y acentian el agujero dejado por la
ausencia de la abuela, quien amaba ese paisaje y ya no podra disfrutarlo nunca més.

El encuentro con el espléndido Mar Caribe es todavia més doloroso. Los
enlutados hacen varios intentos de desprenderse de las cenizas. Primero desde un
puente, luego desde la playa en el rompeolas. Finalmente, ante la imposibilidad de
dejar ir los restos de su abuela y esposa, alquilan una pequefia embarcacién. Quizés
en altamar encuentren el valor de hacerlo. Pero nuevamente, la inmensidad del
espacio abierto y la belleza incontenible del mar azul les impiden realizar el deseo
de la muerta. ; Acaso no existe un pequefio punto en el mar donde dejar descansar
sus restos?

Derrotados, regresan a San José cargando la pequefia caja que deberdn situar en
algin lugar de la casa. Tal vez, y a falta de tumba y de cuerpo, encontraran un pequeio
espacio desde el cual mantener viva su memoria. Delia, evidentemente es despedida
de su trabajo y deberd recoger sus escasas pertenencias en el estacionamiento del
gran edificio que alberga a la pujante y siempre viva empresa transnacional.

El desaparecido: ;un muerto sin caddver?

Lo tnico ganado por la Guatehorror
en toda su tristona historia es el
campeonato mundial de desaparecidos,
de asesinatos y de corrupcion (...).
(Arias, A. 2010).

Desde los inicios del arte fotografico, a fines del siglo XIX, pero sobre todo
a principios del XX, los distintos poderes tomaron nota del enorme servicio que
la nueva técnica podria proporcionarles. Fue asi como la policia, el ejército y los
manicomios construyeron sus archivos con la ayuda invaluable de la fotografia.
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Este nuevo invento, que maravillaba al publico y producia un temor admirativo
en los intelectuales de la época -como Charles Baudelaire en Francia o Rubén
Dario en Hispanoamérica- fue un instrumento eficaz para identificar a los sujetos
considerados anormales o peligrosos por los distintos poderes encargados de casti-
garlos o encerrarlos. A primera vista, la fotografia, por su caracter indicial, ha sido
considerada como un arte realista, es decir, que imita o copia fielmente su objeto.
De ahi su valor incalculable como documento fidedigno capaz de testimoniar la
identidad de una persona.

Los archivos de la policia guatemalteca no son una excepcion, ya que como
muestra el documental La isla estan colmados de imagenes fotograficas, casi todas
del rostro de los sospechosos, tomado de frente y mirando a su espectador potencial.
Algunas tienen el rostro ladeado como consecuencia del dolor y la tortura. Otras
estan tan desfiguradas que apenas es posible adivinar su antigua condiciéon humana.

En este sentido, considero que uno de los mayores aciertos del trabajo de
Stelzner es su insistencia sobre el recurso fotografico que llega a subvertir su
sentido original, como elemento costitutivo de un archivo. Los rostros que nos
muestra en pantalla han perdido su cualidad de documento para enfrentarnos a un
ritual de sacrificio. Las miradas de hombres, mujeres y nifios de todas las edades
nos inquietan sin descanso a lo largo del documental. Hay libros enteros con fotos
recuperadas de personas desaparecidas, que en su serialidad muestran la magnitud
numérica del genocidio ocurrido en Guatemala.

Esta serialidad es también la base de buena parte de la novela supracitada
de Rodrigo Rey Rosa que hace una descripcion minuciosa de las fichas policiales
encontradas en el mismo archivo. El material humano hace un listado bastante
extenso de los presuntos delincuentes, que pone en evidencia, a veces, la futilidad
del delito. Hubo una época en la cual bastaba con ser estudiante o tildado de vago
para ser fichado y encarcelado. La enumeracion se termina con el hallazgo siniestro
de una ficha en la cual, debido quizds a la imposibilidad de tomar la huella digital,
el archivista la sustituye con un pedazo de piel que guarda en un pequefio sobre
adjunto a la ficha. Este efecto macabro, que la novela logra por medio de la palabra
y la descripcion, el documental La isla lo hace visible a través de las fotografias
que, en cierto modo, detienen el flujo narrativo de la imagen cinematografica.

Y las fotografias, que fueron tomadas como un recurso del poder para castigar,
encarcelar y matar a los sujetos, tienen ahora otro sentido; se han vuelto contra sus
productores para atestiguar en contra de la impunidad y hacer visible la figura de
los desaparecidos. Esos 0jos nos miran, nos incluyen en el cuadro y desde su inde-
fension acusan a sus asesinos.

Desde hace mucho tiempo, el poder ha tenido claro el limbo creado por la
figura del desaparecido que tiene efectos devastadores sobre la poblacion en general
y sobre los enlutados en particular. Como dijo el exdictador argentino Jorge Rafael
Videla en un discurso:

Karen Poe. Los cuerpos del duelo 227



...el desaparecido, en tanto esté como tal es una incdgnita ... el “desaparecido”.
Si el hombre apareciera, tendrd un tratamiento X, si la desaparicion se convir-
tiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento “Z”, pero mientras sea
un desaparecido no puede tener ninglin tratamiento especial, es una incognita,
es un “desaparecido”, no tiene entidad, no estd ni muerto ni vivo, estd desapa-

recido ...,

Ul Stelzner dedica su trabajo “a sus XX”, es decir a los desaparecidos que
no existen ni para la ley ni para el mundo ritual ni para el discurso social. Aque-
llos cuyos restos no tienen tratamiento de restos humanos: sin nombre, sin acta
de defuncion, sin fecha de muerte, sin rito ni lugar para la memoria, vuelven casi
imposible el duelo que deberdn hacer sus deudos. Pues es posible preguntarse: ;un
desaparecido es un muerto? ;qué tipo de duelo pueden provocar los desaparecidos?

El psicoanalista Jean Allouch ha planteado que:

Los familiares de los desaparecidos no sélo fueron privados de asistir a la
muerte de sus seres queridos, privacion que los dejé a merced de un real terro-
rifico: el campo de concentracion, la muerte en tortura, el asesinato a mansalva.
No contaron frente a ese agujero abierto en la existencia que es la muerte de
un ser irremplazable, con los rituales que toda muerte, todo duelo, convoca y
necesita. ;Como mandar a su muerte, a la muerte, a un desaparecido?2.

La tesis principal de Allouch es que en un duelo hay que sacrificar algo “un
pequefio trozo de si” para poder transformar la relacién con el muerto, para dejarlo
ir en su muerte y para que no se vuelva un ser persecutorio, para que no retorne sin
cesar. Este sentido tienen por ejemplo ciertos rituales de la fiesta de los muertos en
México, en la cual se celebra la venida anual de sus muertos para vencer sus posi-
bles efectos devastadores sobre la poblacidn.

Por el contrario, Mara la Madrid® ha sefialado que en Argentina la ominosa
figura del desaparecido ha causado una manifestacion -;un duelo?- unheimlisch.
En el discurso de Hebe de Bonafini -presidenta de la Asociacion Madres de Plaza
de Mayo- se sostiene que sus hijos no estdn muertos: Nuestros 30 000 hijos no estidn
muertos y no estamos locas; ellos vuelven y vuelven, como los caddveres lanzados
al mar, esos que no se hunden y reaparecen en las costas.

A falta de cuerpo y de inscripcidn de la muerte en el tejido social, el caddver
retorna eternamente. El documental La isla problematiza este tema y hace hablar
a sus informantes -casi todos deudos de uno o més desaparecidos- sobre la impor-
tancia del archivo. El archivo puede ayudar a situar el terror, a darle un nombre y
una fecha de muerte a los desaparecidos. Puede ayudar a dejarlos descansar en su
muerte y retirarlos del limbo de la condicién de desaparecido.

En Japén existe un lugar a donde van los mizukos o “nifios del agua”. Se trata
de ciertos templos budistas que hicieron lugar a la memoria de los fetos. Se
les llama “cementerios de fetos” aunque ninguno haya sido enterrado ahi. Se
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trata en realidad de campos de estatuillas. Después de un aborto, muerte en
utero, parto fallido o nifio nacido muerto, los padres que han atravesado ese
evento pueden comprar un mufieco (mizuko) y colocarlo en ese cementerio.
Es un espacio fisico real donde compartir con otros la posibilidad de llevarle
ropa, biberones, flores y juguetes para que el mizuco no se aburra. Es un lugar
para la memoria sin memoria. Es decir, ahi donde se produjo un evento casi
sin huellas de memoria, el cementerio se ofrece como la posibilidad de un
escenario para construir lo que habria sido vestirle, alimentarle, jugar con él y
producir post mortem ese lazo imaginario que falté's.

A partir del lejano ejemplo del cementerio de muifiecos en Japén propongo
pensar el documental de Uli Stelzner y el espacio del archivo que este filme hace
presente desde una estética elaborada, como un lugar para la memoria sin memoria,
como un escenario posible para construir después de la muerte de seres queridos un
lazo con los muertos, 0 més concretamente con los desaparecidos.

Asi como el cementerio japonés es un espacio que posibilita restablecer una
cierta relacion con seres que, por lo temprano de su muerte, no permitieron que esta
se construyera en vida, me parece que el archivo reencontrado en la capital guate-
malteca, tal y como es representado por el documental La Isla, puede funcionar
como un espacio poético que permite a los dolientes del desaparecido (que no
cuentan ni con el cuerpo ni con el cementerio) enfrentar la horrosa y enloquecedora
experiencia de la muerte de un ser amado. Y esto no me parece poca cosa para un
documental.

CONCLUSIONES

El cisma subjetivo que implica un duelo es un tema fundamental en el campo
de las representaciones culturales como la literatura, las artes visuales y el cine.
Recientemente, varias peliculas, pertenecientes a distintos contextos sociales, han
abordado de forma novedosa distintas facetas del duelo, hecho que da cuenta de
la preocupacién de los cineastas por los cambios profundos que afectan el tejido
social en relacion con este tema. En este sentido se podria decir que A ojos cerrados
y La isla son esfuerzos por pensar este problema desde Centroamérica, que pueden
inscribirse dentro de un movimiento mayor. Sin dnimo de ser exhaustivos cabe
destacar tres peliculas que proponen miradas incisivas sobre el duelo: La teta asus-
tada (2009) de la cineasta peruana Claudia Llosa que representa el duelo en comu-
nidades indigenas en condiciones de pobreza extrema; Un hombre soltero (A Single
Man, 2009) de Tom Ford que pone en escena la problemética del duelo para el
sobreviviente de una pareja homosexual y Anticristo (2009) de Lars Von Trier que
trata el tema de la destruccidn de la pareja a partir de la imposibilidad de realizar el
duelo por la muerte de su hijo.
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A ojos cerrados y La isla, al igual que estas peliculas contemporaneas sobre
el tema, evidencian el problema de la falta de ritos funerarios que permitan a los
dolientes efectuar el duelo. A pesar de las diferencias formales entre las dos obras
(una pertenece al género de la ficcién y la otra al documental) ambas coinciden en
destacar el mismo problema: la soledad y el desamparo de quien estd de duelo en
un tejido social que, por diversas razones, ya no lo sostiene y lo obliga a seguir
adelante sin tomarse el tiempo necesario para atravesar la experiencia. En el caso
de la cinta de Jiménez, las demandas del mundo laboral conducen a la protagonista
a la encrucijada de elegir entre su trabajo y su dolor. Ademads, este filme examina
con mirada cuidadosa los efectos producidos por el desplazamiento de las préc-
ticas funerarias asociadas al cementerio y su sustitucion por la cremacién. De esta
transformacién surge un nuevo problema: ;qué hacer con los restos de la persona
amada? Como muchas otras peliculas costarricenses actuales, A ojos cerrados es
una exploracién de las formas de convivencia de la clase media urbana.

Desde otra perspectiva, el documental La isla aborda el problema del duelo a
partir del genocidio ocurrido en Guatemala centrado en la figura del desaparecido.
En este documental se muestran varios testimonios de familiares de personas, cuyos
cuerpos no fueron nunca encontrados, produciendo en los enlutados una situacion
siniestra. Al no haber cuerpo ni lugar para los ritos funerarios es imposible hacer
el duelo. De esta forma y a pesar de las diferencias de contexto y de estilo, ambas
peliculas constituyen una reflexién desgarrada sobre las formas contemporédneas
del duelo que se muestran como una experiencia ominosa que en algunos casos se
acerca a lo macabro.
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