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Resumen
El propósito de este ensayo es analizar el tema del duelo –desde una perspectiva psicoanalítica- 
en dos textos fílmicos centroamericanos de aparición reciente. El documental La isla, archivos de 
una tragedia, del director alemán Uli Stelzner, presenta el problema del duelo por las personas 
desaparecidas después del genocidio ocurrido en Guatemala. Por su parte, el largometraje de ficción 
A ojos cerrados, del director costarricense Hernán Jiménez, narra las visicitudes del duelo en una 
pequeña familia de clase media en San José de Costa Rica. A pesar de las diferencias entre ambas 
películas el duelo aparece como una experiencia de carácter siniestro debido a la ausencia de un 
tejido social que posibilite la existencia de ritos de pasaje que permitan apaciguar el dolor.

Abstract
This essay analyzes mourning from a psychoanalytic perspective in two Central American films. 
Documentary “La isla, archivos de una tragedia” by German director Uli Stelzner introduces 
mourning on disappeared people (“desaparecidos”) in Guatemala after genocide. “A ojos cerrados” 
by Costa Rican director Hernán Jiménez, presents mourning issues at a middle class family in San 
José downtown, Costa Rica. 
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LOS CUERPOS DEL DUELO.
Un acercamiento a La isla (2009) de Uli Stelzner y 

A ojos cerrados (2010) de Hernán Jiménez.

Karen Poe

Irritación. No, el duelo (la depresión) 
es otra cosa que una enfermedad.  

¿De qué quieren que me cure? 
¿Para encontrar qué estado, qué vida?

Roland Barthes, Diario del duelo1.

Introducción

A finales de la primera década del siglo XXI, se estrenaron en Centroamérica 
al menos dos textos fílmicos que tocaban el tema del duelo. A ojos cerrados, del 
cineasta costarricense Hernán Jimenez, explora, desde el formato del largometraje 
de ficción, el problema que se presenta a los deudos, de qué hacer con las cenizas 
del muerto (¿dónde ubicarlas?).

Este filme expone esta situación desde el punto de vista de una pequeña 
familia de clase media, un abuelo y su nieta, cuya abuela acaba de morir. Al tratar 
de cumplir el deseo de la difunta de ser enterrada en el Mar Caribe, el abuelo no 
puede desprenderse de los restos de su esposa. No logra encontrar el sitio preciso 
en el ancho mar para depositar las cenizas de su compañera.

Por otra parte, el azaroso descubrimiento (debido a la explosión de una 
bomba)2 de los archivos de la policía guatemalteca es el elemento generador del 
documental La isla. Archivo de una tragedia, del director alemán Uli Stelzner. A 
diferencia del filme tico, que se centra en la problemática del duelo en el plano 
subjetivo, el documental nos enfrenta al problema del duelo por los desaparecidos 
en el genocidio ocurrido en Guatemala. ¿Cómo puede una colectividad sobrevivir a 
la ausencia masiva de los cuerpos de sus muertos? En ausencia de todo rito, ¿cómo 
pueden los deudos efectuar el pasaje que implica un duelo? ¿qué papel podrían 
ocupar las fotografías y los datos del archivo, que La isla hace presentes, en este 
proceso? 

A partir de las nuevas concepciones teóricas sobre el duelo provenientes del 
campo del psicoanálisis y de la investigación histórica, propongo una lectura de 
estos dos textos fílmicos.
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Un pequeño punto en el Mar Caribe

A ojos cerrados, desde su inicio, establece dos tiempos paralelos. El tiempo 
tranquilo, lento y poblado de pequeños placeres como tomar café en la tarde 
contemplando el jardín o tocar y aspirar el aroma de una orquídea. Este tiempo 
transcurre en el espacio privado de la vieja casa campesina donde habitan los prota-
gonistas: Maga (la abuela), Gabo (el abuelo) y Delia (la nieta). Es el espacio-tiempo 
de dos viejos jubilados que viven rodeados de naturaleza,  de frutas y flores multi-
color. Con todo el tiempo del mundo por delante, juegan a las cartas, van a la feria 
del agricultor y discuten como toda vieja pareja. 

Esta lentitud es interrumpida por el ritmo de vida de Delia -joven y exitosa 
empresaria- quien desde el desayuno corre sin parar, pues no puede llegar tarde al 
trabajo, es decir, debe cumplir las demandas del espacio público. La osada joven 
es encargada de llevar a cabo una fusión muy importante entre dos empresas trans-
nacionales que verán así aumentadas sus ganancias y podrán despedir a muchos de 
sus empleados, saltándose el código laboral costarricense, gracias a la fusión. Este 
tiempo acelerado está gobernado por la ley del más fuerte, verdadera jungla en la 
cual o se vence al adversario o se es vencido por este. Delia le confiesa a su abuela 
que no está del todo feliz con este nuevo reto en su trabajo.

La muerte de Maga viene a quebrar esta especie de simetría entre el espacio 
privado y el espacio público. La presencia de la muerte en el hogar trastoca el 
espacio-tiempo de la familia, más aun porque no existe la posibilidad de llevar a 
cabo el duelo. Ya no existen ritos que le permitan a los dolientes -a pesar del dolor- 
pasar a otra cosa. No hay nada en el plano colectivo que les ayude a simbolizar la 
pérdida de un ser amado.

En la funeraria les entregan los restos de Maga en una cajita de madera que 
ya no dejará de acompañar al abuelo hasta el final de la película. La abuela ha soli-
citado en su testamento que sus cenizas sean esparcidas en el Mar Caribe y esta 
demanda constituye el conflicto principal del filme.

En el prólogo a la versión francesa del libro pionero de Geoffrey Gorer3 
Death, Grief and Mourning que trata sobre las relaciones entre el ser humano y la 
muerte, el historiador francés Michel Vovelle le reclama al autor no haber evaluado 
en su justa medida el lugar excepcional ocupado por la cremación en la Inglaterra 
de los años 60, práctica aplicada, en esa época, al 40 o 50% de la población. La 
cremación, convertida en costumbre,  considerada como más “conveniente” o más 
“higiénica”, refleja una limitación respecto del culto de la memoria y los recuerdos 
... que no tendría nada en común, si se le compara con el culto a los muertos que se 
focaliza en los cementerios católicos4.

Esta práctica de la cremación ha ganado terreno en Occidente y así una 
floreciente empresa norteamericana les propone a los deudos (por 2.299 dólares) 
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transformar en diamante las cenizas de su ser querido. Montado en un anillo, 
llevado en el dedo, el diamante podrá ser ese interlocutor privilegiado y permanen-
temente disponible ... sin olvidar que la mayor parte del carbono no es utilizada y se 
conserva como reserva por si acaso el diamante se extraviara o volvieran a pedirlo5. 
Este ejemplo indica que en la época actual, y desde hace ya bastante tiempo, existe 
en las culturas occidentales una negación de la muerte, que según el psicoana-
lista Jean Allouch ha tenido como un eje fundamental un texto de Freud, quien 
habría continuado la tradición romántica que proponía la muerte como el lugar de 
encuentro privilegiado con el ser amado. 

En ese texto, Allouch plantea una lectura crítica al ensayo canónico de Freud6 
Duelo y melancolía, pues considera que se trata de una versión del duelo proveniente 
del campo de la psiquiatría, que Freud en realidad no problematizó, pues su interés 
era estudiar la melancolía. La idea freudiana de que el objeto perdido (arrancado 
por la muerte) es sustituible no se sostiene, pues precisamente el objeto del duelo 
importa al deudo por carecer de sustituto. Según Allouch: “La idea que preside esta 
concepción del duelo es claramente la de la restitutio ad integrum; reconocemos 
ahí la curación médica ideal”7. Es decir, que en ese texto, Freud no habría utilizado 
el método psicoanalítico, sino que se habría conformado con asumir acríticamente 
una versión médica del duelo. Parece, nos dice Allouch, que el autor de Duelo y 
melancolía no hubiera escrito el libro sobre el chiste8, pues en este segundo ensayo, 
el fundador del psicoanálisis teoriza precisamente la importancia del público en el 
chiste. Por el contrario, en el trabajo sobre el duelo, se trata de una relación dual 
entre el muerto y su deudo. El público ha desaparecido y con ello la importancia del 
rito y del valor de la muerte en el plano colectivo.

La película de Hernán Jiménez pone en evidencia los efectos devastadores 
de la ausencia de ritos funerarios, que forma parte de lo que Phillippe Ariès9 ha 
denominado como muerte salvaje (mort ensauvageé) y que Allouch reelabora bajo 
la denominación de muerte seca. Según el psicoanalista: 

El rasgo característico de esta última figura de la muerte es la radical desapari-
ción de los rituales o incluso simplemente de los signos del duelo. 
... la actividad productiva ya no se interrumpe para tal fin y ... “la vida sigue”, 
le dicen a quién está de duelo10.

Se trata de una verdadera transformación en el tratamiento dado a los muertos 
y sobre todo de la eliminación paulatina pero constante de los ritos que acompañan 
al enlutado. Delia y su abuelo se encuentran ante esta situación: deben sobrellevar 
el duelo en soledad, en familia, pues ya no existe un tejido social, ni un rito para 
despedirse de su muerta. La “higiene” y la despersonalización de la empleada de la 
funeraria, quien les entrega las cenizas de Maga, es un símbolo de este cambio. La 
mujer está plenamente conciente de que se trata de una transacción comercial, que 
las cenizas son una mercancía, por la cual evidentemente hay que pagar.
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Además, los enlutados se ven enfrentados al problema de los restos. ¿Qué 
hacer con las cenizas de su muerta? Delia, es presionada por el mundo exterior a 
cumplir con las exigencias de su trabajo. Su jefe es totalmente refractario al dolor 
que la embarga y no quiere darle ni un día libre para ir a Limón a depositar los 
restos de su abuela en el Mar Caribe. Le dice a Delia que “esas cosas pasan y la vida 
no debe detenerse” y la insta de mal modo a pensar en lo que está en juego.

Gabo emprende el viaje al Caribe, solo y en estado de ebriedad. A mitad 
del camino se cae en la cuneta y le quitan el permiso de conducir. Delia deberá 
entonces elegir entre cumplir con su trabajo o acompañar a su abuelo. Se decide por 
la segunda opción y así comienza un viaje silencioso en compañía de la pequeña 
caja de madera. El paisaje tropical, fotografiado magistralmente por Maricarmen 
Merino, hace más difícil de sobrellevar la pena. La exhuberancia del follaje y los 
diversos tonos de verde profundizan el dolor y acentúan el agujero dejado por la 
ausencia de la abuela, quien amaba ese paisaje y ya no podrá disfrutarlo nunca más.

El encuentro con el espléndido Mar Caribe es todavía más doloroso. Los 
enlutados hacen varios intentos de desprenderse de las cenizas. Primero desde un 
puente, luego desde la playa en el rompeolas. Finalmente, ante la imposibilidad de 
dejar ir los restos de su abuela y esposa, alquilan una pequeña embarcación. Quizás 
en altamar encuentren el valor de hacerlo. Pero nuevamente, la inmensidad del 
espacio abierto y la belleza incontenible del mar azul les impiden realizar el deseo 
de la muerta. ¿Acaso no existe un pequeño punto en el mar donde dejar descansar 
sus restos?

Derrotados, regresan a San José cargando la pequeña caja que deberán situar en 
algún lugar de la casa. Tal vez, y a falta de tumba y de cuerpo, encontrarán un pequeño 
espacio desde el cual mantener viva su memoria. Delia, evidentemente es despedida 
de su trabajo y deberá recoger sus escasas pertenencias en el estacionamiento del 
gran edificio que alberga a la pujante y siempre viva empresa transnacional.

El desaparecido: ¿un muerto sin cadáver?

Lo único ganado por la Guatehorror
en toda su tristona historia es el 
campeonato mundial de desaparecidos,
de asesinatos y de corrupción (...). 

(Arias, A. 2010).

Desde los inicios del arte fotográfico, a fines del siglo XIX, pero sobre todo 
a principios del XX, los distintos poderes tomaron nota del enorme servicio que 
la nueva técnica podría proporcionarles. Fue así como la policía, el ejército y los 
manicomios construyeron sus archivos con la ayuda invaluable de la fotografía. 
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Este nuevo invento, que maravillaba al público y producía un temor admirativo 
en los intelectuales de la época -como Charles Baudelaire en Francia o Rubén 
Darío en Hispanoamérica- fue un instrumento eficaz para identificar a los sujetos 
considerados anormales o peligrosos por los distintos poderes encargados de casti-
garlos o encerrarlos. A primera vista, la fotografía, por su carácter indicial, ha sido 
considerada como un arte realista, es decir, que imita o copia fielmente su objeto. 
De ahí su valor incalculable como documento fidedigno capaz de testimoniar la 
identidad de una persona. 

Los archivos de la policía guatemalteca no son una excepción, ya que como 
muestra el documental La isla están colmados de imágenes fotográficas, casi todas 
del rostro de los sospechosos, tomado de frente y mirando a su espectador potencial. 
Algunas tienen el rostro ladeado como consecuencia del dolor y la tortura. Otras 
están tan desfiguradas que apenas es posible adivinar su antigua condición humana.

En este sentido, considero que uno de los mayores aciertos del trabajo de 
Stelzner es su insistencia sobre el recurso fotográfico que llega a subvertir su 
sentido original, como elemento costitutivo de un archivo. Los rostros que nos 
muestra en pantalla han perdido su cualidad de documento para enfrentarnos a un 
ritual de sacrificio. Las miradas de hombres, mujeres y niños de todas las edades 
nos inquietan sin descanso a lo largo del documental. Hay libros enteros con fotos 
recuperadas de personas desaparecidas, que en su serialidad muestran la magnitud 
numérica del genocidio ocurrido en Guatemala.

Esta serialidad es también la base de buena parte de la novela supracitada 
de Rodrigo Rey Rosa que hace una descripción minuciosa de las fichas policiales 
encontradas en el mismo archivo. El material humano hace un listado bastante 
extenso de los presuntos delincuentes, que pone en evidencia, a veces, la futilidad 
del delito. Hubo una época en la cual bastaba con ser estudiante o tildado de vago 
para ser fichado y encarcelado. La enumeración se termina con el hallazgo siniestro 
de una ficha en la cual, debido quizás a la imposibilidad de tomar la huella digital, 
el archivista la sustituye con un pedazo de piel que guarda en un pequeño sobre 
adjunto a la ficha. Este efecto macabro, que la novela logra por medio de la palabra 
y la descripción, el documental La isla lo hace visible a través de las fotografías 
que, en cierto modo, detienen el flujo narrativo de la imagen cinematográfica.

Y las fotografías, que fueron tomadas como un recurso del poder para castigar, 
encarcelar y matar a los sujetos, tienen ahora otro sentido; se han vuelto contra sus 
productores para atestiguar en contra de la impunidad y hacer visible la figura de 
los desaparecidos. Esos ojos nos miran, nos incluyen en el cuadro y desde su inde-
fensión acusan a sus asesinos.

Desde hace mucho tiempo, el poder ha tenido claro el limbo creado por la 
figura del desaparecido que tiene efectos devastadores sobre la población en general 
y sobre los enlutados en particular. Como dijo el exdictador argentino Jorge Rafael 
Videla en un discurso: 
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... el desaparecido, en tanto esté como tal es una incógnita ... el “desaparecido”. 
Si el hombre apareciera, tendrá un tratamiento X, si la desaparición se convir-
tiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento “Z”, pero mientras sea 
un desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, 
es un “desaparecido”, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desapa-
recido ...11.

Uli Stelzner dedica su trabajo “a sus XX”, es decir a los desaparecidos que 
no existen ni para la ley ni para el mundo ritual ni para el discurso social. Aque-
llos cuyos restos no tienen tratamiento de restos humanos: sin nombre, sin acta 
de defunción, sin fecha de muerte, sin rito ni lugar para la memoria, vuelven casi 
imposible el duelo que deberán hacer sus deudos. Pues es posible preguntarse: ¿un 
desaparecido es un muerto? ¿qué tipo de duelo pueden provocar los desaparecidos?

El psicoanalista Jean Allouch ha planteado que: 

Los familiares de los desaparecidos no sólo fueron privados de asistir a la 
muerte de sus seres queridos, privación que los dejó a merced de un real terro-
rífico: el campo de concentración, la muerte en tortura, el asesinato a mansalva. 
No contaron frente a ese agujero abierto en la existencia que es la muerte de 
un ser irremplazable, con los rituales que toda muerte, todo duelo, convoca y 
necesita. ¿Cómo mandar a su muerte, a la muerte, a un desaparecido?12.

La tesis principal de Allouch es que en un duelo hay que sacrificar algo “un 
pequeño trozo de sí” para poder transformar la relación con el muerto, para dejarlo 
ir en su muerte y para que no se vuelva un ser persecutorio, para que no retorne sin 
cesar. Este sentido tienen por ejemplo ciertos rituales de la fiesta de los muertos en 
México, en la cual se celebra la venida anual de sus muertos para vencer sus posi-
bles efectos devastadores sobre la población.

Por el contrario, Mara la Madrid13 ha señalado que en Argentina la ominosa 
figura del desaparecido ha causado una manifestación -¿un duelo?- unheimlisch14. 
En el discurso de Hebe de Bonafini -presidenta de la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo- se sostiene que sus hijos no están muertos: Nuestros 30 000 hijos no están 
muertos y no estamos locas; ellos vuelven y vuelven, como los cadáveres lanzados 
al mar, esos que no se hunden y reaparecen en las costas.

A falta de cuerpo y de inscripción de la muerte en el tejido social, el cadáver 
retorna eternamente. El documental La isla problematiza este tema y hace hablar 
a sus informantes -casi todos deudos de uno o más desaparecidos- sobre la impor-
tancia del archivo. El archivo puede ayudar a situar el terror, a darle un nombre y 
una fecha de muerte a los desaparecidos. Puede ayudar a dejarlos descansar en su 
muerte y retirarlos del limbo de la condición de desaparecido.

En Japón existe un lugar a donde van los mizukos o “niños del agua”. Se trata 
de ciertos templos budistas que hicieron lugar a la memoria de los fetos. Se 
les llama “cementerios de fetos” aunque ninguno haya sido enterrado ahí. Se 
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trata en realidad de campos de estatuillas. Después de un aborto, muerte en 
útero, parto fallido o niño nacido muerto, los padres que han atravesado ese 
evento pueden comprar un muñeco (mizuko) y colocarlo en ese cementerio. 
Es un espacio físico real donde compartir con otros la posibilidad de llevarle 
ropa, biberones, flores y juguetes para que el mizuco no se aburra. Es un lugar 
para la memoria sin memoria. Es decir, ahí donde se produjo un evento casi 
sin huellas de memoria, el cementerio se ofrece como la posibilidad de un 
escenario para construir lo que habría sido vestirle, alimentarle, jugar con él y 
producir post mortem ese lazo imaginario que faltó15.

A partir del lejano ejemplo del cementerio de muñecos en Japón propongo 
pensar el documental de Uli Stelzner y el espacio del archivo que este filme hace 
presente desde una estética elaborada, como un lugar para la memoria sin memoria, 
como un escenario posible para construir después de la muerte de seres queridos un 
lazo con los muertos, o más concretamente con los desaparecidos. 

Así como el cementerio japonés es un espacio que posibilita restablecer una 
cierta relación con seres que, por lo temprano de su muerte, no permitieron que esta 
se construyera en vida, me parece que el archivo reencontrado en la capital guate-
malteca, tal y como es representado por el documental La Isla, puede funcionar 
como un espacio poético que permite a los dolientes del desaparecido (que no 
cuentan ni con el cuerpo ni con el cementerio) enfrentar la horrosa y enloquecedora 
experiencia  de la muerte de un ser amado. Y esto no me parece poca cosa para un 
documental.

Conclusiones

El cisma subjetivo que implica un duelo es un tema fundamental en el campo 
de las representaciones culturales como la literatura, las artes visuales y el cine. 
Recientemente, varias películas, pertenecientes a distintos contextos sociales, han 
abordado de forma novedosa distintas facetas del duelo, hecho que da cuenta de 
la preocupación de los cineastas por los cambios profundos que afectan el tejido 
social en relación con este tema. En este sentido se podría decir que A ojos cerrados 
y La isla son esfuerzos por pensar este problema desde Centroamérica, que pueden 
inscribirse dentro de un movimiento mayor.  Sin ánimo de ser exhaustivos cabe 
destacar tres películas que proponen miradas incisivas sobre el duelo: La teta asus-
tada (2009) de la cineasta peruana Claudia Llosa que  representa el duelo en comu-
nidades indígenas en condiciones de pobreza extrema; Un hombre soltero (A Single 
Man, 2009) de Tom Ford que pone en escena la problemática del duelo para el 
sobreviviente de una pareja homosexual y Anticristo (2009) de Lars Von Trier que 
trata el tema de la destrucción de la pareja a partir de la imposibilidad de realizar el 
duelo por la muerte de su hijo.



230 Diálogos: Revista Electrónica de Historia,  ISSNL: 1409 - 469X, Vol. 14 N° 2, setiembre 2013 - febrero 2014 / pp. 221-232

A ojos cerrados y La isla, al igual que estas películas contemporáneas sobre 
el tema, evidencian el problema de la falta de ritos funerarios que permitan a los 
dolientes  efectuar el duelo. A pesar de las diferencias formales entre las dos obras 
(una pertenece al género de la ficción y la otra al documental) ambas coinciden en 
destacar el mismo problema: la soledad y el desamparo de quien está de duelo en 
un tejido social que, por diversas razones, ya no lo sostiene y lo obliga a seguir 
adelante sin tomarse el tiempo necesario para atravesar la experiencia. En el caso 
de la cinta de Jiménez, las demandas del mundo laboral conducen a la protagonista 
a la encrucijada de elegir entre su trabajo y su dolor. Además, este filme examina 
con mirada cuidadosa los efectos producidos por el desplazamiento de las prác-
ticas funerarias asociadas al cementerio y su sustitución por la cremación. De esta 
transformación surge un nuevo problema: ¿qué hacer con los restos de la persona 
amada? Como muchas otras películas costarricenses actuales, A ojos cerrados es 
una exploración de las formas de convivencia de la clase media urbana.  

Desde otra perspectiva, el documental La isla aborda el problema del duelo a 
partir del genocidio ocurrido en Guatemala centrado en la figura del desaparecido. 
En este documental se muestran varios testimonios de familiares de personas, cuyos 
cuerpos no fueron nunca encontrados, produciendo en los enlutados una situación 
siniestra. Al no haber cuerpo ni lugar para los ritos funerarios es imposible hacer 
el duelo. De esta forma y a pesar de las diferencias de contexto y de estilo, ambas 
películas constituyen una reflexión desgarrada sobre las formas contemporáneas 
del duelo que se muestran como una experiencia ominosa que en algunos casos se 
acerca a lo macabro.

Citas y notas
1	 Esta y todas las traducciones, salvo indicación, son propias. El texto original dice: Irritation. 
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4	 Michel Vovelle. Préface, Gorer, Ob. Cit. p. 12. (la traducción al castellano es mía).
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Buenos Aires: Ediciones Literales, 2009, 70-71.
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7	 Jean Allouch. Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. Buenos Aires: Edelp, 1996, 
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8	 Sigmund Freud. “El chiste y su relación con lo inconsciente” en Obras Completas. Tomo 
VIII. Buenos Aires: Amorrortu, 1979. (trad. de José Luis Etcheverry).

9	 Phillippe Ariès. L’homme devant la mort. Paris: Éditions du Seuil, 1977.
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llano como lo ominoso y como lo siniestro. Ver: Sigmund Freud. “Lo ominoso” en Obras 
Completas. Tomo XVII. Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 215-251. (trad. de José Luis 
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