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Resumen
El artículo estudia la novela El hombre, la hembra, el hambre (1998), de la es-
critora cubana Daína Chaviano (La Habana, 1957). El análisis literario pretende 
caracterizar el proceso antropogénico en la narración, es decir, la constitución 
en cuanto humano de los simulacros de persona que representan los persona-
jes; en particular, se aspira a identificar los elementos del contexto sociohistórico 
que condicionan la hominización en el universo diegético de la ficción. En este 
sentido, el objetivo es describir el proceso de construcción de lo humano en el 
texto anterior; especialmente, detallar los elementos que configuran el devenir 
de Claudia/La Mora.Como punto de partida, se identifican los dos elementos que 
conducen el proceso de hominización de la protagonista: por un lado, la influencia 
del contexto sociohistórico −la crisis del Período Especial en Cuba, consecuencia 
del colapso soviético en el año 1990− como motivo catalizador en los cambios 
ontológicos apreciados; por el otro, una predisposición existencial definida por la 
falta de horizonte vital del individuo, situación que impulsa al personaje a “flotar” 
por las condiciones azarosas del contexto. El trabajo se apoya en las referencias 
teóricas de autores como Giorgio Agamben (Lo abierto: el hombre y el animal), 
Odette Casamayor-Cisneros (Soñando, cayendo y flotando: itinerarios ontológicos 
a través de la narrativa cubana post-soviética) y Friedrich Nietzsche (Ecce homo); 
así como en la lectura crítica de investigadoras como Ivonne Sánchez Becerril 
(Consideraciones teórico-críticas para el estudio de la narrativa cubana del perio-
do especial),Elizbeta Sklodowska (Invento, luego resisto: El Período Especial en 
Cuba como experiencia y metáfora (1990-2015)) y Nanne Timmer(Y los sueños 
sueños son: sujeto y representación en tres novelas cubanas de los noventa). En 
cuanto a las categorías, el artículo aborda los conceptos de apertura, influjo ani-
malizante, instinto de salud y máquina antropológica.

1	 René Camilo García Rivera (La Habana, 1992). Graduado de Periodismo por la Universidad 
de La Habana (2016) y del Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de 
Concepción (Chile, 2021). Desde 2023, realiza la investigación postdoctoral “La condición 
humana: antropogénesis en la narrativa hispanoamericana postsoviética” en la Universidad 
Complutense de Madrid. Autor del libro “Naufragios de fin de siglo. Relatos, crónicas y entre-
vistas sobre el Período Especial en Cuba”.

https://urldefense.com/v3/__https:/orcid.org/0000-0002-0238-1711__;!!O7R4XxaP!ft5tz41yp_h_gemY4Fz9ulj_iWX9voK6WRH0A6QdO8C7qWGI6cY9uCyS_e7Esomo7_SbwcAPVTTIgP3ZBIbEqije$


Revista Comunicación. Año 46, vol. 34, núm. 1, enero-junio 2025 (pp. 4-16)

5

The Human Condition and Weightlessness: Anthropogenesis in the Novel El Hombre, la Hembra,  
El Hambre by Daína Chaviano

Abstract
This article reviews the novel El hombre, la hembra, el hambre (The Man, the Female, the Hunger) (1998) by Cuban writer 
Daína Chaviano (Havana, 1957). The literary analysis aims to characterize the anthropogenic process in the narrative, that 
is, the constitution as human of the simulacra of the person represented by the characters; in particular, it aims to identify the 
elements of the socio-historical context that condition hominization in the diegetic universe of fiction. Therefore, the object of 
this paper is to describe the process of construction of the human in the novel El hombre, la hembra, el hambre, by Daína 
Chaviano; especially, to detail the elements that configure the becoming of Claudia/ La Mora. As a starting point, the two 
elements leading the process of hominization of the protagonist are identified: on the one hand, the influence of the socio-
historical context —the crisis of the Special Period in Cuba, a consequence of the Soviet collapse in 1990— as a catalyst in 
the noticed ontological changes; on the other hand, an existential predisposition defined by the lack of vital horizon of the in-
dividual, a situation that drives the character to “float” by the random conditions of the context. The work is supported by the 
theoretical references of authors such as Giorgio Agamben (Lo abierto: el hombre y el animal) (The Open: Man and Animal), 
Odette Casamayor-Cisneros (Soñando, cayendo y flotando: itinerarios ontológicos a través de la narrativa cubana post-
soviética) (Dreaming, Falling and Floating: Ontological Itineraries Through the Post-soviet Cuban Narrative) and, Friedrich 
Nietzsche (Ecce homo); and in the critical reading of researchers such as Ivonne Sánchez Becerril (Consideraciones 
teórico-críticas para el estudio de la narrativa cubana del periodo especial) (Theoretical-Critical Considerations for the 
Study of the Cuban Narrative of the Special Period), Elizbeta Sklodowska (Invento, luego resisto: El Período Especial en 
Cuba como experiencia y metáfora (1990-2015)) (I Invent, Then I Resist: The Special Period in Cuba as Experience and 
Metaphor) and, Nanne Timmer (Y los sueños sueños son: sujeto y representación en tres novelas cubanas de los noventa) 
(And Dreams Are Dreams: Subject and Representation in Three Cuban Novels of the 1990s). Regarding the categories, the 
article addresses the concepts of openness, animalizing influence, health instinct, and anthropological machine.

INTRODUCCIÓN

La crisis cubana de la década de 1990, conocida eu-
femísticamente como Período Especial, ha sido re-
presentada en incontables relatos, novelas, películas, 
ensayos y testimonios: célebres como La nada coti-
diana (Zoé Valdés, 1996) y Trilogía sucia de La Haba-
na (Pedro Juan Gutiérrez, 1998); extravagantes como 
Río Quibú y Las bestias (Rolando Menéndez, 2002 y 
2006 respectivamente); reflexivos como Habana año 
cero (Karla Suárez, 2012); conmovedores al estilo de 
No hay que llorar (Arístides Vega Chapú, 2011); o 
irónicas como la reciente Nuestra hambre en La Ha-
bana (Enrique del Risco, 2022). A pesar de la profusa 
producción sobre el tema, la novela El hombre, la 
hembra, el hambre (Daína Chaviano, 1998) destaca 
por su lenguaje poético, la complejidad sicológica 
de los personajes y el anclaje a una tradición cultural 
que antecede incluso a la conquista de la isla por los 
españoles.

Nacida en La Habana en 1957, Chaviano recibe el 
Premio Azorín de Novela por esta obra. Previamente, 
gana reconocimiento como una de las mejores escri-
toras cubanas del género fantástico y de ciencia fic-

ción, por libros como La abuela extraterrestre (1989) 
y El abrevadero de los dinosaurios (1989). En 1991, 
al comienzo del Período Especial,emigra hacia los 
Estados Unidos, donde desarrolla una exitosa carrera 
como autora. Desde entonces, ha publicado La isla 
de los amores infinitos (2006), Historia de hadas para 
adultos (2007), Los hijos de la Diosa Huracán (2019), 
Amoroso planeta (2019), entre otros.

El hombre, la hembra, el hambre aborda la realidad 
cubana de 1990 desde la perspectiva de Claudia, 
una historiadora del arte sumida en el colapso so-
cioeconómico del país. La trama, que transcurre en 
los momentos más críticos de la década, construye 
el conflicto central mediante el planteamiento de 
un dilema ético: el ejercicio de la prostitución como 
vía de subsistencia, como estrategia para superar las 
adversas circunstancias donde habitan la mujer y su 
hijo. En comparación con otrasobras de la autora, 
en las cuales predominan los elementos sobrenatu-
rales y fantásticos, en este texto rige el vínculo con 
la realidad histórica. La crítica señala dicha caracte-
rística como un rasgo representativo de la narrativa 
cubana de finales del siglo XX, que acuña el término 
de “ficción del Período Especial” (Withfield, 2008).	
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Como afirma la estudiosa mexicana Ivonne Sánchez 
Becerril, “la revitalización que experimentó la litera-
tura cubana […]a partir de los noventa se relaciona 
estrechamente con el complejo contexto sociohis-
tórico” de la isla (2012, p. 84). Por su parte,Timmer 
(2004) señala cinco tendencias características de la 
narrativa de los Novísimos2, la generación de escrito-
res a la que se adscribe Chaviano: la escritura como 
tema, la deconstrucción y desmitificación de los va-
lores del sistema socialista, la fragmentación caótica 
y la función lúdica del relato, el descentramiento y 
predominio de lo marginal, y el tratamiento de temas 
tabúes (p. 29).

En El hombre, la hembra, el hambre, como se verá 
en el análisis textual, se fusionan varias de las ten-
dencias identificadas por Timmer. A nivel estructural, 
la novela plantea la fragmentación caótica en el rela-
to a través de múltiples saltos temporales, flashbacks 
que retrotraen la acción al tiempo precolombino y 
a los primeros años de La Habana colonial; asimis-
mo, la escisión de la protagonista en dos entidades 
paralelas (Claudia, la historiadora de arte/La Mora, 
la prostituta) refuerza la sensación de un universo 
diegético fragmentario y a veces contradictorio. En 
el plano temático, la novela desmitifica los presuntos 
valores del régimen castrista, pues describe el control 
político y económico del gobierno sobre los ciuda-
danos; de igual manera, al tratar el tema tabú de la 
prostitución, describe los escenarios marginales de la 
sociedad cubana de entonces, protagonizada por los 
actores del comercio sexual, del mercado negro, y la 
corrupción institucional de la policía y los directivos 
del museo donde trabaja Claudia.

Al analizar la novela, se percibe cómo las circunstan-
cias sociales e históricas influyen sobre los persona-
jes, en específico la protagonista, de una forma que 
supera los cambios de personalidad y conductas; el 
contexto del Período Especial incide de tal forma que 
induce cambios esenciales y transformaciones en el 
modo-de-ser de los personajes –es decir, en la propia 
condición humana y el proceso antropogénico–. En 
este sentido, el artículo propone describir el proceso 
de construcción de lo humano en la novela El hom-

2	 Los Novísimos constituye una generación de autores de la li-
teratura cubana; se caracterizan por haber nacido en torno al 
triunfo de la revolución de 1959, haber comenzado a publicar en 
los primeros años del Período Especial, y por la construcción de 
poéticas propias y usualmente contestatarias al modelo castrista. 

bre, la hembra, el hambre, de Daína Chaviano; espe-
cialmente, detallar los elementos que configuran el 
devenir de Claudia/La Mora.

Como hipótesis, se plantea que la antropogénesis en 
la obra escapa al dualismo humanización/animaliza-
ción, pues la protagonista se abstrae del dispositivo 
binario constituido por la inhibición o desinhibición 
de los instintos del animal homo sapiens; en cambio, 
el personaje flota entre las circunstancias del contex-
to sociohistórico y las fuerzas de un estado de cosas 
sin razón que definen tanto su devenir como el des-
enlace narrativo.

Como marco teórico,el artículo asume las propuestas 
de Giorgio Agamben (2006) en cuanto a la condi-
ción humana y el proceso antropogénico. Por an-
tropogénesis, el filósofo italiano alude a la paulatina 
hominización del animal homo sapiens (p. 145), un 
fenómeno con implicaciones históricas, biológicas, 
políticas y culturales. Agamben profundiza en el 
concepto a través de su teoría sobre la máquina an-
tropológica, noción que se explica con detenimiento 
en el apartado siguiente.

En relación con el enfoque metodológico, se propo-
ne un análisis estructural de la novela. Además de la 
consideración de los ejes temáticos desarrollados (así 
como el vínculo con el contexto sociohistórico de la 
década de 1990 en Cuba), el análisis se focaliza en la 
categoría narrativa del personaje, en específico en la 
protagonista Claudia/La Mora; para ello, se contem-
plan sus acciones a través de la trama, los diálogos y 
los soliloquios donde reflexiona sobre su condición 
personal, la condición del país y sus conflictos.

CRISIS, SUPERVIVENCIA E INGRAVIDEZ: 
RESPUESTAS ANTROPOGÉNICAS 

AL PERÍODO ESPECIAL

Por Período Especial en Tiempos de Paz se conoce 
a la profunda crisis social, económica y moral que 
vivió Cuba durante la década de 1990. Tras el derribo 
del Muro de Berlín, la isla comprobó su dependencia 
del bloque socialista europeo y la Unión Soviética, 
de donde importaba el 63% de los alimentos, el 86% 
de las materias primas y maquinarias, el 70% de las 
manufacturas y el 98% del combustible (Silva León, 
2008); entre 1989 y 1994, el Producto Interno Bruto 
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de la nación cayó en un 35 %, con nefastas conse-
cuencias para la calidad de vida de los ciudadanos.

Un dato revelador para la comprensión de la novela 
de Chaviano lo aporta la investigadora cubana Án-
gela Ferriol Muruaga, quien afirma que en esta etapa 
el aporte nutricional se redujo de 2845 a 1863 ca-
lorías diarias, cuando el mínimo recomendado para 
un cuerpo adulto ronda las 2200. En relación con 
las proteínas, de unos 145 gramos diarios que consu-
mían en 1989, en 1994 el promedio fue de solo 75 
gramos al día. Como resultado de la falta de nutrien-
tes, cada cubano adulto perdió entre un 5 y un 25 
por ciento de su masa corporal (1998: s/p

La correlación entre esta realidad y la literatura resul-
ta inevitable. La revisión bibliográfica sobre la ficción 
del Período Especial3 evidencia dos arquetipos en el 
afrontamiento a la crisis: de un lado, el resistirse, una 
actitud caracterizada por el aferramiento a los pro-
pios humanos (elementos identificados en el mito de 
Prometeo como la razón, la técnica, el valor moral y 
la justicia); del otro, el arrojarse al influjo animalizan-
te que atraviesa la sociedad, es decir, la desinhibición 
de los instintos que según Nietzsche caracteriza el 
instinto de salud del ser humano (2019, p. 5).

Dicho comportamiento responde al patrón de la má-
quina antropológica, un artificio que según Agam-
ben se sostiene en la escisión del hombre en dos 
mitades opuestas: lo humano y lo animal (2006): 
“un dispositivo irónico que verifica la ausencia para 
Homo de una naturaleza propia, manteniéndolo 
suspendido entre una naturaleza celeste y una terre-
na, entre lo animal y lo humano” (p. 63). Según la 
sensibilidad de la época, el mecanismo gira en uno 
u otro sentido, lo cual significa el privilegio de una 
de las dimensiones y la consecuente exclusión de la 
otra: en la medida que el artefacto opera mediante 
la oposición humano/animal o humano/inhumano, 
“la máquina funciona necesariamente mediante una 
exclusión (que es también y siempre ya una captura) 

3	 En esta revisión se incluyen obras como Animal tropical, Trilogía 
sucia de La Habana, El Rey de La Habana, Viejo loco y Diálo-
gos con mi sombra, de Pedro Juan Gutiérrez; Cien botellas en 
una pared y La sombra del caminante, de Ena Lucía Portela; 
Las bestias y Río Quibú, de Ronaldo Menéndez; Habana año 
cero, de Karla Suárez; El hombre, la hembra, el hambre, de Daí-
na Chaviano; la tetralogía Las cuatro estaciones, de Leonardo 
Padura; así como Mañana hablarán de nosotros.Antología del 
cuentocubano, deMichel García Cruz. 

y una inclusión (que es también y siempre ya una 
exclusión)”(p. 75).

El primer caso, el de “la exclusión que representa 
siempre una captura”, implica la animalización del 
hombre mediante el aislamiento de lo no-humano 
en su interior; es decir, la presencia de una parte no-
humana (digamos animal) que conlleva la pérdida de 
la condición humana para el conjunto (el individuo). 
Como ejemplos históricos de este proceso de anima-
lización, Agamben señala al homo alalus y al judío 
durante el Holocausto, esto es, “el animal aislado en 
el cuerpo humano” (2006, p. 75). En tanto, la segun-
da forma de la máquina antropológica, la “inclusión 
que es también y siempre una exclusión”, el teórico 
italiano la explica como parte del proceso de “hu-
manización del animal”, la inclusión como humano 
de un ante que previamente no se consideraba como 
tal; entre los ejemplos históricos destacan el homo 
ferus, el enfant sauvage, pero sobre todo, “el esclavo, 
el bárbaro, el extranjero como figuras de un animal 
con formas humanas” (p. 76).

En la ficción del Período Especial, se manifiestan am-
bas versiones de la máquina antropológica. En la na-
rrativa de autores como Pedro Juan Gutiérrez (Trilogía 
sucia de La Habana, Animal tropical, El rey de La Ha-
bana), Rolando Menéndez (sobre todo en Las bestias, 
pero también en Río Quibú) y en algunos personajes 
de Ena Lucía Portela (como Zeus, en Cien botellas 
en una pared) se evidencia el proceso de exclusión 
mediante la animalización de las personas represen-
tadas; por otro lado, la fórmula donde la exaltación 
de lo humano pretende excluir la dimensión animal 
inherente a los personajes prevalece en el tono de 
autores como Karla Suárez (Habana año cero), Zoé 
Valdés (La nada cotidiana, Te di la vida entera), Leo-
nardo Padura (en la tetralogía de Las cuatro estacio-
nes y demás novelas de Mario Conde) yJesús Díaz 
(Siberiana, Las cuatro fugas de Manuel). Sin embar-
go, como avizora Agamben, algunos casos escapan 
a la lógica binaria de inclusión/exclusión, a la per-
manente oposición humano/animal: en el centro de 
la máquina antropológica puede instituirse una zona 
de indiferencia donde ocurre la articulación entre el 
hablante y el viviente (2006, p. 75).

Un ejemplo de esta última tendencia resulta la pro-
tagonista de El hombre, la hembra, el hambre. En 
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Claudia/La Mora, la máquina antropogénica no se 
decanta por uno u otro sentido; el personaje carece 
de una estrategia de supervivencia definida: ni opta 
por aferrarse a los propios humanos y proteger así su 
condición, ni decide arrojarse al influjo animalizan-
te de la desinhibición de los instintos. Más bien, la 
mujer fluye con el contexto y parece eludir el mag-
netismo de cada polo antropogénico; sin mostrar un 
propósito ni un telos vital,Claudia/La Mora se deja 
llevar por las circunstancias sin elegir un destino. Di-
cho universo fluido y caótico concuerda con la con-
cepción de ingravidez propuesta por la académica 
cubana Odette Casamayor-Cisneros (2013):

La ingravidez solo aparece cuando se siente 
indiferencia […] ante la Historia. Cuando este 
sujeto incapacitado para organizar escatológica-
mente su existencia no puede producir […] algo 
más que cúmulos de fragmentos, su creación 
cultural se convierte en una práctica azarosa de 
lo heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio. (p. 
24).

Aunque la ingravidez posee un carácter personal 
(solo el individuo resulta incapaz de organizar es-
catológicamente su existencia), las condiciones so-
ciales propician o atenúan el fenómeno. El contexto 
cubano del Período Especial, donde la incertidumbre 
predomina en el ethos, fomenta dicho estado. “Una 
isla a la deriva es la imagen que mejor describe a 
Cuba a partir de 1989”, asegura Casamayor (2010, 
p. 645). El rumbo incierto, el movimiento colectivo 
a la deriva, se reproduce como una fractal al interior 
de la sociedad; sus huellas se perciben tanto en el 
pasado como en el registro subjetivo de la época (in-
cluida la literatura). La mencionada protagonista de 
la novela de Chaviano tipifica dicha conducta, pues 
flota “solitaria y displicente por entre una miríada de 
estructuras, ideologías, posturas políticas y morales” 
(Casamayor-Cisneros, 2013, p. 29); jamás encuentra 
un real acomodo en el cuerpo social ni su identidad 
se configura bajo un patrón predefinido. 

ANTROPOGÉNESIS EN CLAUDIA/LA 
MORA: ESCAPAR DEL PERÍODO ESPECIAL

Implícitamente, la estructura de El hombre, la hem-
bra, el hambre revela la contradicción interna de la 
protagonista, un dilema común en los cubanos que 

afrontan los cambios del Período Especial: la tensión 
entre la identidad personal y la adaptación a la nueva 
realidad social. En el caso de la novela de Chaviano, 
el conflicto se traduce en la pugna entre el arraigo a 
la tierra y el deseo de huir, entre la permanencia y 
la evasión del entorno opresivo. Lori Oxford (2022) 
identifica el empeño de permanecer en Cuba como 
un acto de resistencia, como un intento para reafir-
mar la identidad de la protagonista:“Havana […] is a 
dystopian space that incites in Claudia […] both an 
obsession with escape from her dreary existence and 
a simultaneous (if contradictory) yearning to never 
abandon the setting that has made her who and what 
she is” (p. 75).

Al nivel del procedimiento narrativo, el efecto formal 
de dicho conflicto radica en la escisión del personaje 
en dos entidades inicialmente independientes: Clau-
dia, la joven aplicada, licenciada en Historia del Arte 
y especialista en el Museo Nacional de Bellas Artes, y 
La Mora, una enigmática prostituta de la noche haba-
nera. El lector, al margen del artificio narrativo, sigue 
la evolución paralela de las dos mujeres. El clímax de 
la trama, el momento cuando aflora la historia cifra-
da en el detalle oculto, ocurre al descubrir la identi-
dad común de ambos personajes.

En el texto, la autora describe minuciosamente los 
efectos de la crisis del Período Especial sobre la vida 
cotidiana. A través del narrador en tercera persona, 
extradiegético y equisciente, la escritora construye 
un universo regido por las carencias materiales, el 
deterioro moral y la incertidumbre; un territorio don-
de la protagonista, desorientada, flota en un mundo 
sin respuestas:

Quizás sea muy difícil llegar al fondo de este 
enredo. Incluso para nosotros. No hay Dios ni 
cristiano que entienda qué carajos pasa aquí. A 
lo mejor estamos tan aislados que nos hemos 
convertido en otra especie. Somos bichos raros. 
Los cubanos somos los marcianos de la Tierra, y 
sólo un extraterrestre puede entender lo que le 
pasa a otro. (Chaviano, 1998, p. 21).

La reflexión de Claudia, al menos tangencialmen-
te, aborda el impacto del Período Especial sobre la 
antropogénesis. Como primer señalamiento, el per-
sonaje apunta el carácter caótico e incomprensible 
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del proceso (lo describe como “enredo”); Oxford 
considera esta incertidumbre como una de las cau-
sas principales del malestar del personaje: “It is not 
merely the physical scarcities that make the crisis […] 
so insufferable, though: the insecurity produced by 
a constant oscillation of what-is-acceptable to what-
is-prohibited wears on Claudia, and she longs for a 
sense of stability, of permanence” (2022, p. 81).

En relación con el aislamiento, la reflexión del perso-
naje encierra múltiples significados; en primer lugar, 
refiere tanto a la condición insular del país–“la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes”, según 
sentenciara Virgilio Piñera– como a la estricta política 
migratoria4 impuesta por la revolución (en la práctica, 
un instrumento de control político sobre el cuerpo 
social). Segundo, el razonamiento de la protagonista 
desliza la primera pista del influjo deshumanizante 
que atraviesa a la novela: nos hemos convertido en 
otra especie, somos bichos raros, marcianos, asegura.

En el universo de El hombre, la hembra, el hambre, la 
expansión del influjo animalizante ocurre a través de 
la involución rizomática de los personajes. El proce-
so, caracterizado por la sustracción de dimensiones 
del estrato diegético (o de la vida cotidiana, según el 
caso), conlleva al deterioro paulatino del paradigma 
civilizatorio, el colapso del proyecto humanista de la 
revolución y el fracaso del modelo utópico del hom-
bre nuevo.

El texto de Chaviano aborda las pugnas entre las 
distintas dimensiones de la condición humana. La 
prevalencia de las necesidades del cuerpo decanta 
el giro de la máquina antropológica hacia la anima-
lización, toda vez que las necesidades básicas de 
subsistencia no aparecen aseguradas. En el siguiente 
fragmento, se ejemplifican las implicaciones cotidia-
nas del conflicto entre el “alma” y el “cuerpo”: 

Nada importaba más que sobrevivir. Parecía 
el regreso de la colonia. Por eso el gobierno se 
encabronó tanto cuando la gente empezó a ha-
blar de “la casa de Hernán Cortés”, porque allí 
cambiaban el oro por baratijas como hacían los 

4	 Desde el comienzo de la revolución en 1959, el Estado cubano 
impuso numerosas barreras para el libre flujo migratorio. Una de 
las primeras medidas resulta la ley del 5 de diciembre de 1961, 
que disponía “la nacionalización mediante confiscación […] de 
los bienes, derechos y acciones de los que se ausenten con ca-
rácter definitivo del país” (Sánchez, 16 de octubre de 2012).

españoles con los indios… El nombrete se lo 
puso la propia gente que llevaba sus tesoros allí. 
¿Qué otra opción les quedaba sino burlarse de 
su propia miseria? Era el único modo de aliviar el 
trauma. Desprenderse de aquellos objetos signi-
ficaba renunciar al legado de la sangre, porque 
esos objetos eran más que objetos: eran trozos 
de espíritu que se vendían para que la carne pu-
diera seguir viviendo: ayer fue una prenda de la 
bisabuela; hoy, un cuadro; mañana, un culto o 
lo que quede de un pasado que debió de ser es-
pléndido, a juzgar por lo que ha sobrevivido… 
Mi abuela casi se muere de tristeza cuando tuvo 
que renunciar a una cucharita de plata, el pri-
mer regalo que le hizo a mi madre cuando la 
supo embarazada: la primera cuchara que usé. 
(Chaviano, 1998, pp. 24-25). El testimonio de 
Claudia, enunciado desde una cuidada estética 
discursiva, propone fragmentos codificados que 
atraviesan territorios políticos, históricos, ontoló-
gicos y antropogénicos. Al analizar cada eslabón 
de la cadena de significantes, descubrimos alu-
siones a la regresión histórica del país (la época 
“colonial”), a la involución civilizatoria (iguala a 
los cubanos con los “indios”, es decir, los aborí-
genes autóctonos de la época precolombina), el 
rechazo al poder revolucionario (equipara al go-
bierno de Fidel Castro con Hernán Cortés, sím-
bolo de la opresión para la sensibilidad america-
na) y enfatiza el conflicto de la oposición alma/
cuerpo impuesta por la crisis económica del Pe-
ríodo Especial. En el fragmento, una frase señala 
la magnitud del dilema: “esos objetos eran más 
que objetos: eran trozos de espíritu que se ven-
dían para que la carne pudiera seguir viviendo”. 

La confesión revela la autofagia del sujeto enfrascado 
en la supervivencia; acorde al paradigma binario del 
humanismo, Claudia describe el sacrificio de una di-
mensión esencial del hombre (el espíritu) a favor de la 
otra (la carne). El desgarramiento de la escisión pue-
de comprenderse como un mecanismo de defensa, 
como la autotomía5 (capacidad de algunas especies 
para desprenderse de una parte del cuerpo) ante el 
peligro inminente. En lagartijas y salamandras, la au-
totomía involucra a la cola, extremidad usualmente 

5	  El vocablo autonomía proviene del griego αὐτο (a sí mismo) y 
τομία (cortar). Es decir, cortarse o amputarse a sí mismo. 
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regenerada; en el relato de Claudia, la pérdida atañe 
a una condición central del ser humano (el espíritu) 
cuya regeneración conduce la trama de la obra.

En términos biológicos, la regeneración significa re-
cuperar la estructura y función del órgano dañado 
(Poss, 2010). Como el espíritu constituye una parte 
intangible del hombre, dicho proceso adquiere un 
carácter metafórico en la novela: supone la restau-
ración de un eje de la máquina antropológica, del 
pivote asociado a la generación de los propios huma-
nos. La restitución depende, en gran medida, de la 
capacidad de los personajes para solventar el motivo 
del declive: la necesidad del sacrificio para que “la 
carne pudiera seguir viviendo”. El primer impulso del 
movimiento autoinmune apunta entonces a la obten-
ción de alimentos, requisito indispensable para con-
servar la vida biológica y comenzar la regeneración 
del espíritu. En este sentido, la novela plantea los 
obstáculos de la mujer para cumplir dicha función en 
la sociedad patriarcal, pues establece sucesivos lazos 
de dependencia con un hombre proveedor: “prime-
ro, Claudia es alimentada por el gobierno, después 
por Rubén (padre de su hijo) y, por último, por ella 
misma, aunque para lograr su independencia debe 
prostituirse” (Buendía y Ramírez Vargas, 2019, p. 45). 
Como parte de esta dinámica, la protagonista esta-
blece el vínculo sexo afectivo con Gilberto, un eco-
nomista devenido “carnicero”.

En el contexto del Período Especial, la posesión y 
consumo de carne suponen un estatus de poder y 
solvencia para el individuo. Así lo asegura Gilberto, 
quien describe la causa de su contrato en la carnice-
ría del barrio: 

Te digo que estaba a punto de cortarme las 
venas el día que me encontré con Toño en Los 
Dos Hermanos. Entré al bar para olvidarme del 
mundo. Allí fue que el socio me iluminó. Le ha-
cía falta un ayudante, alguien que se ocupara del 
trabajo más pesado: cortar la carne, ponerla en 
los ganchos… Así tendría más tiempo para sus 
mujeres. El tipo andaba con tres distintas; dos de 
ellas, casadas. Se las da de supermacho, del que 
las liga fácil; pero yo sé que se acuestan con él 
porque les aumenta la cuota de carne… (Chavia-
no, 1998, p. 38).

En la narrativa cubana de los noventa, abunda la re-
lación entre la carne y el sexo; mientras la una resulta 
una mercancía vital, escasa y deseada, el otro cons-
tituye el único recurso abundante a disposición del 
humano. Como asegura Sklodowska (2016), el carni-
cero de la obra “disfruta de un micropoder extraordi-
nario debido a su acceso al suministro de carne” (p. 
266); gracias al privilegio –sustentado en la corrup-
ción–, disfruta los favores sexuales de las mujeres de 
la comunidad (como veremos, la entrada de Claudia 
a la prostitución ocurre mediante dicho mecanismo). 
Dado el asimétrico acceso al producto, dominado 
mayoritariamente por hombres, la carne se erige 
como símbolo del poder masculino; en tal sentido, 
Sklodowska señala la continuidad en el imaginario 
popular entre los conceptos de “cárnico”, “carnal” y 
“carnívoro” (p. 266).

A través de los ojos de Gilberto, el lector reconoce 
las condiciones de trabajo en la realidad cubana de 
los noventa. El personaje, cuya estrategia ante la cri-
sis responde al dejarse llevar (su mejoría proviene de 
la propuesta fortuita de Toño), describe el cronoto-
po de la carnicería. La dinámica del establecimiento 
expone los modos de producción en la economía 
socialista, encargada de revertir la crisis y generar 
prosperidad. En cierto modo, la experiencia particu-
lar plantea una figura de carácter fractal, un esbozo 
donde se proyecta el funcionamiento de las empre-
sas cubanas bajo control del Estado. Gilberto relata el 
desafío diario para abrir el mercado:

Todo debía estar listo para cuando llegara el 
camión de la carne y comenzara a amontonarse 
la multitud desesperada por recibir la minúscula 
porción que le correspondía; pero primero era 
necesario asegurarse de que los frigoríficos estu-
vieran limpios, si es que puede llamársele lim-
pieza a lanzar cubos de agua por doquier, ayu-
dándose de una manguera, mientras se intentan 
borrar los restos de sangre coagulada con una 
escoba casi pelona. (Chaviano, 1998, p. 39).

El lenguaje del fragmento revela la crítica situación 
del país. Los sintagmas “multitud desesperada” y 
“minúscula porción [de carne]” aluden al hambre 
–uno de los ejes estructuradores de la novela– y a 
la tensa situación social en la Cuba de los noven-
ta. El modo deficiente de limpieza, “lanzar cubos de 
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agua” contra la sangre coagulada, evidencia la inca-
pacidad del trabajo estatal para cumplir el elemental 
requisito de la higiene. El pináculo de degradación 
lo representa un objeto mudo del paisaje, la “escoba 
casi pelona”: aunque el ente ha perdido el motivo de 
su razón de ser (el cepillo), permanece a disposición 
del humano; de igual manera, el “hombre nuevo” 
que la empuña ha extraviado su destino (el futuro co-
munista) y aun así resulta funcional al socialismo: re-
parte la “minúscula porción” de carne que apacigua 
a “la multitud desesperada”.

El paralelismo entre la escoba pelona y Gilberto en-
fatiza el deterioro de la condición humana. Tanto el 
individuo como la cosa padecen el proceso involu-
tivo del Período Especial; sin embargo, soportan el 
embate y preservan la funcionalidad (la cosa al ser-
vicio del hombre, el hombre al servicio del Estado). 
Como parte de la estrategia de afrontamiento, los en-
tes manifiestan resiliencia ante la crisis; el fenómeno 
se aprecia en las alternativas halladas para conseguir 
las metas. En el caso de Gilberto, el esfuerzo por sos-
tener la ilusión de limpieza: 

Es difícil mantener la higiene en un sitio 
donde el detergente brilla por su ausencia. Sin 
embargo, Gilberto se las ingeniaba para impro-
visar soluciones en su batalla semanal contra la 
pestilencia. Como siempre, puso a hervir una 
enorme cubeta con agua sobre un improvisado 
horno de ladrillos frente a la carnicería, después 
lanzó manguerazos a las paredes y al interior de 
las neveras, y dejó para el final el agua que bullía 
en el recipiente ahumado. Las paredes exudaron 
vapor al ser bañadas con puñados del hirviente 
líquido que él recogía de los cubos con un jarro 
destartalado y después arrojaba a las neveras, al 
suelo y sobre el mostrador. (Chaviano, 1998, p. 
39).

La actividad de Gilberto, el modo de limpiar la car-
nicería refiere el declive del sistema socialista en la 
vida cotidiana. La afirmación se codifica mediante 
el reparto de lo visible en la escena, específicamen-
te, a través de los objetos mudos. El paisaje contrasta 
con la promesa modernizadora del proyecto revolu-
cionario: mientras la Modernidad se caracteriza por 
la higienización del espacio humano y el avance de 
la técnica, la representación de la realidad cubana 

evidencia la hediondez de la ciudad, la ineficiencia 
del sistema productivo y el atraso tecnológico del 
país. Más aún: los elementos marginados del relato, 
así como los no nombrados, aluden al estado de ca-
rencia generalizada: no aparecen ni el “detergente 
que brilla por su ausencia”, ni el cloro, los guantes, 
el cubo ni los demás productos de limpieza indis-
pensables en una carnicería (o en cualquier lugar 
comercial).

Inmersos en la resolución de problemas cotidianos, 
los personajes abandonan sus viejos valores, ahora 
son un estorbo para afrontar la crisis y salir adelante. 
En palabras de Odette Casamayor (2013), “durante 
la era postsoviética, la moral tradicional cubana y la 
moral socialista ceden terreno ante los imperativos 
de la actualidad, signada por el individualismo y la 
necesidad de echar mano a todo tipo de recursos 
para conseguir el sustento” (p. 48). Claudia/La Mora 
resulta el ejemplo arquetípico de dicho proceder.

Antes del Período Especial, la heroína integra el 
cuerpo social de la revolución. Desde el puesto de 
investigadora en el Museo de Bellas Artes, tributa a 
las aspiraciones culturales del país. Aunque no com-
parte el ideario socialista, el personaje acata la con-
ducta del poder. El desvío comienza por las azarosas 
circunstancias externas –típico del influjo antropo-
génico del dejarse llevar–: la debacle del muro de 
Berlín, el inicio de la recesión económica, la injusta 
expulsión del centro de trabajo, el inicio del roman-
ce con Rubén (el artesano de la Plaza de la Cate-
dral), el embarazo y el inesperado encarcelamiento 
del amante. En pocos meses, la situación de Claudia 
cambia drásticamente; se encuentra en una isla hun-
dida, sola, desempleada, con un hijo y sin visos de 
mejoría:

Pobre cazadora de alimentos –describe la 
narradora–[…] que estuvo a punto de ser devo-
rada por su propio hijo cuando éste se revolvía 
en su vientre porque apenas podía hacerle llegar 
un poco de alimento. Pobre hijo que también 
ha heredado el hambre que su madre le legó; 
la misma que ella, a su vez, recibiera de la suya. 
Herencia que se acumula de generación en ge-
neración. Ahora soy más pobre que antes. Sólo 
tengo para vivir mi hambre y la de mi hijo (Cha-
viano, 1998, p. 45).
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La “cazadora de alimentos”, como se define el perso-
naje, afronta un propósito mayúsculo en la Cuba de 
los noventa: saciar el hambre hereditaria de su hijo y 
la suya propia. La incapacidad para cumplir el obje-
tivo, impuesta por las condiciones socioeconómicas, 
allana el camino de Claudia para el abandono de la 
moral socialista; solo precisa un pequeño empujón. 
En su caso, el impulso proviene de Sissi, la “mariposa 
que bate las alas” y provoca el huracán.	Como ejes 
temáticos de El hombre, la hembra, el hambre, la na-
rración establece dos conceptos esenciales: el ham-
bre (abordado desde comienzo de la obra) y el sexo. 
El punto de cruce de ambas dimensiones constituye 
la prostitución, de ahí la relevancia de Sissi para la 
evolución de la trama. La mujer, amiga y colega de 
la protagonista, emula al mítico Virgilio: introduce a 
Claudia en la “selva negra” del comercio carnal; la 
guía y acompaña en la bohemia habanera hacia los 
clientes y moteles.

La transformación de La Mora comienza mediante 
un evento fortuito: Sissi, una amiga, la invita alcaba-
ret. “Si acepté acompañarla fue sólo para ver de cer-
ca lo que podía ser esa vida, pero no quiero volver a 
intentarlo. No sé cómo puede acostarse con un tipo 
al que desprecia, porque eso me ha dicho” (Chavia-
no, 1998, p. 45). En la ocasión relatada, la mujer se 
apega al plan inicial; mantiene la distancia con Gil-
berto, el carnicero, quien será su cita de ocasión. El 
encuentro insinúa el destino inminente de Claudia. 
Los hechos, narrados desde la perspectiva del hom-
bre, revelan un detalle de larga resonancia en el re-
lato: “En un momento dado, […] observó de reojo 
que su pareja deslizaba dos o tres emparedados en 
su bolso. Aquello terminó por deprimirlo. ¿Para qué 
diablos había venido esa mujer a un cabaret, si ni 
siquiera quería bailar?” (p. 43).

La escena sienta la pauta para hechos posteriores. 
Deslizar “dos o tres emparedados en su bolso”, en 
cierto modo, anticipa la entrada de Claudia a la 
prostitución. De alguna manera, quizás a nivel sub-
consciente, el personaje asimila el nuevo modo para 
cumplir su objetivo (cazar los alimentos del hijo). 
Aunque en la cita con Gilberto elude dicho méto-
do, el deterioro de las condiciones sociales durante 
el Período Especial –en particular el agravamiento 
de la crisis alimentaria– pondrá sus convicciones a 
prueba.

A lo largo de la trama, la sombra del hambre sobre-
vuela la vida de los personajes. Como una fuerza 
omnipresente, condiciona las relaciones de los indi-
viduos y sus acciones diarias. El tema, que atraviesa 
transversalmente la novela, aflora con frecuencia al 
interior de los diálogos: “Tengo un hambre…”, con-
fiesa Claudia a su amiga Nubia, mientras organiza 
los víveres de la cartilla normada (Chaviano, 1998, 
p. 55). En la misma secuencia, la protagonista enun-
cia el listado de alimentos: “Arroz, sólo me dieron la 
mitad de la cuota del mes pasado, porque la de éste 
todavía no ha venido. Aquí está el tuyo. También traje 
café, aceite y huevos” (p. 56). Cuando Nubia recla-
ma la exigua cantidad de huevos y aceite, Claudia 
riposta que “tiene que alcanzar para todo el mes” (p. 
56).

Las carencias en la Cuba de los noventa, común a la 
realidad y al universo diegético de la novela, impone 
la planificación familiar en el consumo de alimentos. 
Dicha estrategia inmunitaria, forzada por el fracaso 
productivo del socialismo, explica los asiduos inven-
tarios de Claudia; para el racionamiento efectivo, la 
mujer contabiliza al detalle los insumos:

Ahora tenía bastante mercancía; toda la que 
se había acumulado en casi un mes: cinco libras 
de azúcar, media libra de sal, siete huevos, seis 
libras de arroz, diez onzas de chícharos, diez on-
zas de frijoles negros, un jabón y una libra de 
aceite. En la carnicería la esperaba su cuota de 
carne correspondiente a las dos últimas novenas: 
tres cuartos de libra de picadillo extendido y me-
dia libra de fricandel. Además, le quedaba una 
libra del pollo de población, correspondiente a 
la novena anterior. (Chaviano, 1998, p. 152).

El recuento revela el minucioso control impuesto a la 
comida. El listado refiere, en primer lugar, el suminis-
tro de la libreta de abastecimiento (“la novena”, en 
referencia a los días de los ciclos de venta). La libreta, 
como señala Sklodowska, constituye un dispositivo 
encubierto del poder del Estado –único proveedor 
autorizado–, que determina el ritmo de la vida co-
tidiana mediante su “caprichoso calendario” de lle-
gadas (2016, p. 190). El resumen de los productos, 
además, connota la insuficiencia cualitativa y cuanti-
tativa de la dieta cubana: para las cuatro semanas del 
mes, dispone de seis libras de cereal, y kilo y medio 
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de legumbres; de “carne”, apenas cuenta con una 
libra de pollo, el picadillo (aunque no lo explicita, 
presumiblemente mezclado con soja) y un invento 
de la industria nacional denominado “fricandel”6. 
Por último, el tono del fragmento encierra también 
un valor enunciativo; la ironía, planteada a través del 
sintagma “bastante mercancía” (cuando luego des-
cribe lo contrario), trasluce dos sentidos potenciales: 
de un lado, manifiesta inconformidad y expresa una 
protesta implícita contra el estado de cosas; del otro, 
supone una crítica aún más severa a la calidad de 
vida bajo el régimen castrista: en caso de asumir la 
expresión de manera literal, considerar como “bas-
tante” la minúscula reserva de alimentos dimensiona 
el aspecto habitual de las alacenas cubanas.

Durante un tiempo, la estrategia de racionamiento 
mantiene a flote a Claudia y a su hijo. Sin embar-
go, el avance hacia los años más duros de la debacle 
(1993 y 1994) demuestra la insuficiencia del método. 
La amenaza permanente del hambre, la influencia 
de Sissi y el influjo antropogénico de la protagonista 
(el dejarse llevar) la inducen paulatinamente hacia el 
nuevo camino. Como en la escena del cabaret con 
Gilberto, la narración insinúa por segunda vez el 
destino inevitable del personaje: “La Mora se acercó 
a la cama donde su hijo se afanaba por mordisquear 
una funda y le puso el biberón en la boca. Viéndolo 
mamar del chupete, se consideró afortunada” (Cha-
viano, 1998, p. 127). El alivio proviene de un hecho 
específico, la corta edad del infante: queda lejos la 
“barrera” de los siete años, el momento cuando los 
niños en Cuba pierden derecho a la leche racionada. 
En esas anda Paula, una vecina cuyos gemelos tras-
pasaron la semana pasada dicha edad: “anda como 
loca. Ayer me confesó que estaba pensando en acos-
tarse con el administrador de una diplo7, a ver si el 
tipo le regalaba dos o tres litros semanales” (p. 127).

6	 Entre las creaciones de la gastronomía cubana del Período Es-
pecial resalta el fricandel, una especie de embutido elaborado 
con los desechos cárnicos. Junto al fricandel encontramos las 
recetas del “bistec de cáscara de toronja”, el “bistec de frazada 
[bayeta de piso]”, el “picadillo de cáscara de plátano” y la “pasta 
de oca”, todas referenciadas en la novela de Chaviano.

7	 La palabra “diplo” constituye la contracción de “diplotienda”, vo-
cablo del argot popular cubano. Las diplotiendaseran estable-
cimientos comerciales reservados exclusivamente para el per-
sonal diplomático acreditado en Cuba, así como a los escasos 
extranjeros que visitaban la isla antes del boom turístico de los 
noventa. 

La referencia a la situación de Paula relaciona por 
segunda vez los dos ejes temáticos de la novela: el 
hambre y el sexo. Incluso, en esta ocasión, el texto 
resulta explícito: vincula de manera directa la mo-
tivación principal de la protagonista (conseguir ali-
mentos para el hijo) y el comercio carnal. El agra-
vamiento de la crisis del Período Especial, que en la 
trama evoluciona paralela a los personajes, aproxima 
más aun ambos pilares: el colapso de la estrategia de 
racionamiento, inevitable ante la contracción eco-
nómica del país, detona la entrada de Claudia a la 
prostitución.

Si al comienzo de los noventa la mujer contaba al 
menos con las reliquias familiares –aquellos trozos 
de espíritu que se vendían para que la carne pudiera 
seguir viviendo–, ahora apenas dispone de su cuer-
po, sus artes amatorias y el instinto de salud intrínse-
co a la condición humana. Las circunstancias arras-
tran a Claudia hacia el torrente desinhibitorio del 
influjo antropogénico. La heroína del relato penetra 
en el incierto territorio de la prostitución. El perso-
naje describe el devenir de la siguiente manera: “He 
deambulado a la caza de alimento, como una fiera: 
mujer-loba que sale de noche en busca de víctimas 
mientras intenta redescubrir su espíritu, o al menos 
sus recovecos” (Chaviano, 1998, p. 408).

La antropogénesis de la protagonista, según la des-
cripción del fragmento, prosigue un itinerario traza-
do por la tensión entre los polos dicotómicos de la 
concepción humanista: de un lado, la prevalencia de 
la naturaleza animal, el impulso desinhibitorio sobre 
el cuerpo (en específico para la actividad sexual) y el 
instinto predador del lobo; del otro, la resistencia cul-
tural de la ética judeo-cristiana, el apego a la noción 
de “espíritu” –incluida la carga teológica del término, 
en particular, el sentido del pecado y el origen divino 
de lo humano

Aunque en la balanza antropogénica predomina el 
influjo animalizante, los valores del humanismo per-
manecen a nivel subcutáneo. Las contradicciones 
entre ambas dimensiones (los mandatos del cuerpo 
y los imperativos del alma) producen en Claudia un 
costo emocional; al redescubrir los “recovecos de 
su espíritu”, experimenta la disonancia cognitiva. 
Aunque acepta la necesidad de prostituirse, única 
manera de alimentar al hijo, el personaje rechaza su 
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nueva condición social: “Dios, qué mal [me] sentía. 
Cada vez peor”, confiesa (Chaviano, 1998, p. 310). 
El lamento deriva de la paulatina disolución de la 
identidad; su proceso involutivo, signado por la sus-
tracción de las dimensiones asociadas a los propios 
humanos (en su caso, el trabajo profesional, la sen-
sibilidad artística y la riqueza espiritual), implica la 
cosificación de la persona. En la diégesis, la mujer 
funciona como un objeto de satisfacción sexual para 
los turistas, como un ser limitado por las necesidades 
biológicas y la pobreza. “No podía dejar de pensar 
que había quedado reducida al papel de mujercita 
que inspiraba una simpatía condescendiente. Ya no 
era Claudia, la licenciada en historia del arte, sino la 
Mora, una puta que se acostaba por jabones y libros” 
(p. 310).

Aunque la heroína padece la degradación de la con-
dición humana –al menos desde la óptica del huma-
nismo, paradigma moral de la novela–, la narración 
reserva un resquicio para su salvación y redención 
de lo salvo: La Mora no se acuesta solo por jabones 
(representación de las necesidades básicas, de lo pe-
destre), sino también por libros, símbolo de la cultura 
y lo elevado del ser humano. El trasfondo del detalle 
recae sobre un artificio del pensamiento humanista, 
el presupuesto de rescatar al hombre de la barbarie 
–la domesticación– a través de la lectura (Sloterdijk, 
1999, p. 4). A pesar del espejismo, del amago de rei-
vindicación, Claudia permanece cuesta abajo en su 
proceso involutivo. Los altruistas valores del huma-
nismo sucumben al imperio de la realidad:

En eso nos hemos convertido las cubanas: 
en las geishas del hemisferio occidental. ¿De 
qué nos sirvieron los tratados sobre arte, las dis-
cusiones sobre las escuelas filosóficas en tiem-
pos de Pericles, las lecturas sobre los orígenes he-
gelianos del marxismo, las disquisiciones sobre 
el neoclásico, los paseos por La Habana Vieja 
para estudiar los edificios ante los cuales pasa-
mos tantas veces sin darnos cuenta de que eran 
los más bellos ejemplares del barroco caribeño? 
¿Para terminar en la cama con un tipo a cambio 
de comida? (Chaviano, 1998, pp. 51-52).

La connotación antropogénica del fragmento resulta 
reveladora. De acuerdo con Claudia, la condición 
humana de la mujer queda reducida a las funciones 

fisiológicas: la comida, en primer lugar, para ella y sus 
crías. La insuficiencia para vivir de las dimensiones 
asociadas a los propios humanos evidencia la pree-
minencia de la dimensión animal sobre la humana 
en el contexto de la crisis cubana de los noventa; en 
última instancia, dicha realidad revela la involución 
de la existencia humana durante el Período Especial.

La pulsión autodeíctica de Claudia, la inclinación a 
reflexionar sobre sí misma y el resto de la manada, 
produce un efecto paradójico sobre la antropogé-
nesis. Al enriquecer su conocimiento del mundo, el 
personaje acentúa lo que Heidegger –y luego Agam-
ben (2006)– denomina apertura (el rasgo distintivo 
del humano sobre los animales). Dicho conocimien-
to, sin embargo, fluye en el sentido opuesto de la má-
quina antropológica: según la experiencia de Clau-
dia, la preponderancia de la animalidad (en su caso 
a través del cuerpo, en específico el sexo) constituye 
la estrategia de salvamento viable ante el retroceso 
civilizatorio de la sociedad cubana. Tal contradicción 
genera una carga psicológica en la mujer, un males-
tar que impulsa la resolución de la trama y el final de 
la novela.

La protagonista de la obra “flota” entre dos fuerzas 
opuestas del influjo antropogénico: la animalización 
de la condición humana y la tradición de los valores 
humanistas. Dicha posición le produce disonancia 
cognitiva, angustia que Claudia pretende reducir in-
fructuosamente: ni consigue transformar su sistema 
de creencias y valores (cogniciones), ni encuentra 
alternativa a su conducta (la prostitución como acti-
vidad económica para el sostén biológico propio y el 
de su hijo). Buendía y Ramírez-Vargas (2019) señalan 
la imaginación como una solución temporal al con-
flicto, pues a través de sus pensamientos el personaje 

Evade la realidad, sueña otra vida fuera de la barrera 
que la limita. […]Puede estar atrapada, sentirse vigi-
lada, percibir el hambre milenaria que invade a su 
pueblo, e incluso ve cómo se vende su cultura, pero 
nadie tiene el control sobre su mente. (p. 50).

A pesar de sus reiterados e ingeniosos esfuerzos, 
Claudia permanece atascada en un conflicto don-
de no puede “regenerar los trozos de espíritu que se 
vendían para que la carne pudiera seguir viviendo” 
(Chaviano, 1998, p. 24); llegado a tal punto, el desti-
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no de la protagonista traza la trayectoria de una línea 
de fuga. La solución, característica en los personajes 
de su tipología antropogénica (el dejarse llevar), ema-
na de un hecho fortuito proveniente del contexto: la 
crisis de los balseros de agosto de 1994. 

Por su lado pasan familias enteras que re-
molcan animales, carromatos inverosímiles, bo-
tellas de agua… La fuga es general, allegro viva-
ce, bachiana. Y de nuevo la sombra de Hamlet: 
“¿Qué hago? ¿Me voy pa’l carajo o me quedo?” 
Sabe que algo semejante no ha ocurrido en años, 
desde hace más de una década, cuando la em-
bajada del Perú. ¿Volverá a repetirse algún día? 
“Es ahora o nunca”, piensa como en el guión 
de una mala película. Alea jacta est. Corre me-
dia cuadra y vuela escaleras arriba en busca de 
David [su hijo]. El corazón le late tan aprisa que 
siente un tropelaje de tambores en su pecho, en 
los intestinos, en la silla turca de su cabeza. Salir, 
salir. Escaparse. Dejar atrás la prisión. Olvidar la 
angustia. Poder gritar o callar o decidir. No tie-
ne idea de qué puede esperarle más allá de ese 
horizonte que nunca ha traspasado, pero no es 
momento de pensar en eso. Ahora lo importante 
es irse. (Chaviano, 1998, p. 426).

La escena supone la rotura de la máquina antropo-
génica en el universo diegético. El punto de quiebre 
radica en la incapacidad del mecanismo para asegu-
rar la vida biológica de los personajes, pues el texto 
sugiere el fallecimiento de Claudia y su hijo: “ella no 
es un personaje de telenovela y por tanto no es segu-
ro que al final aparezca algún hado inesperado –un 
Deus ex machina– que altere su destino” (Chaviano, 
1998, p. 341). El final del texto, quizás sin propo-
nérselo, dialoga con el imaginario político del dis-
curso oficial. Irónicamente, el desenlace de la obra 
reafirma el mantra revolucionario acuñado bajo el 
lema “Socialismo o Muerte”. En conclusión, desde el 
punto de vista de la antropogénesis, la protagonista 
no adopta una estrategia inmunitaria prefijada por la 
máquina antropogénica de Agamben (es decir, la in-
clusión o la exclusión de lo animal); en cambio, flota 
en la ingravidez existencial y se deja llevar por las 
circunstancias sociohistóricas del Período Especial 
reflejadas en el universo diegético.

El agenciamiento entre el personaje y el contexto 
plantea la involución paralela de ambos; la disolu-
ción de la realidad cubana conlleva así la disolución 
de la personalidad de Claudia, vacío ocupado por La 
Mora, prostituta y alter ego de la heroína; a la vez que 
dicha metamorfosis retrata la desintegración del ideal 
antropogénico del socialismo cubano, revela el im-
pacto de la crisis como catalizador de la transforma-
ción ontológica de la condición humana. La novela 
muestra la transformación del yo como resultado de 
las pugnas entre la razón humanista y los instintos 
animales del ser humano; plantea un dilema donde 
ambas se entrelazan en una danza trágica, en un la-
berinto que conlleva la muerte física del personaje.

En contraste, la novela también permite una lectura 
más optimista: a pesar de la degradación material y 
moral de la sociedad, defiende la tesis de la persis-
tencia del ser humano por la búsqueda de la virtud 
y la belleza, reivindica la importancia de la imagina-
ción y la memoria como estrategias de resiliencia, y 
pondera el valor del amor maternal frente a la adver-
sidad. Finalmente, el texto no solo constituye un testi-
monio sobre la realidad histórica cubana del Período 
Especial, pues, además de exponer los hechos coti-
dianos de la década de 1990, aúna las aspiraciones 
estéticas de la narración con la reflexión ontológica 
sobre la condición humana.
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