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Resumen: 
En este artículo, se estudia el Cántico Espiritual de Juan de la Cruz 
desde la fenomenología hermenéutica y se pone en diálogo con la 
teoría literaria que considera la lectura como placer, para valorar su al-
cance estético místico. La investigación confronta la noción de la mís-
tica como plenitud con la perspectiva de un anhelo que presupone la 
ausencia de esta y, desde una perspectiva de la poesía mística como 
expresión de un deseo incumplido, propone una interpretación de este 
tipo de poesía.

Abstract
John of the Cross: Mystical Poetry as Desire and Absence

The Spiritual Canticle of John of the Cross is studied in this article from 
the hermeneutic phenomenology, and it is put into dialogue with the 
literary theory of reading as pleasure to assess its aesthetic, religious 
and mystical scope. The research confronts the notion of mysticism as 
plenitude with the perspective of a longing that assumes the absence 
of this plenitude and, from the perspective of mystical poetry as an ex-
pression of an unfulfilled desire, an interpretation of this type of poetry 
is proposed.

1	 Juan Esteban Londoño es docente e investigador en las áreas de filosofía, 
literatura y teología.   Doctor en Teología por la Universidad de Hamburgo 
(Alemania). Estudió Filosofía y Maestría en Filosofía en la Universidad de 
Antioquia (Colombia). Tiene una Licenciatura y una Maestría en Ciencias Bíblicas 
en la Universidad Bíblica Latinoamericana (Costa Rica). Ha escrito diversos 
artículos científicos sobre filosofía, literatura y religiones, así como textos de 
ceración artística. Contacto: londonojesteban@gmail.com 



Revista Comunicación. Volumen 31, año 43, número 1, enero-junio, 2022 (pp. 20-28)

21

INTRODUCCIÓN

La vida trasciende lo que decimos sobre ella y 
ninguna definición puede agotarla. Siempre hay 
algo más que se oculta en la inmanencia, custo-
dia el Misterio y no se alcanza a percibir con la 
razón. La mística es un desafío al saber racional, 
no siempre por superstición, porque los místicos 
y las místicas han visto el modo en que la razón se 
resquebraja y eligen cantar con otra voz: la música, 
la poesía o el silencio. 

En este artículo, se estudia la mística poética des-
de la fenomenología hermenéutica, que se basa en 
la teoría de Gadamer y en el ejercicio interpretati-
vo de Martin Heidegger de poetas como Hölder-
lin, Rilke y Georg Trakl. Se asume la pretendida 
verdad de la poesía como la existencia textual y 
el intérprete se ciñe a ella para establecer el diálo-
go. Como afirma Hans-Georg Gadamer, un texto 
es poético cuando posee una autonomía propia y 
su expresión “se encuentra liberada de la pregunta 
por la verdad que, sin ese requisito, cualifica a los 
enunciados, ya sean hablados o escritos, como ver-
daderos o falsos” (1988, p. 95). Esto hace que las 
obras literarias pertenezcan a su propio presente, 
se mantengan vivas y den testimonio de sí mis-
mas. La poesía, nos recuerda el filósofo alemán, es 
un texto que no remite a la fijación de un discurso 
pensado o dicho, sino que, separado de su origen, 
reclama una validez propia que, por su parte, es 
una instancia última para el lector o para el intér-
prete.	 Entonces, la hermenéutica insta a la lectu-
ra de la poesía como escucha, a la apertura ante 
los textos desde las categorías que ellos mismos 
despliegan. En palabras de Gadamer: 

El poema invita a una larga escucha y 
a un intercambio de palabras, en los que 
se consuma la comprensión […] El poema 
tiene que mantener un diálogo con el lec-
tor. Pero el poema no dialoga solamente 
con el lector, el poema es en sí mismo un 
diálogo, un autodiálogo. (1993, p. 150).

Así, se procede a un ejercicio interpretativo y 
dialógico del poema, a la manera de Martin Hei-
degger, para quien “El Decir de un poeta perma-

nece en lo no dicho” (1990, p. 35). Desde esta pers-
pectiva y como método, se asume el valor de la 
escucha atenta al poema y se llega a apropiar la 
propuesta hermenéutica que dilucida Heidegger 
en su diálogo sobre Trakl cuando dice: “El verda-
dero diálogo con el Poema único de un poeta es 
el diálogo poético entre poetas. Pero también es 
posible, y a veces incluso necesario, un diálogo 
entre pensamiento y poesía, pues a ambos les es 
propia una relación destacada, si bien distinta, con 
el habla” (p. 36). De allí que se genere un diálogo 
poético-literario en clave filosófica y teológica con 
el místico español.

A esta visión hermenéutica, se añade la propuesta 
erótico-literaria que propone Elsa Tamez para 
leer el Cantar de los cantares, obra en la que se 
basa el Cántico de Juan de la Cruz. En su artículo 
titulado “Para una lectura lúdica del Cantar de los 
cantares” (2001, pp. 59-68), la teóloga mexicana se 
aproxima a los textos bíblicos desde una mirada 
literaria en la que se resalta la lectura como juego, 
en diálogo con el semiótico Roland Barthes. 
Tamez propone leer la composición literaria del 
Cantar de los cantares desde las palabras, no como 
simples instrumentos, sino como “proyecciones, 
explosiones, vibraciones, maquinarias y sabores” 
(p. 59).  Desde esta insinuación, invita a “percibir 
mejor los erotismos del signo lingüístico y 
saborearlo mejor” (p. 60). Señala que la lectura 
es diálogo entre cuerpos, un acto de placer (p. 
58). Además, hace notar que el libro hebreo 
tiene sus momentos “coquetos” donde se juega 
como a las escondidas con los significantes, los 
cuales connotan un sentido erótico mayor que el 
de la anécdota narrada (p. 61). Hay un juego de 
seducción que esconde el carácter polisémico del 
lenguaje. Por esto, el lector y la lectora del Cantar 
y del Canto debe también leer entre líneas en un 
ejercicio saturado de placer por el desnudamiento 
de los significados. Desde esta perspectiva, según 
la teóloga mexicana, el erotismo no consiste 
solamente en descubrir las alusiones veladas 
al leer los Cantares, ni en Juan de la Cruz en 
el descubrimiento de la relación entre Dios y 
la iglesia, sino en que el lector va desnudando 
el texto al descubrir el ropaje de las palabras, 
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para hallarse con su cuerpo, como también va 
desnudando su propio ser en el encuentro con lo 
divino, como metáfora del vaciamiento. 	
La poesía mística, desde esta perspectiva, es 
el testimonio de la ausencia o, en su metáfora y 
realidad auditiva, del silencio. El erotismo consiste 
en desnudar toda presencia y hallarse frente a 
Dios como silencio y vacío, y ante la mística como 
deseo de plenitud que no siempre se cumple. Para 
los místicos, el lenguaje solo es puerta de entrada 
al silencio, dimensión profunda del habitar lo 
santo. Ellos hacen del silencio una respuesta y en 
la no-respuesta hallan la serenidad. Por lo tanto, el 
Canto de Juan de la Cruz es música del silencio.	
Desde este punto de vista, nos acercamos al texto 
literario como una existencia en sí misma, y a sus 
personajes, temas y musicalidad como habitantes 
de la obra. Desde la verdad literaria, escuchamos 
la manifestación. En lugar de abrir y despedazar 
el libro en partes, lo escuchamos; en vez de forzar 
significados, callamos; entonces, respondemos 
con un gesto obediente a la manifestación de 
su misterio, con una distancia que abre nuevas 
preguntas. El fenómeno místico lo recibimos 
desde el fenómeno hermenéutico. 

LA MÍSTICA

Según el fenomenólogo español Juan Martín Ve-
lasco (1999, pp. 20-22), existen varias acepciones 
del término místico. En las lenguas latinas, se trata 
de la transcripción del concepto mystikos, que en 
el griego no cristiano es lo referente a los misterios 
(ta mystika): las ceremonias de las religiones misté-
ricas en las que el iniciado (mystes) se incorpora al 
proceso de muerte y resurrección de su dios. Estas 
palabras componen una familia de términos, de-
rivados del verbo myo, que llama a cerrar la boca 
y los ojos, a penetrar realidades secretas, ocultas, 
misteriosas.

La mística es un género de escritura poético-tes-
timonial que da cuenta de vivencias espirituales. 
Juan Martín Velasco la describe como:

Experiencias interiores, inmediatas, frui-
tivas, que tienen lugar en un nivel de con-

ciencia que supera la que rige en la expe-
riencia ordinaria y objetiva, de la unión 
cualquiera que sea la forma en la que se 
viva- del fondo del sujeto con el todo, el 
universo, el absoluto, lo divino, Dios o el 
Espíritu. (1999, p. 23).

El mismo Velasco (1999, p. 18) reconoce la am-
bigüedad y polivalencia del término, tanto que 
su uso rebasa el terreno religioso o teológico. Esto 
también lo afirma Evelyn Underhill (2007) cuando 
declara que la mística no se limita al mundo reli-
gioso, sino que se extiende a los ámbitos del arte, 
la filosofía y lo poético, como late en Whitman y su 
poesía de comunión con todas las cosas. Sin em-
bargo, no se trata de agrupar a los poetas y a los 
filósofos bajo un mismo concepto o nivel de mis-
ticismo, porque cada uno ha entrado en contacto 
con la realidad profunda de manera diferente, sino 
de transformar la vida cotidiana en sus niveles de 
sentido.

Debido a esta variedad de aproximaciones, se 
deben acentuar los rasgos específicos del término 
para reconocer una experiencia como mística, se-
gún lo destaca William James en su obra The Va-
rieties of Religious Experience (1961, pp. 299-300), a 
saber: una experiencia mística es inefable, transi-
toria, pasiva y posee una cualidad noética. Según 
la investigadora Lina Marcela Cadavid (2014, p. 
138), en su interpretación de James, la inefabilidad 
se refiere a la imposibilidad de expresar a través 
de palabras la experiencia; la transitoriedad apun-
ta a que un estado místico no puede tener larga 
duración en el tiempo, pero que, a medida que 
se repite, incrementa su importancia y riqueza; la 
pasividad es el momento en el que se alcanza el 
estado de conciencia particular de este tipo de ex-
periencias y cuando el místico siente como si fue-
se abrazado por un poder superior; por último, la 
cualidad noética hace referencia a su estatus epis-
témico, como una experiencia que permite alcan-
zar estados profundos de conocimiento de verda-
des que no pueden ser sondeadas por el intelecto.

La mística se caracteriza por la especificidad de 
su lenguaje. Según Martín Velasco (2004, p. 18), el 
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lenguaje de los místicos y las místicas describe la 
proximidad a la experiencia que viven. También, 
reconoce la insuficiencia del lenguaje para expre-
sar tal vivencia, por lo que se cifra en un lengua-
je simbólico, y expresa la experiencia mediante 
paradojas, oxímoron y contrastes. Esta forma de 
lenguaje no pretende hacer definiciones exactas 
ni científicas. Sus aproximaciones son simbólicas 
y están más cerca de la filosofía que de la ciencia. 
Como hace notar Velasco: “Los místicos se com-
portan con los teólogos que no lo son [místicos] 
como los exploradores con los geógrafos, permi-
tiéndoles levantar mapas de tierras ignotas y co-
rregir lo que estos tienen ya establecido” (2004, p. 
19). Esta es una forma de vivir el misterio a sabien-
das de que toda definición es transitoria, imagina-
tiva, metafórica. Se vive y se desea. Lo que se habla 
de lo vivido es lo que se habla de lo imposible. Se 
habla de manera imposible sobre una experiencia 
que, en plenitud, es en esta tierra irrealizable.		
Aunque la mística no se debe limitar a occidente 
ni al cristianismo (Velasco, 2002, p. 1183), para este 
último tiene un sentido espiritual e implicativo, y 
se refiere a las verdades ocultas de la fe. Lejos del 
conocimiento por explicación, se trata del conoci-
miento por implicación, vivenciar y estar inmer-
so, de cantar mientras se vive, o de balbucear lo 
callado que se anhela. Pseudo Dionisio Areopa-
gita, pensador del siglo VI, se refiere a la teología 
mística como un conocimiento escondido y “expe-
rimental”, y a la imposibilidad de encasillar esta 
vivencia o causa, llamada Dios, en el lenguaje:

No hay palabras para Ella, ni nombre, 
ni conocimiento. No es tinieblas ni luz, ni 
error ni verdad. Nada en absoluto se pue-
de negar o afirmar de Ella, pero cuando 
afirmamos o negamos algo de las cosas 
inferiores a Ella no le añadimos ni quita-
mos nada, pues la Causa perfecta y única 
de todas las cosas está por encima de toda 
afirmación y también la trascendencia de 
quien está sencillamente libre de todo está 
por encima de toda negación y más allá de 
todo. (Dionisio Areopagita, 2002, MT V, 
1048 B).

Velasco (1999, p. 23) ve a la mística como pleni-
tud y encuentro, como ese deseo de llenar los va-
cíos. Pero para otros autores es más bien el testi-
monio de una ausencia, el aprender a convivir en 
serenidad con esta. A esto se refiere Hugo Mujica 
en su interpretación de la obra de Teresa de Jesús 
(inédito), cuando habla del poeta o del místico 
como “quien ve en la presencia el vestigio de una 
ausencia, quien escucha en el silencio ‘la música 
callada y la soledad sonora’” (p. 11). El escritor ar-
gentino también explora esta dimensión de la mís-
tica en su interpretación sobre Juan de la Cruz en 
su libro Poéticas del vacío (2014), y distingue entre 
la mística y la religión. La religión, piensa Mujica, 
asegura la presencia. La mística, por el contrario, 
se opone a convertir la presencia en un ídolo y res-
guarda el misterio al afirmar no una plenitud, sino 
la ausencia o la falta de la totalidad. En palabras 
del escritor argentino:

La mística conjuga la verbalidad transi-
tiva de dios o, en su plenitud, devuelve a 
dios su ausencia. 

Su trasparencia, su plenitud: sin bordes. 
Todo salto.

Sin piso ni suelo: todo gracia.
	 Todo abierto. 
(Y tampoco esto.)
La religión es marca, la mística borradu-

ra, borradura itinerante, apenas 
trazo en la arena, 
apenas olvido.
(Reflujo del mar que bañó 
la playa, 
trazo siempre de un irse: abandono: 
el movimiento por el cual nos borra-

mos.)
La mística deconstruye: 
dialéctica de la razón y la intuición, la 

ciencia y la experiencia. La 
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respuesta y la pregunta. 
(Dialéctica sin síntesis: abandonarse sin 

recobrarse: 
darse.)
La religión busca el conocimiento, la sal-

vación de sí. 
La mística: el gozo y la unión. 
La desaparición de sí. (2014, pp. 63-64)

Mujica sostiene que la mística afirma la ausencia 
con el fin de custodiar el misterio de lo sagrado. 
La religión asume que la plenitud es el ideal, pero 
también podría serlo el vaciamiento que abre paso 
al reconocer la ausencia, como lo testifica esta in-
terpretación de la mística. Experimentar lo divino 
como ausencia eleva la vivencia mística y las pala-
bras acerca de esta a una presencia custodiada. Tal 
ausencia da forma, más no definida, a la vivencia. 
Toda expresión poética, tal como la de Juan de la 
Cruz, muestra la diversidad y plasticidad de la vi-
vencia. 

En la mística cristiana, Dios es metáfora del To-
talmente Otro, por lo tanto, de lo inasible, el que 
no se deja atrapar por el dogma, por la teología, ni 
siquiera por el ideal de plenitud. Es movimiento 
que vacía los conceptos, de modo que no se caiga 
en la idolatría de una deidad estática. Por su parte, 
“La revelación no es conocimiento, es desasimien-
to”, dice Mujica (2014, p. 64). La respuesta a esa 
revelación no se da en el dogma, sino el silencio, 
al modo de una tácita plegaria. También, en el in-
tento de hacer audible ese silencio en la poesía.	
El camino de la mística piensa a Dios, o más bien 
lo experimenta, desde la via negationis. Cualquier 
nombre para expresar el Misterio es insuficiente. 
Hay que despojar a Dios de todos los predicados, 
categorías y nombres, y vivirlo. La experiencia 
culmina tanto en el silencio como en el Canto, o 
en el canto de un silencio: frontera y horizonte de 
todo lenguaje humano, en el que cualquier pala-
bra explicativa implica ya un exceso. El místico se 
pregunta y en su pregunta habita. Como escribe 
André Louf: “Un hermano preguntaba a su an-
ciano: ¿Qué es un monje? Y el anciano respondía: 

monje es aquel que cada día se pregunta: ¿Qué es 
un monje?” (2000, p. 7).

La mística, desde esta perspectiva, es el testi-
monio de la distancia divina, de su alteridad, de 
su ausencia o, en su metáfora y realidad auditiva, 
callar el canto o cantar lo callado. Para los místi-
cos, el lenguaje solo es puerta de entrada al silen-
cio, dimensión profunda de habitar lo santo. Los 
místicos hacen del silencio una respuesta y en la 
no-respuesta hallan la serenidad. Así, el Canto de 
Juan de la Cruz es música del silencio. 

JUAN DE LA CRUZ

Juan de la Cruz (1542-1591), con nombre secular 
Juan de Yepes Álvarez, nació en Fontiveros un 24 
de junio de 1542 y murió en Úbeda un 14 de di-
ciembre de 1591 (Sicari, 2002, p. 1001). Fue elevado 
por la iglesia al estatuto de santo, entonces, pasó a 
ser conocido como San Juan de la Cruz. Para noso-
tros, el santo de la poesía.

Juan es un testigo del silencio; pero no lo calla, 
canta. Se aboca al exceso de la poesía. Encerrado 
en una prisión estrecha y maloliente, debido a las 
incomprensiones surgidas entre la antigua orden 
carmelita y la reforma teresiana, se sintió “herido 
por el amor” (Sicari, 2002, p. 1001) y le respondió 
desde la palabra. Allí escribió textos considerados 
unos de los más altos de la mística y de la literatu-
ra española (2002, p. 1001). Entre estos, se encuen-
tra el Cántico espiritual, una relectura del Cantar de 
los cantares, obra marginal del canon judeocristia-
no. Este toma un cuerpo distinto, el deseo por lo 
sagrado, en la obra del poeta español. En su in-
terpretación literaria del texto bíblico, Juan vive el 
silencio, lenguaje de la nada, pero no puede callar-
se y balbucea esa nada en poesía, la hace música. 
Acá, la poesía es ritmo y danza, intento de sentir 
el Misterio en la creación de las palabras, el trans-
parentarse de lo sagrado en humildes vocablos de 
hombres y mujeres. También, hay un uso del ero-
tismo como metáfora para describir el anhelo de 
lo divino.

En su canto, Juan se pregunta por el Dios ausente. 
Juan encarna la voz de una mujer, la amada 
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sedienta de un erotismo místico, en la medida en 
que este es metáfora del deseo de unión con lo 
sagrado. Como señala Lucero González Suárez 
(2013, p. 46), apoyada en Bataille, el amor místico 
es una reorientación expansiva del erotismo en 
tanto ambos buscan la unión con el amado y, en 
el caso de Juan de la Cruz, se vale de metáforas 
provenientes del amor profano para construir 
una poética del erotismo místico. En palabras de 
González Suárez: 

Como el amante profano, el místico es 
un ser erótico; a diferencia de él, su avidez 
no apunta a la intensidad fugaz del orga-
smo ni a las obras del amor imperfecto. El 
místico es amante de lo divino. Como el 
amante profano, el místico quiere unirse 
a la presencia fascinante que sale a su en-
cuentro. Sólo que dicha presencia no es la 
de otro, semejante a él sino, para usar una 
expresión de Juan Martín Velasco, la “pre-
sencia inobjetiva de Dios”. (2013, p. 49).

En el Canto de Juan de la Cruz, el buscador can-
ta: “¿Adónde te escondiste, amado, y me dejaste 
con gemido?” (1989, p. 10). Podemos comprender 
su aproximación como una mística de la pasivi-
dad, que busca la presencia. Recordemos, con Ve-
lasco (2004), que la experiencia mística oscila entre 
la pasividad y la presencia, y que la pasividad es 
la aceptación de la Presencia o la invocación para 
que se manifieste. En San Juan, el amado, Cristo, 
enamora al ser humano con su presencia amoro-
sa y con su ocultamiento. El amante, el buscador, 
clama por la gracia, se abre en gesto de metáfora 
erótica para ser penetrado por lo divino. 

Juan deja que Dios acontezca en el mundo o cla-
ma por tal acontecimiento en la poesía. El poema 
es plegaria, abre la búsqueda. El amado se revela 
y se oculta. Dios es un amante activo y un amado 
ausente. Esta imagen la crea la mística medieval 
y halla ecos profundos en la espiritualidad del 
universo. Tiene su origen en las Escrituras, donde 
con frecuencia se utilizan metáforas para describir 
la relación entre Dios y su pueblo (Os. 1-3; Ef. 5: 
21-33) y se amplía en los pensadores medievales, 

como Gregorio de Nisa y Bernardo de Claraval, 
cuando describen la búsqueda de unión entre Dios 
y el alma a la manera de un matrimonio (Possanzi-
ni, 2002, p. 1145). No obstante, en Juan de la Cruz, 
la imagen toma fuerza y se comprende la unión 
como una búsqueda no siempre realizada, que va 
a gestar su forma final al momento de la muerte.

Aunque la mayoría de los teóricos, como Pos-
sanzini (p. 1146), enfatizan la plenitud de la unión 
como un amor recíproco, se debe resaltar la impor-
tancia de la distancia y el “todavía no” que aparece 
en el poeta español. Él ha vivido la llama Misterio 
y se pregunta por su ausencia. Dios ama y enamo-
ra, pero nadie puede aprisionarlo. De lo contrario, 
sería un ídolo ahorcado en los rituales. “El místi-
co es un amante insatisfecho”, afirma González 
Suárez (2013, p. 54). El concepto de plenitud se ha 
conocido por largo tiempo como positivo, y el va-
ciamiento como negativo; pero también se puede 
ver de modo inverso: el ideal de plenitud puede 
atar al místico a una esencia inamovible. El vacío 
podría significar la liberación: un vaciamiento fre-
cuente que llama a remover lo dicho, a abrir un 
espacio para que la vida acontezca bajo el nombre 
de lo divino, como la posibilidad de transformar 
las sustancias y vaciar los entes. Dios, entonces, es 
la ausencia que llama, el desafío a la idolatría de la 
presencia. 

En el canto de San Juan, el amado es promesa, 
no cumplimiento del todo. Es apertura, lo abierto: 
abre la espera en el alma y en la carne, expande las 
posibilidades de ser tanto para el humano como 
para Dios. El efecto de su ausencia provoca en la 
esposa una agonía amorosa: “adolezco, peno y 
muero” (1989, p. 10). Así en esta poesía mística, se 
cumplen las palabras de Bataille (1997) con respec-
to al amor erótico: 

El amor no es el deseo de perder, sino el 
de vivir con el miedo de la posible pérd-
ida, manteniendo el ser amado al amante 
al borde del desfallecimiento: [pues] sólo a 
este precio podemos sentir ante el ser ama-
do la violencia del arrobamiento. (p. 247).
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Juan, como poeta místico, es un buscador de 
plenitud, pero está consciente de la hendidura que 
hay entre él y lo sagrado. Sabedor de esa herida 
primordial de separación con el todo no le atribu-
ye el lastre del sustantivo “pecado”, sino que lo 
acaricia con la dolorosa palabra del gemido. En 
lugar de atribuir una naturaleza negativa a esta 
separación entre hombre y Dios, Juan de la Cruz 
la imagina como un deseo ardiente. Este consiste 
en morar en la presencia de Dios y se vale de la 
metáfora del día previo a los esponsales en los que 
el místico busca unirse al amado (Velasco, 2004, p. 
32). La clave para comprender este deseo radica en 
que el místico vive en el día previo, en el “todavía 
no”, y se mantiene a la espera de una plenitud que 
únicamente se dará con la muerte o con la venida 
de Cristo. 

La finitud busca la unión con lo infinito en la 
trascendencia imposible. El amado de San Juan 
ha pasado y solo queda su huella. Lo testifican los 
bosques y los ríos. Su trazo es hermosura, pero 
también distancia. Lo sagrado lo es en su ausen-
cia, está vivo y no se deja atrapar, ni siquiera por 
la amada que con deseos de plenitud lo busca. La 
vida del místico es deseo y reconocimiento de que 
habita en un desierto. Acepta el ocultamiento de 
Dios y descansa en la serenidad de que no lo pue-
de atrapar en sus palabras.

En el canto, el amado no aparece. Cantan la es-
posa y las criaturas. La enamorada busca a alguien 
que la sane. No quiere a los músicos ni los cantos, 
sino la música misma. Sabe que su hablar sobre lo 
divino –la teología– es una alusión velada, nunca 
la presencia misma (1989, p. 35). Para ella, no son 
suficientes los mensajeros sagrados o telúricos, ni 
la música o incluso la palabra. El deseo la llama a 
trascenderse en la espera, a ser espera del Dios que 
simboliza como un ladrón de sus pasiones:

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste? 
(1989, p. 45).

El deseo espiritual es el impulso de la mística, le 
da intensidad, lo invita a la búsqueda, se mueve 
sin parar. El deseo da fuerza a la oración. Es el im-
pulso para escalar las cumbres o para penetrar en 
las grutas secretas del castillo interior. Juan de la 
Cruz lo expresa en términos eróticos, no encuentra 
un lenguaje más contundente para narrar su bús-
queda. Aun así, la metáfora del amor erótico es in-
suficiente para narrar el encuentro con una deidad 
incorpórea, pero es la metáfora iniciática del pro-
ceso místico en Juan de la Cruz. Es el comienzo, 
el primer movimiento, la seducción. La plenitud 
del amor va más allá en el amor místico. Queda 
suspendida entre la vida y la muerte; cuando se 
dé, unirá al creyente con su amado en la Gloria de-
seada. Sin embargo, mientras el místico esté en la 
tierra, su condición de amor será siempre desean-
te, anclada en imágenes eróticas. 

Juan está enamorado o, según su voz poética, 
enamorada de lo imposible, trazo infinito de la hon-
dura, herida primordial de lo sagrado. La poesía 
es una rama desgajada del árbol divino y busca 
reinsertarse en él. Apasionada por la vida, la voz 
poética (él-ella) se entrega plenamente al deseo 
con distancia, entrevé que en la huida está el amor; 
en la ausencia la presencia; en la insatisfacción, la 
realización matrimonial.

La aparición del amado provoca en la amada 
un río de palabras: la música de la poesía. No está 
acompañada por instrumentos musicales, porque 
ella es el instrumento. El relámpago desaparece y 
aparece, pero hace que toda la noche se transfor-
me, estalla en imágenes familiares de la mística 
(pp. 66-70): “la noche sosegada, la música callada, 
la soledad sonora”. Ya no es miedo ni desespera-
ción. Es el deleite de la presencia, el encuentro con 
lo divino en medio de la noche. La noche sigue 
siendo negra, pero es sagrada al toque del amado.

El amado habla poco. Su aparición es fragmen-
taria, como lo narra toda experiencia mística. Res-
ponde aludiendo a la naturaleza (p. 160s). Dios es 
la potencia del bosque, la personificación del mo-
vimiento, del vuelo y el brote, ama, está ausente y 
presente, toca y embriaga, y luego se va, inasible. 
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El sentido de esta poética y de la mística en general 
es la búsqueda, no la llegada. Al llegar, nada defi-
ne, sino que calla, o, a lo sumo, canta. El encuentro 
no permite el encierro en las rejas de palabras. La 
mística es una ciencia que todo lo trasciende, dice 
Juan, y habla en poesía:

Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su esposa (p. 90).

El amado canta en el lenguaje de las artes. Lo 
hace con palabras misteriosas. Dios invita a los 
animales (p. 141) y a las aguas (p. 144), apacigua el 
miedo ante la noche (p.145), y hace que la esposa 
descanse entre sus brazos (p. 150). Ella le responde 
y así se da un diálogo entre el amado y la amada, 
ella siempre más elocuente, en éxtasis profundo. 
La amada llama a las ninfas de Judea (p. 150), dei-
dades de las aguas, los bosques y las selvas, en su 
acepción más pagana. Así, deja ecos de la tradición 
greco-romana en la poesía de San Juan. Invoca, 
como en el libro de los Cantar de los cantares, el 
olor y los perfumes, imagen del erotismo divino. 

La intertextualidad se revela entre el Canto y el 
Cantar: “Lecho florido” (p. 71; Cant 1:16), “guari-
das de leones” (p. 71; Cant 4:8), “bálsamo divino” 
(p. 80; Cant 4:10) flores y animales de la primavera 
(p. 101; Cant 2:12). Sin duda la inspiración mística 
proviene de la erótica del Cantar de los Cantares. 
También los aspectos físicos de la mujer poeta, 
como su color moreno (p. 116; Cant 1: 5-6) y sus 
cabellos (p. 106; Cant 4:2) surgen de la figura feme-
nina que habla en el texto bíblico. Juan no elimina 
el erotismo del Cantar, lo potencia en el campo de 
sus posibilidades corporales, en un contexto y bajo 
una orden que no está dada a la pasión del cuerpo: 
en la carne de la poesía, se revela la pasión por lo 
infinito.El canto termina con la incitación festiva 
por parte de la esposa: “Gocémonos, amado” (p. 
170). Lo invita a vivirse en el mundo de la natura-
leza y experimentarlo en imágenes poéticas. Por 
esto mismo lo sabe, ante todo, presente en la au-

sencia. Juan de la Cruz está apasionado por la hui-
da, ama lo imposible. 

CONCLUSIONES

La experiencia mística de Juan de la Cruz haya 
en la poesía su principal aliada. Si el Misterio tras-
ciende lo que dicen las religiones sobre él, si nin-
guna definición puede agotarlo, la voz para hablar 
de él y con él es la de la poesía en su saber impli-
cativo. 

La perspectiva hermenéutica que asume la au-
tonomía propia del texto poético y que escucha la 
música del texto, así como la invitación a la lectura 
lúdica de la literatura como un acto de desnuda-
miento y experimentación de cuerpos entre texto 
e intérprete, se encuentran en la poesía mística de 
Juan de la Cruz. Así, se da más que el testimonio 
de una plenitud, el deseo de ella, que no se llega a 
completar, sino que permanece abierta. 

La poesía mística es el lenguaje más adecuado 
para hablar del deseo de lo divino. Se entiende este 
como distancia o ausencia, para no caer en la ido-
latría que afirme poseer y controlar lo sagrado. Por 
esto, la obra de Juan de la Cruz encuentra en un 
texto erótico –el único texto eminentemente eró-
tico que hay en la Biblia– una fuente intertextual 
de inmensa riqueza, que le brinda la posibilidad 
de emplear un lenguaje sacro en combinación con 
el profano del cuerpo para hacer de la mística una 
voz del deseo espiritual. Este consiste en la pleni-
tud del desnudamiento, hallarse desnudo frente 
al Misterio, vivenciar la desnudez espiritual, más 
que en la pobreza, en el deleite de las metáforas 
sagradas a través del cuerpo. Juan de la Cruz en-
cuentra en la poesía la voz para hablar de este des-
nudamiento de conceptos y del deseo por la unión 
como lo infinito. Su poesía, ardiente de presencia, 
es testimonio de la ausencia. 
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