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RESUMEN

Este artículo analiza el “Poema doble del lago Eden”, de Federico García Lorca, 
para rastrear en el texto diversos tópicos del romanticismo, tomando como punto 
de partida el libro Los hijos del limo, de Octavio Paz. Se plantea que el texto está 
estructurado en cuatro tiempos: un pasado idílico perdido, un presente moderno 
trágico, un futuro donde se desea retornar al pasado y un presente en el que 
se ha vuelto al pasado idílico. Además, se asocia ambiguamente el agua con la 
vida y la muerte y se culpa tácitamente a Dios de haber perdido el pasado idílico.

ABSTRACT

LA ESPADA DE AGUA (The Water Sword) (TOPICS OF ROMATICISM IN 
GARCÍA LORCA)

This paper analyzes the “Poema doble del lago Eden” (Double Poem of the Lake 
of Eden), by Federico García Lorca, in order to trace along the text diverse topics 
of romanticism taking as a point of departure Los hijos del limo, by Octavio Paz. 
It is hypothesized that the text is structured in four tenses; a lost idyllic past, a 
modern tragic present, a future which wishes to return to the past, and a pre-
sent which revives the idyllic past.  Besides, there is an ambiguous association 
between water and life and death, and God is tacitly blamed for having lost the 
idyllic past.

1 Melvin Campos es profesor de la Cátedra de Humanidades de la Universidad de Costa 
Rica y Vicepresidente del  comité costarricense del Consejo Internacional de Monumen-
tos y Sitios Históricos, ICOMOS. Es licenciado en Filología Española, graduado de la 
Universidad de Costa Rica. Contacto: melvin.campos@ucr.ac.cr.
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Después de haber sacado al hombre,  
puso al oriente del jardín unos seres alados  

y una espada ardiendo  
que daba vueltas hacia todos lados,  

para evitar que nadie llegara al árbol de la vida.

Génesis. Capítulo 3: Versícu-
lo 24, Reina Valera de 1960.

1. PREÁMBULO EDÉNICO 
(ANTES DE VIAJAR AL PARAÍSO)

Sugería Borges que la historia humana y aun la li-
teratura son, quizá, solamente la diversa entonación 
de unas cuantas metáforas. Si compartiéramos el 
punto de vista borgesiano, forzosamente deberíamos 
aceptar que la originalidad no existe. Todo lo que ha 
dicho la humanidad, desde Pitágoras hasta Nerval, 
desde Hesíodo hasta Gracián, desde Cervantes has-
ta Dante, son variaciones (en el sentido musical, in-
clusive) sobre cinco o seis temas. Ello nos permitiría 
encontrar hilos temáticos que unan todos los textos. 
Seríamos capaces de rastrear las líneas que nos lle-
van directamente desde Homero hasta Carlos Fuen-
tes. Peor aún: esta idea —que, sin duda, subyace en 
el concepto de intertextualidad y posibilita la litera-
tura comparada— implicaría que ni siquiera ella es 
original.

En un mundo aún dominado por la concepción 
romántica del artista creador —semidivino—, la an-
gustia de artistas y estudiosos sería una consecuencia 
lógica. No creo, sin embargo, que deba ser así. Por 
el contrario, es fascinante que—como afirmaba Aglié 
en El péndulo de Foucault— todo en el universo esté 
relacionado de alguna forma, unas veces obvia y 
otras, críptica.

Aún esta es una idea romántica repetida: el texto 
del cosmos, el orden relacional del universo. Pero, 
dado que la cultura es el eterno intento humano de 
encontrar ese orden en la naturaleza, entonces el pri-
mer sumerio en buscar relaciones entre las estrellas 
para bautizarlas —Toro, Pez, Carnero— estaba incu-
rriendo en una actitud romántica. Y el romanticismo, 
también formaría parte de ese sobrecogedor (¿mons-
truoso?) entramado universal.

Desde esta perspectiva, encontrar en cualquier 
texto temas románticos no es descabellado. Si esos 

pocos tópicos recorren la historia de la literatura, po-
dríamos afirmar que puede haber romanticismo en 
Longo o carnavalización en Aristófanes.

Este artículo surge como producto de una investiga-
ción realizada en el marco de la maestría en Literatu-
ra Latinoamericana de la Universidad de Costa Rica, 
y tiene por norte la búsqueda en el “Poema doble del 
lago Eden”, del gran Federico García Lorca (1992, 
pp. 165-167), cuál es esa herencia del Romanticis-
mo. Y, como el universo tiene su orden, así también 
mi indagación. Primero, analizaré algunos aspectos 
formales; luego, pretendo estudiar el carácter trágico 
del fluir temporal para el ser humano; en tercer lugar, 
voy a referirme la simbología del agua en relación 
con dicha tragedia; y, por último, revelaré quién es el 
culpable de esta trágica condición humana.

2. EL PODER DEL VERSO

Para los románticos, existe una relación entre todos 
los elementos del universo, una sintaxis cósmica que 
permite comprender el universo como un poema. Es 
lo que Octavio Paz denomina analogía (Paz, 1985, 
p. 58). Desde esa perspectiva, estamos en capacidad 
—o tal vez, inclusive, en la obligación— de realizar 
un análisis lo más detallado posible, pues todo en 
el poema juega un papel clave en la organización 
microcósmica del texto.

Con esto en mente, abordemos los aspectos for-
males del “Poema doble del lago Edén”. En prime-
ra instancia, el poema está construido con una rima 
asonante la cual, aunque no sigue un patrón exacto, 
tiende a ser regular en los versos impares (7, 9, 11, 
13, 19, 21, 23, 25, 27, 29, 31, 33, 35, 37, 39, 41, 
43, 47 y 49). Los únicos versos pares que llevan rima 
son el 2, el 4, el 16 y el 46. La rima utiliza las vocales 
fuertes ‘a’ y ‘o’. Esta rima mantiene la sonoridad en 
tonos bajos, lo cual produce en el poema una gra-
vedad casi funeraria, semejante a la que se puede 
encontrar en los cantos gregorianos.

Por otro lado, la métrica del poema es libre y va 
desde los heptasílabos hasta algunos versos con vein-
te sílabas. El metro quebrado produce una irregulari-
dad en el poema, una variación que deriva en que el 
lector enfrente un sentimiento de inestabilidad.



La espada de agua (Tópicos del romanticismo en García Lorca)

20

Ambos rasgos coinciden con el sentido del poema: 
como veremos, se trata de un universo de confusión, 
desordenado, caótico, trágico, que el hablante lírico 
presencia en la condición humana. Pasemos, ahora, 
a analizar el texto propiamente, a la luz del roman-
ticismo.

3. LA MALDICIÓN DE HERÁCLITO 
(TRAGEDIA HUMANA EN CUATRO ACTOS)

Los tiempos verbales utilizados en el poema, dan 
la clave para discernir que está estructurado en dos 
macrosecuencias. La primera, que abarca del verso 
1 al 43, está marcada por tres tiempos: un pasado 
perdido, un presente repudiado y un futuro deseado. 
La segunda macrosecuencia va del verso 44 al 49 y 
trastoca la lógica temporal que el poema había esta-
blecido anteriormente.

He optado por no sucumbir a la tentación lógica 
de ordenar mi análisis de acuerdo con los tiempos 
pasado, presente y futuro. Esto porque, en tanto exis-
te una coincidencia entre el pasado y el futuro desea-
do, considero más claro estudiar primero el presente 
y, luego, ver ese pasado/futuro.

Adelantaré, para facilitar la comprensión, que el 
poema se estructura en cuatro tiempos: un pasado 
perdido, un presente trágico, un futuro anhelado 
(donde se desea retornar al pasado) y un presente no 
trágico (pues se ha vuelto a un estado como el pre-
térito).

3.1. El presente doloroso

Ahora bien, para iniciar nuestra comprobación, 
veamos que los verbos en presente ubican al lector 
en un tiempo actual. Este “ahora” está caracterizado 
por una serie de significantes que lo marcan como 
un tiempo de dolor y tragedia, de angustia y llanto.

Estás aquí bebiendo mi sangre, 
bebiendo mi humor de niño pasado, 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos (vv. 
10-13).

Así, el presente es un tiempo donde el Yo Lírico ve 
su vida (“sangre”) ser absorbida por un Tú Lírico (más 
adelante nos detendremos en él): es víctima de una 

suerte de vampiro que lo destruye, lo asesina. Este 
sufrimiento producido en el presente provoca llanto 
(“mis ojos se quiebran en el viento”) y está vinculado 
con lo metálico (“aluminio”).

Esta primera aparición del elemento metálico reve-
la el inicio de una constante en el poema. Y es que 
el “ahora” se vincula con significantes como el men-
cionado “aluminio”, con “un viejo alfiler oxidado” 
(v. 21), se trata de un tiempo de lo concreto (v. 23), 
de un mundo de “hojalata” (v. 31) donde gobiernan 
“los trenes” (v. 45). Así, esta relación del presente con 
lo metálico lo marca como un tiempo de la moderni-
dad, donde los avances humanos (trenes, alfiler) son 
despreciados (pues se los califica de “hojalata”) y es-
tán en decadencia, manchados de óxido.

Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del horror de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato (vv. 20-
23).

Así, este presente se encuentra revestido de angus-
tia, dolor y tragedia por lo concreto. Y, como vimos, 
es el universo de la modernidad, gobernado por el 
metal, donde domina el capital y el valor del ser hu-
mano es secundario, pues sólo existe en tanto pueda 
producir riqueza.

Apuntaba Octavio Paz en Los hijos del limo que, 
si bien el romanticismo es un hijo inexorable de la 
modernidad, también es su más vehemente y apa-
sionado detractor (Paz, 1985, p. 33). Uno de los prin-
cipales aspectos criticado por el romanticismo a la 
modernidad es que la sociedad moderna está fun-
dada en la desigualdad, en tanto es la Era del Capi-
talismo (Paz, 1985, p. 36): para que alguien sea rico, 
forzosamente debe obtener su capital arrebatándolo 
de las manos de otro. En ese sentido, el hambre es 
un producto de la modernidad —no exclusivo, tal 
vez; pero sí ineludiblemente vinculado a ella— y el 
romanticismo se opone abiertamente a esto.

Es, ahora, comprensible el horror que se produce 
en los “ojos despiertos” (lúcidos, conscientes) al pre-
senciar la trágica “superficie concreta del plato”: el 
plato está vacío y, sin alimento, hay hambre y muer-
te. Este es el mundo de la locura, la destrucción y la 
angustia:
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Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados. 
¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! (vv. 28-31).

Según Jean Chevalier (1999, p. 816), el perro —
entre otros rasgos— es símbolo fundamental de la 
muerte, es psicopompo y guardián del inframundo. 
Su presencia marca este tiempo con la muerte: es 
el momento en que la naturaleza está enloquecida 
(perros que se persiguen) y destruida (“troncos des-
cuidados”), es cuando habla la “voz de hojalata”. 
El adjetivo demostrativo “esta” vincula la voz con el 
presente, la acerca al Hablante Lírico. El sustantivo 
en aposición “hojalata” marca el carácter despectivo 
que esta modernidad reviste en el poema.

Este presente de dolor es, a la vez, un tiempo que 
niega la identidad:

Quiero llorar […] 
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una 
hoja, 
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del 
otro lado. (vv. 32, 34-35).

Cuando el hablante lírico niega su carácter de ser 
humano y de poeta, características fundamentales 
para la autodefinición del sujeto escritor, muestra 
que el “ahora” le impide cualquier tipo de identidad. 
Si interpretamos la hoja como sinécdoque del traba-
jo de escritura, podemos ver que el presente niega 
hasta la posibilidad de acercarse a dicha labor. Aún 
peor, lo único que ofrece un rasgo identitario al ha-
blante lírico es el dolor, la herida (v. 35), la cercanía 
“del otro lado”. Este “otro lado”, como veremos más 
adelante, es la muerte. Se trata, entonces, de un tiem-
po limítrofe con la muerte.

En el laberinto de biombos es mi desnudo el 
que recibe 
la luna de castigo y el reloj encenizado. (vv. 
42-43).

De modo que es un tiempo de confusión y difi-
cultad (“el laberinto”), donde el hablante lírico se 
encuentra en un estado de total fragilidad (“mi des-
nudo”). 

La presencia del “biombo” y de “la luna de casti-
go” remite a una clásica imagen del romanticismo: la 
imposibilidad del conocimiento —en tanto siempre 
hay un velo que oculta la realidad de las cosas— y 
el engaño en que vive en el ser humano —la luna 
como luz falsa, mentirosa—.

La imagen “el reloj encenizado” es particularmen-
te aclaratoria de este presente: por un lado, el avance 
del reloj es inexorable, no discrimina a nadie; por 
otro, el color gris de la ceniza remite por metonimia a 
las canas, a la vejez, a la decadencia humana. Así, el 
reloj encenizado es el tiempo humano, finito, mortal, 
metrónomo cruel que, con cada golpe de su ritmo, 
recuerda la cercanía del ineludible destino humano.

Así, el hablante lírico vive en el presente, un tiem-
po de confusión, fragilidad, engaño y tiempo inexo-
rable que lleva sin escapatoria a la decadencia y a la 
muerte.

3.2. El pasado idílico

Pero no siempre se ha sufrido de esta manera. Ana-
lizaremos ahora un pasado diferente, pues hubo una 
época en que:

Era mi voz antigua 
ignorante de los densos jugos amargos (vv. 1-2).

Los dos primeros versos dan la clave de lectura del 
poema: en un tiempo anterior, ya pasado, se desco-
nocía el sufrimiento —”los densos jugos amargos”— 
que provoca el presente. Este pasado se reconoce por 
los verbos en pretérito imperfecto (era, manaban, co-
nocía) y la recurrencia del adjetivo “antigua” —más 
adelante hablaremos del carácter antiguo de esta 
voz—. En efecto, este tiempo anterior se ha perdido: 

¡Ay voz antigua de mi amor! 
¡Ay voz de mi verdad! 
¡Ay voz de mi abierto costado, 
cuando todas las rosas manaban de mi lengua 
y el césped no conocía la impasible dentadura 
del caballo! (vv. 5-9).

El tiempo perdido está marcado por significantes 
como “amor” y “verdad” (el “abierto costado”, lo 
mencionaremos luego), relaciones que lo caracteri-
zan como una época ideal, cuando se vivía en paz 
y sin engaño. Era un tiempo de poesía hermosa y 
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vinculada con lo floral (“cuando todas las rosas ma-
naban de mi lengua”) y cuando no existía decaden-
cia y la naturaleza era inmaculada (“el césped no 
conocía la impasible dentadura del caballo”).

Este tiempo perfecto, esta Edad de Oro, está vincu-
lada con lo infantil: “mi humor de niño pasado” (v. 
11). La calificación del “niño” con el adjetivo “pasa-
do” lo relaciona directamente con aquello perdido, 
con el tiempo que se extraña. De modo que, en el 
poema, se da una añoranza del pasado, de la ino-
cencia anterior, de la infancia, de ese tiempo idíli-
co, dorado, que se ha perdido al igual que el Edén 
(Génesis, 3: 24, Biblia Reina Valera, 1960). El propio 
título del poema nos ubica en la tradición del paraíso 
perdido: Poema doble del lago Edén. En su momento 
tocaremos el punto del lago y de la dualidad.

3.3. El anhelo de un futuro idílico

Arribamos, ahora, al punto clave de este poema: 
se da en el texto una contraposición entre el presente 
doloroso y un pasado idílico, al cual se desea regre-
sar en el futuro. En efecto, el anhelo para el futuro 
está marcado por verbos en imperativo (dejarme) o 
de deseo: (“quiero”, “deseo”), que demandan volver 
a esa edad dorada de inocencia, sin dolor ni mácula 
alguna: el Edén perdido.

Dejarme pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumbrados. 
Dejarme pasar, hombrecillo de los cuernos, 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos (vv. 14-19),

El hablante lírico se sitúa ante una puerta (v. 14), en 
un umbral que es preludio de una crisis, de un cam-
bio radical (Bajtín, 1989, p. 399). Se desea cruzar di-
cho umbral para regresar a ese paraíso perdido que 
es primitivo (“donde Eva come hormigas”) y, a la vez, 
fecundo y vital (“Adán fecunda peces deslumbra-
dos”). Esta idea se ve reforzada gracias a que el pez 
es símbolo de vida y fecundidad (Chevalier, 1999, p. 
824). Así, en otro tópico recurrente en el romanticis-
mo, se anhela la vuelta a ese edénico lugar donde no 
hay complicaciones (“bosque de los desperezos”) y 
todo es felicidad (“los alegrísimos saltos”).

Afirmaba Octavio Paz que la caída de Adán signifi-
ca la ruptura del paradisíaco presente eterno (tiempo 
mítico), para caer en el tiempo moderno y, cuando 
comienza la sucesión de las diferencias, comienza 
la escisión y, con ellos, el distanciamiento entre el 
ser humano y el paraíso (Paz, 1985, p. 20). De modo 
que el deseo de volver con Adán y Eva significa, evi-
dentemente, el retorno al Edén pero, más allá de este 
simplismo, es el anhelo de retornar a un tiempo de la 
igualdad, donde todo es siempre idéntico a sí mismo, 
donde el devenir del tiempo —contrario a Herácli-
to— no implica el envejecimiento ni la degradación 
de lo vivo.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad, mi amor humano 
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie 
quiera. 
¡Mi amor humano! (vv. 24-27).

Si interpretamos el sueño en el sentido romántico, 
como falsedad ilusoria (Bécquer, 2003, p. 288), po-
demos comprender el verso 24 como un rechazo a 
la mentira, al “sueño” que engaña en el presente. El 
rechazo al mundo está relacionado con la obligato-
ria decadencia, mutación, que sucede en el mundo 
real. Al oponerse este mundo a ese tiempo deseado 
de libertad y amor (v. 25), por inferencia se deduce 
que el mundo es el lugar del odio y los límites, de las 
represiones que restringen al ser humano. Se desea 
ese tiempo que no es engañoso ni decadente, que 
está pleno de amor hasta “en el rincón más oscuro”. 
Así, el anhelo del mundo pasado proyecta al hablan-
te lírico a un mundo de voluntad irrestricta, de liber-
tad infantil e inocente:

Quiero llorar porque me da la gana, 
como lloran los niños del último banco… (vv. 
32-33).

Quiero llorar diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 
para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del voca-
blo (vv. 36-39).

Se trata de un tiempo de llanto voluntario, dulce 
e infantil, no forzoso y trágico como el producido 
por el dolor, el hambre y la angustia del presente. Es 
un momento de autorreconocimiento, de identidad 
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(“diciendo mi nombre”), de vínculo con la naturale-
za (“rosa”, “abeto”, “lago”), de inocencia primordial 
(“niño”), de “verdad” humana (“hombre de sangre”). 
Es un tiempo donde no existen “burla” ni engaño (“la 
sugestión del vocablo”), aspectos del mundo repu-
diados por el romanticismo.

De manera que el deseo que se da en el presente, 
hacia el futuro, coincide con el pasado; en otras pa-
labras, el hablante lírico ahora desea que en el futuro 
regrese el pasado. Ahora bien, este deseo de retor-
no a lo natural, a la inocencia primordial, se busca 
como alternativa ante ese presente marcado por la 
modernidad que, como vimos anteriormente, es re-
chazada por el poema.

En relación con esta idea, Octavio Paz resulta un 
punto de apoyo fundamental.

… la exaltación de la naturaleza es tanto una 
crítica moral y política a la civilización como 
la afirmación de un tiempo anterior a la histo-
ria […] el primer principio, el fundamento de la 
sociedad, no es el cambio ni el tiempo sucesivo 
de la historia, sino un tiempo anterior, igual a sí 
mismo siempre (Paz, 1985, p. 18).

Este pasado idílico se opone al tiempo histórico 
que implica cambio, mutación y, por ende, decaden-
cia pues, en aquellos dorados tiempos, el ser huma-
no no envejecía ni conocía dolor. El tiempo sucesivo 
del cambio moderno implica necesariamente una 
ruptura con el tiempo recurrente del mito, el tiempo 
de la identidad. Este tiempo del cambio implica el 
envejecimiento y la decadencia de las cosas. Por tal 
razón, rechazar la modernidad, implica también un 
repudio a su tiempo del cambio, con miras a anular 
el cambio, a eliminar la vejez humana y se busca “el 
tiempo del principio en el futuro” (Paz, 1985, p. 37).

El hablante lírico es coherente con esta idea pues, 
para él, el tiempo del presente moderno implica la 
decadencia (“reloj encenizado”). La modernidad es 
un “continuo ir hacia allá, siempre allá —no sabe-
mos dónde. Y llamamos a esto progreso” (Paz, 1985, 
p. 30) y de esta concepción de tiempo reniega el 
poema: del cambio en el tiempo moderno, de la his-
toria, siempre mutable, siempre distinta. El texto, en 
la tradición romántica de la ruptura, por oposición a 

la modernidad, busca anular ese tiempo de la dife-
rencia y regresar al momento de la identidad idílica.

Es por ello que asocia al futuro/pasado la frase “di-
ciendo mi nombre” (v. 36): en ella el hablante lírico 
se identifica, se autodefine. La identidad, afirma Paz, 
es hija del tiempo cíclico —y, por consiguiente, tam-
bién la analogía, en tanto principio de identidad— 
(Paz, 1985, p. 67). Esto implica que la identidad es 
del orden del mito, la imagen de unicidad es mítica.

3.4. Ambigüedad entre la completud y la muerte

Sin embargo, Paz anota un hecho importante: de-
tener el tiempo es la muerte (Paz, 1985, p. 26). De 
modo que, si bien este tiempo de oro, es anhelado 
por perfecto, inocente, idílico e indiferenciado, tam-
bién es, a la vez, trágico, peligroso, mortal. Y el poe-
ma también reviste al paraíso de este carácter.

En efecto, la primera vez que el hablante lírico 
se refiere a la “voz antigua”, la asocia con el dolor 
crístico del “abierto costado” (v. 7). Además, cuando 
manifiesta el deseo de regreso al pasado, sabe que es 
un tiempo de llanto —”Quiero llorar porque me da 
la gana” (v. 32)—; voluntario, es cierto, pero llanto al 
fin y al cabo. Por otra parte, cuando desea regresar al 
lugar paradisíaco, lo define como el espacio “donde 
Eva come hormigas”.

La presencia de la hormiga como símbolo es recu-
rrente en tres de los pilares del surrealismo español: 
Dalí, Buñuel y García Lorca. Para Chevalier, la hor-
miga es símbolo de la vida industriosa, organizada en 
sociedad, pero también el apego excesivo a los bie-
nes materiales (Chevalier, 1999, p. 577). Particular-
mente, Buñuel utiliza esta imagen con este sentido. 
En Un perro andaluz, por ejemplo, la muchacha pro-
tagonista ve al joven ciclista que examina su mano 
izquierda con espanto y, al pasar a un plano detalle 
de la mano, se observa que en la palma pululan hor-
migas (Buñuel, 1971, p. 33). Esto funciona en Buñuel 
como una metáfora del ser humano exorcizado del 
monstruoso régimen de la eficiencia moderna.

Sin embargo, en el caso del poema que nos ocupa, 
el símbolo de la hormiga coincide con la tragedia 
destructiva de este tiempo anterior. Así, el poema 
marca ese anhelo de vuelta al pasado con significan-
tes referidos a lo doloroso. Esta idea coincide con la 
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visión romántica de la conjunción con la Edad de 
Oro: se desea regresar al pasado mejor, aunque se 
sabe que ello derivaría en la muerte. Es lo que hemos 
dado en llamar la conjunción disfórica: una vincula-
ción entre dos elementos que deriva en la anulación 
de uno de los dos elementos.

Así, el Edén tiene un carácter doble: uno añora-
do y uno trágico. Este rasgo dual se puede explicar 
partiendo del psicoanálisis. Para el saber iniciado por 
Freud, esta Edad de Oro, de perfección y completud, 
es una metáfora del vientre materno como lugar de 
totalidad: en él se es uno con la madre, no se carece 
de nada, no falta nada. La madre es el objeto pri-
mordial, perdido al ingresar en la cultura (Baudes de 
Moresco, 1995, p. 63). La falta de este objeto es el 
hecho que funda el deseo y, con él, la vida psíquica. 
Por consiguiente, si se recuperase el objeto —el vien-
tre materno—, se frenaría el deseo y sobrevendría la 
muerte psíquica. Así, se desea al vientre materno 
pero, a la vez, se sabe que su presencia produciría 
la muerte. Este fenómeno es lo que Freud denomina 
pulsión de muerte (Freud, 1998, p. 42). Desde esta 
perspectiva, es comprensible que el retorno al tiem-
po idílico sea anhelado y temido a la vez.

La mencionada búsqueda de la identidad concuer-
da con el tiempo cíclico del mito, de la Edad de Oro, 
en oposición al tiempo sucesivo de la modernidad. 
Éste se halla relacionado con el eterno retorno, con 
la identidad temporal de los momentos. Decía Paz 
que el romanticismo busca un retorno al tiempo 
idéntico, primordial, para anular el tiempo de la dife-
rencia y el cambio (Paz, 1985, p. 37). En este sentido, 
apunta el psicoanalista argentino Néstor Braunstein 
que la idea del eterno retorno, del tiempo cíclico, es 
del orden de lo real (1993, p. 40) y, por consiguiente, 
es deseado y repudiado, a la vez.

Ahora es más claro el carácter programático del 
título: “Poema doble del lago Edén”. Se trata de un 
poema sobre el Edén, el paraíso perdido, pero es un 
texto doble: el paraíso se añora y se repudia. En la 
mejor tradición de Catulo, se odia y se ama al Edén, 
al paraíso, a la Edad de Oro de completitud e indife-
renciación humanas.

3.5. El tiempo detenido de la muerte

Pues bien, hemos analizado los tiempos que es-
tructuran el poema y su relación con el paraíso perdi-
do y con la Edad de Oro. Veamos, ahora, qué aconte-
ce en la segunda macrosecuencia.

Así hablaba yo. 
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 
y la bruma y el sueño y la muerte me estaban 
buscando. 
Me estaban buscando 
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje 
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios 
contrarios (vv. 44-49).

La estrofa inicia marcando un distanciamiento con 
el resto del poema: todo lo dicho anteriormente se 
decía en un tiempo anterior (“Así hablaba yo”). Esto 
implica que en el presente, en este nuevo presente, 
distinto de la primera macrosecuencia del poema, se 
habla de otra forma. Este tiempo ahora tiene un matiz 
distinto al que se le asignó en la primera sección.

En efecto, se trata de un presente alterado: el pre-
sente trágico de la primera macrosecuencia se ha de-
jado atrás. El tiempo de dolor es anterior al segundo 
presente. Por la presencia de los verbos en pretérito 
imperfecto, sabemos que el dolor y la tragedia ya no 
son presentes, sino pasados. Algo ha sucedido que 
modificó al hablante lírico.

El cambio se marca por un punto en el tiempo: 
“cuando” (v. 45). Los hechos que suceden en ese 
instante son las causas de la transformación en el 
hablante lírico. Pero, ¿qué ha sucedido? En primera 
instancia, “Saturno detuvo los trenes”. En Roma, Sa-
turno es el nombre que se otorga al Cronos griego: 
el tiempo. Lo que tenemos, entonces, es el tiempo 
detenido. Y si interpretamos los “trenes” como sinéc-
doque del tiempo moderno, comprendemos que el 
tiempo moderno de la mutación y el cambio se han 
detenido. Ha llegado el tiempo idéntico, de la igual-
dad. Se ha regresado al tiempo idílico/idéntico de la 
Edad de Oro.

El tiempo primordial modelo de todos los 
tiempos, la era de la concordia entre el hombre 
y la naturaleza y entre el hombre y los hombres, 
se llama en Occidente la edad de oro. […] la 
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ambigüedad del tiempo cíclico: el arquetipo 
temporal está en el tiempo y adopta la forma de 
un pasado que regresa […] la edad dichosa es 
un tiempo de acuerdo, una conjunción de los 
tiempos… (Paz, 1985, p. 18).

Desde esta perspectiva, para el pensamiento míti-
co, el tiempo no es portador del cambio, sino que es 
el agente que lo suprime. Se trata de la igualdad, el 
tiempo de la muerte, un más allá en el que el tiempo 
reposa inmutable, idéntico (Paz, 1985, p. 16).

Ese tiempo moderno anterior, era cuando “la bru-
ma y el sueño y la muerte me estaban buscando.”, 
o sea, el tiempo cuando la ilusión, el engaño y la 
muerte, perseguían al hablante lírico: el tiempo de 
lo humano. Ahora bien, el tratar esta persecución de 
que es objeto todo ser humano, como un pretérito, 
implica que estos elementos ya no lo buscan. El verso 
45 nos permite entender que no lo buscan porque lo 
encontraron. Se ha superado el tiempo del cambio, 
el envejecimiento y la decadencia; llegó ese futuro 
anhelado donde nada se destruye: la muerte.

La imagen “las vacas que tienen patitas de paje”, 
por causa del diminutivo “patitas”, sugiere una metá-
fora de la fragilidad: unos endebles soportes para un 
animal grande y pesado. Se trata de la debilidad del 
tiempo pasado, del mundo material que lleva inexo-
rablemente a la decadencia, cuando el hablante líri-
co era acechado por la muerte y el engaño. Así ter-
mina el tiempo de lo humano, cuando el ser humano 
era frágil y mortal.

El verso 49 expone el lugar momento de la muerte. 
La acción de flotar —acción pasiva por cierto—, no 
sucede en el aire, sino en el agua, en el lago. Nótese 
que el hablante lírico se refiere al cuerpo como un 
objeto separado de él: no floto yo, sino mi cuerpo. 
Esto implica que el cuerpo ya no está con el Yo, son 
entidades distintas. Y el único momento en que el yo 
se puede separar del cuerpo es en la muerte.

Así, el cuerpo del Yo flota en el lago mientras el 
hablante lírico se encuentra disociado de todas las 
tragedias que implicaba el tiempo sucesivo. Se en-
cuentra, entonces, en el espacio del tiempo idéntico, 
inmutable, ese lugar donde, según el poema náhuatl 
citado por Octavio Paz, “el agua del mar se junta con 
la del cielo” (Paz, 1985, p. 18). Ése es el final del 
tiempo.

Por otra parte, en tanto el cuerpo del Yo flota “entre 
los equilibrios contrarios”, se ubica en el lugar donde 
toda diferencia se anula. Y la anulación de los con-
trarios es una tentativa por anular los cambios, por 
detener el río de Heráclito (Paz, 1985, p. 21). Ése es 
el objetivo del principio de identidad del tiempo mí-
tico: suprimir las contradicciones, frenar la tragedia 
humana (Paz, 1985, p. 27). El cuerpo es el espacio 
donde todo se funde en un solo universo de la iden-
tidad, la unión del todo con el todo: la paz, sí; pero 
también la muerte. El cuerpo es, entonces, el lugar 
donde acontece la conjunción disfórica. Se ha regre-
sado a la Edad de Oro.

Ahora podemos analizar con mayor claridad el 
epígrafe del poema. Tomado de la Égloga II, de Gar-
cilaso (v. 1146), la frase reza: “Nuestro ganado pace, 
el viento espira” (2004, p. 302). El episodio retrata 
una conversación entre Salicio y Nemoroso; la frase 
es dicha por el primero al segundo. Se trata de un 
momento de paz, descanso y tranquilidad. Es clara 
la referencia al Épodo II, de Horacio, el beatus ille, 
en tanto se trata de una escena bucólica, muestra un 
Edén dorado. Lo interesante del caso es que los ver-
bos pacer y espirar están en presente, tiempo asocia-
do, entonces, con lo idílico. Por tal razón, el epígrafe 
establece una coincidencia con la estrofa final del 
poema, cuando el presente es un tiempo de inocen-
cia y paz, en contraposición con el tiempo de trage-
dia que se ha dejado atrás. Es el tiempo sin cambio, 
siempre estático. Así, se da la conjunción disfórica, 
anhelada y temida, se llega a un tiempo de la identi-
dad, donde los contrarios no existen.

Como hemos visto, la estructura del poema se hace 
en cuatro tiempos: pasado perdido, presente trágico, 
futuro anhelado (retorno del pasado) y presente alte-
rado (llegada del pasado). En cada tiempo aparecen 
mencionados elementos —rasgos, adjetivos, sustan-
tivos— relacionados con lo metálico y con lo líqui-
do. Pero, ¿cómo se relacionan dichos elementos en 
este juego de lágrimas?

4. EL LAGO SIN ESPERANZA 
(AGUA ERES Y AL AGUA VOLVERÁS…)

La sección del Poeta en Nueva York a la que perte-
nece nuestro poema lleva por nombre “Poemas del 
lago Eden Mills” e inaugura el distanciamiento de 
la ciudad y lo moderno, tratando de regresar a un 
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ambiente bucólico, edénico. Por su parte, el hecho 
de que el título del poema se refiera el lago Edén, 
establece una unión entre lo acuático y el Edén, el 
paraíso perdido. Ya hemos analizado lo referido al 
paraíso, ahora revisemos el carácter que el poema le 
otorga a lo acuático.

Propiamente en el poema, es notable una oposi-
ción entre lo líquido y lo sólido, donde cada uno se 
relaciona, respectivamente, con el “antes” y el Edén 
perdido (lago Edén) y con el “ahora” de la moderni-
dad metálica repudiada. En efecto, el poema no tra-
baja sólo con el agua, sino todo líquido, opuesto a lo 
sólido, concreto y metálico.

Como mencionamos en el apartado anterior, el 
“ahora” se vincula con significantes como “alumi-
nio”, “viejo alfiler oxidado”, “concreta”, “hojalata” 
y “los trenes”. Esto marca el presente como un tiem-
po moderno de dureza y solidez metálicas. Por su 
parte, lo líquido se relaciona con significantes como 
fragilidad (“los frágiles helechos mojados”, v. 4), pa-
labras dulces, suaves y puras (“cuando todas las ro-
sas manaban de mi lengua”, v. 8), pureza, infancia e 
inocencia perdidas (“humor de niño pasado”, v. 11). 
Esto refuerza la relación de lo líquido con ese paraíso 
perdido y añorado.

Otro elemento líquido que se ofrece es el llanto, 
siempre relacionado con lo infantil (vv. 33, 36-37), 
con el tiempo pasado, primordial, inocente y paradi-
síaco. Recordemos los versos citados anteriormente:

Quiero llorar porque me da la gana, 
como lloran los niños del último banco, 
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una 
hoja, 
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del 
otro lado (vv. 32-35).

El llanto vincula al ser humano con el agua: es el 
flujo acuático de los ojos y, en este caso particular, 
el llanto es un instrumento de autodefinición, de 
afirmación de la voluntad (“llorar porque me da la 
gana”). Se desea el llanto como símbolo de lo pri-
mordial, el regreso a lo acuático como medio para 
retornar a la inocencia primitiva, infantil.

Por otra parte, la causa del llanto (el “porque” del 
verso 34), vinculada con el presente, es el no ser, la 

falta de esencia humana en el Hablante Lírico (ni 
hombre ni poeta). Por ello, podemos deducir que en 
el presente se produce una falta de identidad, una 
diferencia, en el “ahora” moderno no existe lo idén-
tico, sólo lo distinto.

Notemos, además, que el único rasgo que define 
al yo es el dolor (“pulso herido”), el acercamiento a 
algo (rondar), que se encuentra al otro lado de algo 
indefinido. Planteo que eso indefinido es el lago. Esta 
idea se ve reforzada con las deducciones realizadas 
hasta el momento: ellas nos permiten interpretar ese 
“otro lado” como el lado de la Edad de Oro, ese lu-
gar que no es éste, el presente moderno y que sólo 
se puede obtener cruzando el lago, flotando “entre 
los equilibrios contrarios”. En otras palabras, es ne-
cesario unirse al agua para llegar al lugar donde no 
hay dolor.

El otro momento en que se menciona el llanto 
también se vincula con lo identitario, lo natural y lo 
infantil:

Quiero llorar diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 
para decir mi verdad de hombre de sangre… 
(vv. 36-38).

Decir el nombre es afirmar el ser, de ahí que el llan-
to se vincula con la autodefinición: llorar es buscar el 
ser. Se llora porque no se es, pero se hace para buscar 
el ser. Y el nombre, ese ser que se busca, esa identi-
dad anhelada se vincula —coherentemente con lo 
que hemos visto— con la naturaleza, la inocencia 
y la infancia (rosa, niño y abeto) pero, además, con 
el agua pues se encuentra “a la orilla de este lago”, 
en ese “otro lado” al que se anhela llegar, al paraíso 
edénico de la identidad, opuesto a la diferencia.

Ahora bien, si aceptáramos la relación entre lo lí-
quido y el paraíso perdido, deberíamos también en-
contrar una relación tensa y ambigua entre odio y 
amor por lo líquido, tal y como existe para la Edad de 
Oro, bucólica e idílica. Y en efecto sucede así.

Además, de vincularse con lo deseado, la pureza 
y lo infantil, lo líquido se asocia a la amargura (“los 
densos jugos amargos”, v. 2), a la destrucción y anu-
lación del yo (“estás aquí bebiendo mi sangre”, v. 
10), a la enajenación del pasado y a la negación de 
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la identidad (“bebiendo mi humor de niño pasado”, 
v. 11). Como vemos, eso que es acuático y líquido 
también está marcado por significantes relacionados 
con lo trágico, por lo cual está revestido del mismo 
carácter que lo ambiguo de lo paradisíaco.

En relación con esto, resulta por demás interesante 
el verso 28: “Esos perros marinos se persiguen”. Se-
gún vimos, Chevalier apunta que el perro es símbolo 
fundamental de la muerte, psicopompo y guardián 
del inframundo (1999, p. 816). Por consiguiente, al 
calificar a esta entidad mortal con un adjetivo que lo 
vincula al agua, se establece una identidad entre el 
agua y la muerte.

Curiosamente, el simbolismo cultural del agua se 
puede reducir a tres temas dominantes: fuente de 
vida, medio de purificación y centro de la regenera-
ción (Chevalier, 1999, p. 52). Y, aún, cada uno de es-
tos tres temas está vinculado con la vida o la muerte 
regeneradora.

Esta relación agua / muerte se cimenta también en 
la imagen del lago. Un lago es un recinto de agua 
estática, inerte y sin movimiento, razón por la cual 
es un lugar donde no fluye el río de Heráclito, don-
de el cambio no sucede. Es comprensible, entonces, 
que el lago sea símbolo de esa Edad de Oro donde 
la diferencia no existe, donde el tiempo no muta ni 
destruye a los humanos, donde gobierna la identi-
dad. Pero, justamente por su carácter estático y como 
representación de la muerte, el agua de un lago se 
opone a la vida.

De ahí que podamos inferir que eso acuático es 
necesariamente ambiguo en el poema: por un lado, 
es anhelado como representación del pasado bucóli-
co, inocente, idílico; por otro, es temido como anun-
ciador fatal e inexorable de la muerte.

Pues bien, según hemos demostrado, lo líquido se 
asocia con el pasado perdido del tiempo idéntico y 
con el futuro anhelado, mientras que lo sólido, me-
tálico, concreto, se relaciona con el presente trágico 
del cambio. Pero, ¿quién es el culpable de esta trage-
dia, de este tiempo odiado del cambio, del cruel des-
tino humano que aleja al hablante lírico del Edén?

5. MISERERE 
(QUE LA FE SE MUERE…)

El poema se estructura siguiendo un monólogo del 
hablante lírico ante un interlocutor que es el destina-
tario lírico.

¡Ay voz antigua de mi amor! 
¡Ay voz de mi verdad! (vv. 5-6).

Así, el interlocutor del hablante lírico a quien se 
apela con estos vocativos, es esta “voz antigua”, mar-
cada con un tiempo pasado y, por consiguiente, con 
todos los aspectos idílicos que hemos encontrado 
para este “antes”, época de amor y verdad.

Era mi voz antigua 
ignorante de los densos jugos amargos (vv. 1-2).

Como se puede notar, el poema se refiere a la voz 
antigua como una entidad separada del hablante lí-
rico: es ella la que ignoraba la tragedia, no el Yo. Este 
tratamiento es consistente en el resto del texto (vv. 
5-6, 25, 30-31). Desde esta perspectiva, “Mi voz an-
tigua” (v. 1), no es la voz del Yo, sino que se refiere a 
un vínculo que tuvo el Yo con esa voz en la antigüe-
dad: esa voz que estaba con el Yo, que lo mantenía 
en la inocencia. De hecho, más adelante, el poema 
confirma la existencia de dos voces:

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! (vv. 30-31).

En efecto, es ahora claro que la voz del yo está 
marcada por el presente metálico repudiado (hojala-
ta y de talco), mientras la voz del tú es de un tiempo 
anterior (antigua), con la sacralidad y perfección de 
Dios (“voz divina”, v. 24).

El uso del adjetivo “divina” asocia decididamente 
la voz del Tú con la imagen de Dios: la verdad es del 
orden de lo divino, sólo Dios es “el camino, la ver-
dad y la vida” (Juan 14: 6, Reina Valera de 1960). Así, 
se trata de una imploración a Dios para que anule 
este tiempo moderno de tragedia y regrese al hablan-
te lírico al tiempo de la bonanza y la perfección.

Por otra parte, la voz del hablante lírico es del pre-
sente, es una voz adolorida y quejumbrosa por su-
frir en este tiempo del cambio y la decadencia, y se 
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encuentra asociada con significantes propios de la 
figura de Cristo. 

¡Ay voz de mi abierto costado… (v. 7).

Estás aquí bebiendo mi sangre… (v. 10).

El “abierto costado” es una clara referencia al mo-
mento en que Longinos de Cesarea, el soldado roma-
no, clava su lanza en el costado de Cristo para com-
probar si ha muerto (Juan, 19: 34, Reina Valera de 
1960). El verso 10, “bebiendo mi sangre”, establece 
también una relación directa con la última cena de 
Jesús, cuando afirma que, quien beba del vino con-
sagrado, estará bebiendo su propia sangre (Mateo, 
26: 27 y 28, Reina Valera de 1960), tradición seguida 
en el rito cristiano de la eucaristía. Aún podríamos 
aventurar que el verso 3, “lamiendo mis pies”, tiene 
relación con el proceso de limpieza de los pies de 
que es objeto Cristo constantemente.

De modo que encontramos una equivalencia entre 
el Yo y Cristo y entre el Tú y Dios. Pero hay un matiz 
interesante en esta relación: no es totalmente feliz, el 
Cristo no está muy agradecido con el Dios. Y se lo 
culpa de una suerte de vampirismo divino, cuando 
se le acusa de estar “bebiendo mi sangre”. En este or-
den de ideas, podríamos interpretar el verso 7 como 
la voz que abre el costado del Hablante Lírico. Ade-
más, es a esta voz a quien el Hablante Lírico implora 
que lo deje pasar al Edén (“Dejarme pasar”, versos 
14 y 17).

Así, esta Voz Antigua/Dios es quien impide el paso 
a ese tiempo idílico del paraíso; es ella quien, direc-
ta o indirectamente, es culpada por abrir el costado 
del Hablante Lírico; es ella quien bebe la sangre del 
Hablante Lírico. Es por culpa de Dios que este nuevo 
Cristo sufre en el mundo, sin poder tener acceso al 
tiempo de paz e identidad del Edén perdido. El casti-
go humano, su tragedia, este tiempo del cambio y la 
decadencia, es producto de la voluntad de este Dios 
vampírico, de la voz antigua.

Esta visión de una figura crística reprochando a 
la divinidad su abandono y la tragedia humana, es 
común al romanticismo. Paz explica, de la siguiente 
forma, el hecho de que la razón crítica propia de la 
modernidad —y que, paradójicamente, produce al 

romanticismo— marca un camino que lleva inexora-
blemente al teocidio.

Dios es lo Uno, no tolera la alteridad y la hetero-
geneidad sino como pecados de no ser; [pero en 
la modernidad] la razón tiene la tendencia a se-
pararse de ella misma: cada vez que se examina, 
se escinde; cada vez que se contempla, se des-
cubre como otra ella misma. (Paz, 1985, p. 28).

Por tal motivo, la razón del romanticismo impli-
ca, casi obligatoriamente, la crítica a la divinidad: 
la razón conlleva un afán de conocimiento que no 
comulga con los “caminos misteriosos” en que se 
mueve Dios. Por ello, la crisis de fe —que a menudo 
lleva a la muerte de Dios— es un tema romántico 
(Paz, 1985, p. 43).

Pero esa voz divina y antigua no responde. Ante 
el ruego, sólo hay silencio. Y en el poema de García 
Lorca, el reproche que se hace a Dios es de tal mag-
nitud que se presenta como análogo del demonio. 
Dijimos que Dios, la voz antigua, es quien impide 
el paso al Edén (v. 14); y en el verso 17, el Hablante 
Lírico dice a esa voz divina: “Dejarme pasar, hom-
brecillo de los cuernos”, con lo cual se equipara a 
la divinidad santa y pura con el Diablo, señor de 
las moscas y la tragedia. Recordemos, además, que 
quien prohíbe la entrada al Paraíso no es el Diablo 
sino Dios (Génesis, 3: 24, Reina Valera de 1960). Y, 
por supuesto, establecer una analogía entre ambos 
es blasfemo.

Así, en coincidencia con lo que afirma Octavio 
Paz, sobre la vinculación mística del romántico con 
la divinidad, “el poeta desaloja al sacerdote y la poe-
sía se convierte en una revelación rival de la escritura 
religiosa” (Paz, 1985, p. 45). Aunque sea una revela-
ción crítica de Dios.

Esta crítica a la crueldad divina por imponer sobre 
el ser humano semejante castigo, llega al punto de 
relacionar a Dios con Saturno, divinidad romana de 
origen griego (Cronos), famosa por devorar a sus hi-
jos (Grimal, 1981, p. 121). El argumento subyacente 
a la comparación sería que Dios sacrifica al Cristo/
Ser Humano, le impone la tragedia del tiempo deca-
dente que desemboca en la vejez y en la muerte, así 
como Saturno devoraba a sus hijos.
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Pocos han retratado esta escena de crueldad divina 
sobre los hijos del dios como el pintor español Fran-
cisco de Goya, en su pintura negra “Saturno devoran-
do a su hijo” (Hagen y Hagen, 2003, p. 77). Se trata 
de un dios enloquecido que, con ojos desorbitados, 
devora un cadáver antropomorfo al que faltan cabe-
za y brazos. Esto da una idea del nivel de crueldad 
que se encuentra en un Dios capaz de sacrificar a su 
propio hijo.

La relación de Dios con Saturno llega, inclusive, 
más allá que sólo la destrucción de sus hijos y se vin-
cula con su potestad sobre la Edad de Oro.

Era cuando Crono [Saturno en Roma] reinaba 
en el Cielo. Los hombres vivían entonces como 
dioses, libres de cuidado, al abrigo de las pena-
lidades y de la miseria. No conocían la vejez… 
(Grimal, 1981, p. 146).

Así, el gobierno de Saturno-Cronos, por su prospe-
ridad, es llamado la Edad de Oro (Grimal, 1981, p. 
475). Y de la misma forma en que Hesíodo, en Los 
trabajos y los días, describe esa maravillosa época en 
que los hombres no caían devorados por las arenas 
del tiempo, es ese momento idílico y perfecto al que 
desea volver el hablante lírico del poema de García 
Lorca: un tiempo de la identidad, donde el cambio 
de Heráclito no domina, no corroe al ser humano 
con su “reloj encenizado”.

Notemos que esta divinidad también posee un ca-
rácter doble: por su dominio del tiempo, también es 
identificado con la melancolía que produce la tra-
gedia humana del fluir temporal: Saturno, ese cuyo 
gobierno es la Edad de Oro, devora a sus hijos al en-
vejecerlos y matarlos con el tiempo.

Este carácter ambiguo que comporta Saturno/Dios, 
nos lleva a un último aspecto de relevancia en el poe-
ma de García Lorca: la dualidad, el doble. Desde el 
título, existe una presencia importante de este tópico: 
“Poema doble del lago Edén”. Además, el texto se es-
tructura mediante dos voces: la voz antigua, divina, y 
la voz del presente de hojalata. Se presentan dos lu-
gares: un “allí”, donde todo es hermoso y perfecto, y 
un “acá”, donde gobiernan la tragedia y la decaden-
cia. El agua posee también un carácter dual: hay un 
agua de perfección y estatismo y hay otra decadente 
y mortal; hay un lago Edén que es, a la vez, un lago 

paradisíaco y un lago trágico de muerte. Hay funda-
mentalmente dos tiempos, un “antes”, tiempo de la 
identidad y la completud, añorado para el futuro, y 
un “ahora”, dominado por el cambio y la diferencia. 
Inclusive, la estructuración del poema en dos partes 
define dos poemas: toda la primera macrosecuencia 
marcada por la tragedia y la añoranza del pasado idí-
lico, y la segunda, a modo de coda, donde ha cam-
biado todo, se vive en paz y la tragedia ha quedado 
en el pasado.

Este carácter doble del poema se puede explicar 
por la escisión que produce la razón crítica en el su-
jeto moderno. Retomemos la cita de Paz.

… la razón tiene la tendencia a separarse de ella 
misma: cada vez que se examina, se escinde; 
cada vez que se contempla, se descubre como 
otra ella misma. Si la unidad reflexiona se vuelve 
otra: se ve a sí misma como alteridad. Al fundirse 
con la razón, Occidente se condenó a ser siem-
pre otro, a negarse a sí mismo para perpetuarse. 
(Paz, 1985, p. 28).

Así, mientras en el pensamiento mítico domina lo 
idéntico, la indiferenciación y la unicidad, la razón 
crítica promueve una división que atenta contra la 
igualdad y trata el concepto de identidad como una 
ilusión: en él priva el mito. “Pero yo ya no soy yo, / ni 
mi casa es ya mi casa” (García Lorca, 2000, p. 115). 
El Yo está escindido, partido por la razón, condenado 
eternamente a la autoespecularidad.

Sin embargo, hay un último aspecto que tomar en 
cuenta: el doble es una identidad entre dos yoes, una 
analogía entre un yo y otro yo. El doble es una analo-
gía del yo. Esta contradicción la explica Octavio Paz 
cuando apunta que el romanticismo es una corriente 
filosófica, epistemológica y estética, fundada en la 
contradicción. Paradoja que reúne dos mentalidades 
antagónicas: modernidad y pensamiento mítico, iro-
nía y analogía, lo grotesco y lo cósmico. Por la ana-
logía, la poesía se convierte en mapa del universo, en 
mito y, como tal, busca volver a la Edad de Oro. Por 
la ironía, la poesía se vuelve trágica, es la disonancia 
en la sinfonía cósmica: la muerte (Paz, 1985, p. 52). 
Conciencia trágica de la contradicción humana: ra-
zón crítica y fe mística, identidad y diferencia, anhelo 
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de paz que es muerte, equilibrio de contrarios, con-
junción disfórica.

6. CONCLUSIÓN ROTA 
(ROMANTICISMO Y VANGUARDIA)

Decía Octavio Paz que la poesía moderna está 
marcada por el signo de la vanguardia, por la tradi-
ción de la ruptura. Pero, tal vez, el vínculo de las van-
guardias con el romanticismo excede esa búsqueda 
eterna de renovación. De forma contradictoria, según 
apuntamos, el romanticismo busca primordialmente 
la afirmación del yo, la expresión de la emotividad 
del artista así como de su reflexión racional.

Pero, ¿acaso no es ese el mismo acicate de la van-
guardia: encontrar la expresión última y lo más fide-
digna posible de los procesos mentales, emotivos y 
psíquicos del artista? Más aún, ¿no sería ése el norte 
de todo arte: ser expresión del artista? ¿No es eso lo 
que motiva la Capilla Sixtina: la visión subjetiva de 
Miguel Ángel sobre la divinidad? ¿No querría Ho-
mero expresar su visión íntima sobre los dioses y los 
héroes griegos? ¿Altamira no será el testimonio de un 
cavernario que expresaba su amor personal por la 
cacería?

Tal vez un poco aventuradamente, podríamos pen-
sar que el romanticismo ha existido desde siempre 
en el arte y que ha dominado las prácticas artísticas 
por encima de cualquier intento o deseo de inscrip-
ción en otras tradiciones.

Sin embargo, afirmar que todo es romántico equi-
valdría a afirmar que nada lo es. ¿Contradicción? 
Por supuesto. Ella subyace a todo lo que hace el ser 
humano. Toda actividad que realizamos la llevamos 
a cabo encegueciéndonos voluntariamente de que 
vamos a la muerte, de que sin importar qué tan sa-
bio, hermoso o productivo sea lo que hagamos, igual 
acabaremos en el olvido, en la indiferenciación total. 
Absurdo fundamental del ser humano: actuamos a 
pesar de que vamos a desaparecer. Estas mismas pá-
ginas serán carcomidas por las cucarachas en algún 
anaquel perdido de la infinita biblioteca del escritor 
ciego. Y, sin embargo, escribo.
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