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Resumen

Este articulo se enfoca en la poesia de la poeta guatemalteca-costarricense Alejandra
Soldrzano (1980). Soldrzano, cuya familia participd en el conflicto armado interno
(CAI), articula y medita sobre la impunidad y el trauma heredado en su obra. Las
imagenes fragmentadas del pasado que la rodean la fuerzan a desenterrar memorias
de la guerra que el posconflicto ha silenciado. Hered6 el CAI y su trauma y asi se
dedica a luchar contra la impunidad y el olvido en Guatemala. Junto con una
discusion sobre la memoria y el trauma intergeneracional, este articulo considera
como los hijos de las victimas y los sobrevivientes de la guerra contribuyen a la
preservacion de la memoria y buscan la justicia.

Palabras claves: memoria, trauma intergeneracional, conflicto armado interno,
migracion, poesia guatemalteca.

Abstract

This article focuses on the poetry of Guatemalan-Costa Rican poet, Alejandra
Solorzano (1980). Soloérzano, whose family members participated as militants and
guerrillas in Guatemala’s internal armed conflict, articulates and mediates on
questions of impunity and inherited trauma in her poetry. The fragmented images
of the past around her demand she unearth the memories of the war that have been
silenced in the post-conflict. She has inherited the internal armed conflict and its
subsequent trauma and has tasked herself with fighting against impunity and
forgetting in Guatemala. Together with a discussion of memory and
intergenerational trauma, I consider how the children of the victims and survivors
of war contribute to the struggle for the preservation of memory and toward justice.

Keywords: Memory, intergenerational trauma, internal armed conflict, migration,

Guatemalan poetry.
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“Todas las fotos de casa me miran”: La memoria y el trauma...

Introduccion

Te pido me des la mano

y en el camino me sigas

Vamos a demostrarle a los de arriba
la ira de los de abajo

del miedo sepultado

Es hora de ser valiente

en honor a los ausentes

Ya no me cruzo de brazos

Unos de tanta culpa se quedan mudos
Otros tienen memoria para olvidar.

“Nunca mas”, La Santa Cecilia (2016)

En la cancion del epigrafe, La Santa Cecilia, un grupo musical mexicano-
estadounidense de Los Angeles, California, convoca al oyente a recordar
a los ausentes, a los violentados, que “[su] cara tiene nombre” y, en
ultimas instancias, a no callar. Lastimosamente la tematica abarca
muchas violencias, victimas y sobrevivientes que las personas oyentes
pueden recordar. Pensando en las secuelas del trauma de los conflictos
armados en las generaciones diaspdricas del posconflicto centroa-
mericano, no es dificil oir el eco del epigrafe en el trabajo de la memoria
de estas. Se palpan el miedo y la culpa en la representaciones del trauma
intergeneracional y de la memoria en textos de escritores hijos de la
generacion de guerra y migrantes que contemplan el pasado a la
distancia temporal tanto como geografica. El texto de la poeta,
académica, actriz y promotora cultural guatemalteca-costarricense,
Alejandra Soldrzano, ejemplifica estas problematicas.

Solorzano, residente en Costa Rica, hasta la fecha ha publicado dos
poemarios: Detener la historia (2015) y Todo esto sucederd siempre! (2017)

1 El titulo es un verso de la poeta espafiola Ana Maria Moix (1947-2014), como sefiala la autora (p. 77). La
portada recalca tematicas que comento aqui, como la memoria, el trauma y las violencias heredadas,
entre otras. La imagen es de un video-performance de la artista guatemalteca de descendencia maya
q’equ’chi’ Sandra Monterroso (1974), el cual se titula “La devolucién del Penacho de Vucuh Caquik”.
En este ella aparece parada desnuda dentro de un cubo de plastico en que se va cubriendo de plumas
negras. El titulo y la obra se refieren a un mito del Popol Vuh y comenta sobre los efectos contempora-
neos de la colonizacién. También alude al hecho de que el penacho de Moctezuma esta en exhibicién en
Austria. https://www.works.io/sandra-monterroso/texts. Recientemente (2022) en un episodio de Radio
Ambulante se cuenta como dos amigos remplazaron el audio del museo austriaco que explicaba el valor
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del cual se ocupa este articulo.? Todo esto sucederd siempre esta dividido
en tres partes: la primera no tiene titulo; la segunda, que comentaré aqui,
se titula “Sin auxilio de nadie”; y la tercera, “Una fiera llamada
Berkeley”. Cada seccion también viene precedida por epigrafes. El
poemario concluye con unas notas aclarativas.

Los versos del epigrafe de La Santa Cecilia como la apertura epigrafica
de “Sin auxilio de nadie” enfatizan la existencia del miedo, la ausencia y
la mortalidad tanto como la necesidad de luchar contra estos. El primer
epigrafe del escritor chileno, Roberto Bolanio dice “Tal vez esta sea la
unica manera de no tener miedo” (p. 25) y asi nos anticipa algunas de
las peripecias en las que se encontrara la voz poética al escudrifiar el
pasado. Tal vez la Unica manera de hacer memoria sea no teniendo
miedo a lo que se puede encontrar y, en América Central, a la que sea la
reaccion ante esos hallazgos. El segundo epigrafe de la peruana Blanca
Varela es menos directo tal vez, pero igualmente resuena con los poemas
de Soldrzano y con la cancion de arriba. Dice “jA mon maitre! Me has
enganado como el sol a sus criaturas prometiéndome un dia eterno
todos los dias” (p. 25). La mentira de la bondad, de la inmortalidad, de
la continuidad es mas que evidente en la vidas de los sobrevivientes y
de los ahora ausentes. Como advierte la voz poética del primer poema
de la seccion, “Para curar”, “Por algin tiempo aborreceras al Sol sobre
las cicatrices/ de todo lo que te habita” (p. 27). Las cicatrices representan
los golpes recibidos por victima y sobrevivientes ahora residentes en el
yo y sus alrededores.

Asimismo, el verso de Solorzano que cito en el titulo del articulo, “Todas
las fotos de casa me miran” (“La vigilante”, pp. 40-41) condensa la
condicion afectiva-filosofica en que se encuentra la generacion del
poscontlicto: saber o no saber qué hay detras de las cicatrices e imagenes
familiares, o de las caras que se ven en las calles o en reportajes sobre el

del penacho con la explicacion de X, su defensor mas leal: https://radioambulante.org/audio/el-penacho-
es-nuestro. También cuenta la entrada del actual presidente mexicano, Andrés Manuel Lépez Obrador,
demandando la devolucion del penacho a México.

2 Preparé la primera version de este trabajo mientras estaba de pasante investigadora (2022) en el Centro

de Investigaciones Histéricas de América Central de la Universidad de Costa Rica (UCR). La presenté
virtualmente el 27 de septiembre de 2022. Agradezco a los y las colegas del CIHAC y CALAS, particu-
larmente a Werner Mackenback y David Diaz Arias, y al personal de las bibliotecas de la UCR.
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conflicto armado interno de los medios de comunicacion. Hay tantas
historias para escuchar y recordar que han sido silenciadas, ya sea por los
mismos protagonistas, los familiares de estos o por sus conciudadanos y
por el Estado. No obstante, las fotos que parecen vigilar la voz poética de
Solorzano existen fuera de contexto y sin sentido aparte de ser una
representacion de alguien conocido. En On Photography, Susan Sontag
asevera:

Partly because the photograph is, always, an object in a context, this meaning is
bound to drain away; that is the context which shapes whatever immediate—in
particular, political-uses the photograph may have is inevitably succeded by
contexts in which such uses are weakened and become progressively less
relevant (1990, p. 106).
En el caso de las fotos que les quedan a los sobrevivientes de los
conflictos armados y a sus descendientes, la recontextualizacion en el
presente politiza las imagenes al remitir a un futuro del fotografiado que
no se conocia al tomar la foto. Asi, en esta poesia, la voz poética trata de
leer las siluetas de las huellas del pasado, ya sean fotografias o recuerdos

fugaces, que percibe a su alrededor.

Como escribe Elizabeth Jelin sobre el pasado en Los trabajos de la memoria:

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas
mnésicas del sistema neurolégico humano, en la dindmica psiquica de las
personas, en el mundo simbélico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen
<memorias>, a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido (2002, p. 30).
Este trabajo de “dar sentido” a huellas y cicatrices es arduo, todavia mas
para los hijos de protagonistas de los conflictos armados quienes tal vez
eran ninos o no habian nacido durante las guerras que danaron o
destruyeron a sus familiares. Asi pues, para explicar y conceptualizar el
protagonismo de los hijos de sobrevivientes de represion estatal y
conflictos armados en América Latina en el trabajo de la memoria,
algunos estudiosos han adoptado el término acufhado por Marianne
Hirsch “posmemoria”, con el cual ella analiza la experiencia y
produccion cultural de los descendientes de las victimas vy
sobrevivientes del Shoah. El concepto de Hirsch, que ha sido
reelaborado para encajar en distintos contextos, delimita a quienes se
refiere en tanto portadores de una posmemoria que intenta “recordar”
un pasado ajeno y adoptar las memorias (perdidas) familiares,
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Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither be understood nor recreated (1997, p. 22).
Sin embargo, lo que se ve en los textos de los hijos de los que vivieron (o
participaron en) los conflictos armados centroamericanos de adultos o
padres de familia no se ve del todo reflejado en el concepto de Hirsch.
En particular, no hay una “evacuacion” de la vida propia, y las secuelas
legales, fisicas, econdmicas y sociales de los conflictos armados siguen
vigentes para grandes sectores de las sociedades del posconflicto. El
recrudecimiento de violencias en la region y de impunidad después de
la firma de los Acuerdos de Paz serian su legado mas visible y
consecuente. Ademas, en cuanto al concepto de la posmemoria, las
generaciones posdictadura, posguerra o posconflicto latinoamericanos
difieren entre si en cuanto a las caracteristicas de las violencias estatales
que sufrieron, las resoluciones de los conflictos internos armados que se
vivieron, tanto como las practicas de la memoria de cada sociedad y las
practicas y los productos estéticos de las generaciones de las guerras y
las posguerras.

Como postula Magdalena Perkowska en “Silencios que hieren: La
presencia espectral del pasado en la ficcion centroamericana de la
generacion de la post-guerra”, los factores clave que diferencian a estos
de los hijos del Cono Sur son la violencia extrema de los regimenes
centroamericanos que llegaron a aniquilar comunidades enteras, la
posicidn social y étnica de las victimas (indigenas y campesinos, por
ejemplo) y la posicion social y cultural marginal de las victimas vis a vis
los escritores y artistas de sus paises (2022, pp. 432-433). Perkowska
describe a los escritores que caben dentro de la post-guerra ast:

Los nacidos durante la guerra o poco antes, cuya infancia fue afectada de modo
directo o indirecto por los acontecimientos politicos e historicos, indepen-
dientemente de la ideologia y conducta de sus padres. La letra cursiva del prefijo
post sefiala la conexion entre el pasado y el presente, la pervivencia del legado
traumatico de la guerra en la vida adulta que corresponderia a la época de la
transicion o la posguerra, y al momento de la escritura (p. 433).
Concuerdo con la importancia de los factores que resalta Perkowska y
agrego que las experiencias se tendrian que especificar aun mas para
reconocer y tomar en cuenta los contextos nacionales y diasporicos
desde los que se trabaja, por ejemplo, diferencias entre los que se
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quedaron y los que migraron (y hacia dénde migraron). Es decir, los
hijos del posconflicto centroamericano se integran a distintas tradiciones
y grupos, a partir de diferentes posiciones culturales, sociales, étnicas.
También habria que considerar tanto similitudes como diferencias,
incluidas las lingitiisticas, entre productores culturales centroamericanos
dentro y fuera del istmo, o sea, hay que tomar en cuenta la migracién
masiva salvadorefia y guatemalteca, por ejemplo. Al usar el término
posconflicto se amplia el campo considerado, a fin de incluir el ahora y
contemplar no solo las guerras, sino también sus secuelas en la
corrupcion y la impunidad dentro de contextos donde en general se ven
los conflictos armados como concluidos y resueltos, de manera que su
discusion seria un acto fallido.

Dentro de este contexto regional historico, la fotografia familiar, como la
del poema de Solorzano, funge como “the integral link... for the second
generation, those who in their desire for memory and knowledge are left
to track the traces of what was there and no longer is” (Hirsch, 2012, pp.
110-111). En el caso centroamericano, el archivo fotografico “oficial” no
es comparable al del Holocausto® y las fotos familiares no portan las
mismas suposiciones —muerte segura en los campos de concentracion o
trauma inimaginable—, pero si es util considerar las fotos familiares de
parientes que vivieron los conflictos armados; podrian tomarse como
indicadores del trauma psicosocial de las sociedades del istmo. Asi pues,
cuando la voz poética nos dice “Todas las fotos de casa me miran”
(Soldrzano, 2017, p. 40), vemos que las huellas fotograficas de familiares
reclaman la mirada de la voz poética. Tienen una doble funcioén: son
recuerdos que no revelan el pasado (no son de las fuerzas de seguridad),
pero la vigilan a ella como una forma de impulsar su accion.

Las fotos de las victimas y sobrevivientes de la represion y de sus familiares
se vuelven armas de resistencia* al subvertir los usos represivos estatales,

3 No se han abierto los archivos de todas las fuerzas armadas y policiacas, segin plantean los Acuerdos
de Paz. Los archivos de la Policia Nacional y el Diario Militar guatemalteco y el Libro Amarillo salvado-
refno no logran abarcar los datos de todas las victimas de la represion estatal de los conflictos armados
de cada pais.

4 El uso de fotografias familiares y oficiales, por ejemplo de una cédula o pasaporte, se vuelve un arma
de resistencia en la busqueda de familiares desaparecidos, como se ve repetidamente en el documental
de Ana Lucia Cuevas El eco del dolor de mucha gente (2011). Cuevas usa la busqueda de su hermano mayor
desaparecido, Carlos Ernesto Cuevas Molina, como trampolin para repasar la historia del autoritarismo
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como asevera Hirsch sobre la transformacion de la fotografia en la época
Nazi: “medium of personal and familial remembrance to a threatening
instrument of surveillance” (2012, pp. 56-57). No obstante, en dicho
poema de Solérzano también vemos el poder de la mirada de las
imagenes fotograficas que observan y se comunican con un yo poético
movedizo. En el cierre del poema, “Necesario quiza [Me hace...]/ Real”
(p. 41), el yo afirma indirectamente soy responsable de averiguar qué
paso, a quién le pasd y por qué le paso, o sea, buscar el contexto que les
da sentido a las fotos. Esta es una afirmacion de compromiso con el
pasado y con la memoria (heredados e inventados en el pais de origen)
y un reconocimiento de que el trabajo que queda no es “Nada apacible”,
como dicen los ultimos versos de este poema. Aunque sea necesario y
previsto, no es facil cargar con este compromiso y con las heridas que
conlleva, tal y como vemos en los poemas que se analizan mas adelante.

“Puta guerra”, el sexto verso de “Debajo del silencio”, encapsula los
sentimientos de la voz poética ante la memoria y desmemoria del
conflicto armado interno para las personas guatemaltecas actuales ante
las incégnitas y los silencios que rodean el conflicto.> Este verso
representa las voces de la generacion del posconflicto, la cual intenta
comprender qué fue la guerra, como lo expresa la cineasta guatemalteca
Izabel Acevedo Gonzalez: “Siempre me pregunté qué habia pasado, por
qué tanta desolacion en las calles, por qué la guerra, por qué no se puede
hablar de eso, por qué hay tanto silencio” (Ola, 2015).

Ademas de compartir el deseo de descubrir qué hay debajo del silencio
de sus compatriotas, Soldrzano y Acevedo Gonzdlez articulan sus
preguntas, dudas y acertijos fuera de Guatemala. De hecho, Silvia Elena
Guzman Sierra califica a Solorzano de “poeta migrante” por sus
experiencias vivenciales para acercarse a lo que ella denomina “la
sensibilidad desvalorada en los estudios cldsicos de las migraciones”
(2020, p. 103). Agregaria yo que es migrante de la posguerra vy,

y represion en Guatemala y para abogar justicia para las victimas y los sobrevivientes de la represion
estatal durante el conflicto armado interno.

5 Jelin (2002) comenta que los “restos” de dictaduras en la poblacion tardan en disiparse; se ven, por
ejemplo, en la autocensura, el miedo a uniformes, etc. Este tipo de reacciones siguen ocurriendo pese al
cambio de gobierno. Jelin asevera que a veces son las “generaciones mas jovenes que no vivieron el
periodo del que quedan las huellas, quienes cuestionan y ponen en evidencia esos restos” (p. 132).
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precisamente, hija de protagonistas y testigos de los conflictos armados
de los setenta a los noventa.

Como “hija de guatemaltecos, migrante del conflicto armado interno”,
digamos, Solérzano es hija de las didsporas de las guerras
centroamericanas. Desde afuera, temporal y geograficamente, la “puta
guerra” es una herencia de la que no se puede deshacer.® El trauma de
la guerra es “psicosocial”, abarca toda la cotidianidad e identidad de la
sociedad, como indica Martin-Bard.” Asi, en Todo esto sucederd siempre
(2017), Alejandra Soldrzano presenta una voz poética que lucha contra
el silencio imperante al tratar de dilucidar un pasado guatemalteco que
pasa por su cuerpo como “veneno” y que ella tiene que digerir para
comprender su entorno y comprenderse a si misma. Este proceso, que
vislumbramos en los poemas, confronta el olvido y la paralisis social al
“estar ahi” y convertirse en “obstaculo ineludible” contra “cualquier
‘cierre’” (Dobles Oropeza, 2009, pp. 179, 285-286).

Como esboza Guzman Sierra, Solorzano hizo vida de migrante desde
temprana edad por los compromisos politicos de su familia. Su madre,
su padre y dos hermanas participaron en el conflicto armado interno
como militantes y guerrilleros (2020, p. 107). De hecho, las estancias en
la nifiez de Soldrzano en Costa Rica, Nicaragua y México estan ligadas a
los vaivenes de los conflictos armados, de las politicas internas de los
gobiernos (y de los grupos guerrilleros) y de las politicas migratorias de
la region. En su articulo, Guzman Sierra detalla como los compromisos
politicos y la vida cotidiana de militancia afecto la nifiez y adolescencia
de la poeta, quien no vivio en Guatemala hasta 1994 cuando ya era
adolescente (2020, p. 111).

La experiencia de la poeta se ve respaldada por Mario Lungo y Manuel
Angel Castillo (1996) en su estudio sobre migracién regional. Ellos
postulan que los paises del istmo, incluido Belice, tuvieron diversos
roles cambiantes como paises emisores, receptores y de transito, segun

6 Vemos este mismo dilema en la poesia anglohablante del poeta salvadorefio-estadounidense William
Archila.
7 Dobles Oropeza (2009) lo articula asi: “En etapas historicas de crisis, transiciéon o ‘dislocaciéon’ (Lifton,

1993), la relacién entre memoria e identidad se torna particularmente crucial. Sin duda es el caso de las
sociedades fracturadas por graves episodios de confrontacién y/o represion, en que cabe hablar de
‘traumas psicosociales’, y también en sociedades que se dirimen las orientaciones futuras que afectaran
a la colectividad” (p. 107). Discute la nociéon de Martin-Bar6 en las pp. 81-84.
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factores politicos, econdmicos y sociales, incluso aquellos suscitados por
la intervencién estadounidense.

En el caso de Soldérzano, esto significo por ejemplo convivir con otros
miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en Nicaragua
durante el régimen sandinista y hasta su fracaso electoral de 1990, y
luego trasladarse a México (Guzman Sierra, 2020, p. 108).2 Sin embargo,
pese a la itinerancia de su nifiez y juventud, Guatemala como pais de
origen esta presente en su obra no solo porque el conflicto armado
interno es el porqué de sus desplazamientos, sino también porque (como
ser diasporico) mantiene lazos afectivos con Guatemala. Para tales
migrantes “laidentidad sirve como el cemento para la formacion de una
comunidad étnica transnacional, entre individuos, lugares vy
generaciones, de cada una de las didsporas o comunidades
transnacionales” (Morales Gamboa, 2007, p. 53). Miembros de la
didspora politica no podrian militar contra el Estado, hacer los sacrificios
requeridos y al mismo tiempo obviar la presencia de Guatemala en su
cotidianidad. El compromiso politico y la militancia agudiza los lazos
transnacionales e intergeneracionales. Vemos que los hijos de la
generacion de la guerra se ven llamados a indagar un pasado lejano y
cercano a la vez.

Acercarse a Guatemala desde afuera implica imaginarse la Guatemala
en la que se vivio e inventarse una Guatemala actual. Como lo articula
Rafael Cuevas Molina (1954) en su ensayo “;Qué es ser guatemalteco?”:
“Yo soy de los guatemaltecos de afuera, de los que inventamos e
imaginamos, de aquellos que buscan referentes ya desaparecidos cada
vez que vuelven... Mucho ya no estd o tal vez no estuvo nunca... ser
guatemalteco es, en parte, una quimera” (2003, p. 7). Cuevas Molina,
académico, artista y escritor guatemalteco, residente en Costa Rica desde
los afios noventa, califica a guatemaltecos como €l como “guatemaltecos
inventados” porque con la distancia y el tiempo se aferran a una
Guatemala de la memoria, inventada (p. 7). Los guatemaltecos, en este
caso, construyen “la memoria sobre andamios de pertenencia e intereses
grupales” (Dobles Oropeza, 2009, pp. 98, 108).

8 Se ven desplazamientos interregionales similares de salvadorefios durante su guerra civil y la acepta-
cion y rechazo de esta poblacion segtin las politicas reinantes en distintos momentos.
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Esta descripcion se podria aplicar a cualquiera que ha dejado su lugar de
origen para mudarse o migrar a otro(s) lugar(es); sin embargo, en el caso
de paises como Guatemala o El Salvador, donde los conflictos armados
dejaron cientos de miles de muertos y desaparecidos y donde los
victimarios en general han gozado de impunidad, la “invencion” del
pasado ha sido “necesaria” por el silencio, las borraduras y la falta de una
rendicion de cuentas y justicia en el posconflicto. Y, claro, no se puede
descontar el miedo a declararse® aliado de sobrevivientes o sobreviviente
de la represion.

Mientras que sectores oficiales y sociales abogan por el olvido, las
generaciones del posconflicto se encuentran ante un contexto en que
Lo que ha sido destruido es mas amplio que las nociones del trauma interno
individual. Extendido en el tiempo, el trauma psicosocial involucra la
destruccion de arquetipos y metaforas culturales, aniquilando o limitando
profundamente las posibilidades de la proxima generacion de afirmar aspectos
de su vida cultural (cit. En Comas-Diaz, Lykes, et al, 1998, p. 782) (Dobles
Oropeza, 2009, p. 81).
Asi pues, tanto Alejandra Soldrzano como Izabel Acevedo Gonzalez,
directora del documental EI buen cristiano (2016), resaltan el silencio y el
miedo que rodean el pasado reciente guatemalteco. Desean saber mas
para (quizd) comprender por qué el presente guatemalteco es como es.
En una entrevista con Rocio Zamora Sauma, Acevedo Gonzalez expone
que en su film

Estoy intentando explicar cosas, poner en contexto. Al mismo tiempo ese explicar
y poner en contexto va por dos vias: una por la via informativa, de la hemeroteca,
de la palabra dicha; pero también la cadmara estd puesta para
que el cuerpo se pueda ver, para que el gesto se pueda ver claramente, para que el
espacio se pueda leer, para ver cémo los distintos actores en el juicio interactiian
conviviendo en el mismo espacio (2016, p. 24).

Su largometraje documental toma como punto de partida el juicio de
Efrain Rios Montt (2012-2013) para documentar y analizar la historia de

su régimen, el genocidio de los indigenas y, por medio de la historia
personal de dos hermanos cuyo padre fue asesinado, el protagonismo

9 En el capitulo sobre “Reconciliacion, perdén, impunidad”, Dobles Oropeza (2009) comenta sobre los
“procesos represivos vividos” y el miedo “privatizado”: “la represién desarticula redes sociales, y,
ademas, institucionaliza los procesos de tal forma que quienes viven y sobreviven procesos represivos
puede dudar sus propias percepciones y dolores, ya que la sociedad ‘niega’, aparentemente, lo
sucedido” (p. 268).
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politico actual en la btusqueda de justicia para los sobrevivientes
indigenas. El film le presenta al espectador miembros del aparato estatal
de Rios Montt que efectuaron los crimenes de lesa humanidad y
genocidio de los cuales fueron acusados el exdictador y algunos de sus
allegados. El material visual historico y las entrevistas de exfuncionarios
del régimen construyen el caso judicial contra Rios Montt, invalidan las
tergiversaciones de sus abogados y, sin que lo diga directamente
Acevedo Gonzadlez, comprueba la veracidad del testimonio de los
hermanos Francisco y Marta Chavez Raymundo y del genocidio mismo.

Como Acevedo Gonzalez revela en una entrevista con Alejandra
Soldrzano, y como asevera la poeta, el documental es un intento de la
directora por responder a sus propias preguntas sobre lo que habia
pasado en los ochenta cuando ella era una nina; por lo tanto, funciona
como instrumento de concientizacion para su generacion y para jovenes
guatemaltecos (Soldrzano, 2021, p. 22). Asi, El buen cristiano abre la
posibilidad de romper el silencio que asfixia la busqueda de conocimiento
sobre el conflicto armado interno y que inmoviliza a la poblacion.

El poema “Suenio” de Solorzano puede leerse como la poetizacion de la
perspectiva de quienes, al igual que los sobrevivientes que fungieron
como testigos, tratan de confrontar las grietas de la memoria
fragmentada del pasado violento del pais,

Pedir auxilio

resulta una escena sin testigos.

Rito sin oficiantes.

Abro el ropero, gavetas, los cajones

apartar violentamente los objetos

para sefialar con precision

sin temor al asesino (p. 35).
La voz poética encarada con un suelo movedizo (p. 35) se mueve hacia
adelante aun ”sin auxilio de nadie” (“Para curar”, p. 27), para “senalar”
al culpable. En este juicio onirico y sin testigos (vivos), vemos el
sufrimiento del yo ante las “manchas/ de humedad...” (p. 35) que
deforman sus alrededores y el agua que lainvade “desde dentro” (p. 36).
Aqui, como indica Soldrzano sobre EI buen cristiano (2016), se ofrece una
“autopsia del silencio de la impunidad”, ademds, menciona que los
espectadores son interpelados por “el cadaver de la memoria”
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(Solorzano, 2021, p. 15). Ambas descripciones sobre la labor de Acevedo
Gonzalez se pueden aplicar a este poemario.

Otro poema, “Debajo del silencio”, de la segunda seccion del poemario
titulada “Sin auxilio de nadie”, practica un tipo de “autopsia” del silencio
sobre la “Puta guerra” que asedia a la voz poética (Soldrzano, 2021, p. 15).
Debajo de las incognitas que representa el silencio yace una historia en
cuyo centro esta la guerra (en medio del poema) y donde también esta el
dolor. Como lectores, nos toca escuchar el dolor que el poema plasma
para que este tenga resonancia social, como diria Dobles Oropeza sobre
el dolor (2009, p. 110). La historia en este poema no es fija, no es la version
que intentan presentar los defensores del régimen de Rios Montt, por
ejemplo, sino que “debe/ inventarse en cada viaje/ Un pais a cada tanto”
(p- 42).1° Una historia cambiante, contingente, donde las variables se
igualen, debe documentarse, por eso hay que poner “El alma sobre el/
cuaderno” (p. 42).

Ahora bien, los regimenes dictatoriales de las guerras también
intentaban “inventarse” un pais, uno sin izquierdas, ni pobres, ni
indigenas en el caso guatemalteco.!' En el poema, el pais necesita
inventarse (de acuerdo con las incdgnitas que se vayan resolviendo) y
necesita repoblarse (por toda la muerte y destruccion de la guerra). Hay
que resucitar la memoria y calcular qué tan lejos se puede acercar al
saber en cada intento. La voz poética se recuerda de nifia en silencio con
su madre, midiendo qué tan lejos lanzar una piedra: “(... lanzo/ una
piedra para medir el fondo de un plato/ de porcelana)” (p. 42). Esta
memoria de cdlculo de distancia y de cuanta fuerza usar al lanzar una
piedra a una superficie quebrantable metaforiza los célculos que se
realizan al decidir “lanzar piedras” a los contrincantes en la lucha contra
el silencio (relacionado con las historias del conflicto armado interno).

La ruptura del silencio por el sonido de la piedra lanzada y por el dano a
la porcelana retrata la labor de anotar en cuadernos las historias que se
saben o que se aprenden. El poema concluye declarando la resiliencia del

10  Estos versos invocan unos similares de Roque Dalton en “El gran despacho” donde el hablante com-
parte su decepcion con su pais inventado presentando a El Salvador como “una mentira que le crei al
enemigo”.

11 Ensujuicio, Rios Montt reitera fuertemente que nunca tuvo la intencién de destruir a los indigenas del
pueblo Ixil.
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yo poético: “El corazon / Sabe / Flotar” (p. 42), pues el corazon flotante del
poema avisa que no se hunde bajo el silencio y que no esta fijo, sino que
puede cambiar como la memoria misma.!?

En su discusion sobre los hermanos Chavez Raymundo de EI buen
cristiano, Soldrzano afirma que ellos, al atestiguar en el juicio de Rios
Montt, triunfan ante la “impunidad simbolica” con la condena
“simbdlica” del dictador de aquellos que han negado sus crimenes e
intentado borrar “cualquier rastro” que quede de la memoria
(Solorzano, 2021, p. 19). Incluso la poeta declara la fuerza de la palabra
ante la impunidad e injusticia diciendo que “La palabra que antes estaba
secuestrada por el silencio de la impunidad es ahora paulatinamente
memoria y, luego, conciencia” (p. 19); de esta manera, al “apalabrar la
memoria” se posibilita la justicia (p. 21).

Asi, en “Lecciéon a mi misma”, la voz poética se advierte: “No podés
marcharte cuando ajusticio/ despedidas en esta horrenda quietud”
(Soldrzano, 2017, p. 39). Esta es una llamada a si misma a no huir de la
poesia con que enfrenta el silencio y la impunidad. Soldrzano termina el
poema con una caracterizacion interesante del silencio al presentarlo
como cémplice de la no memoria, el olvido o el desconocimiento: “La
poesia, respuesta a este Silencio/ cretino y fragil/ El mas nostalgico entre
nosotros” (p. 39). ;Echa de menos el silencio?, ;la impunidad?, jel no
tener que responsabilizar a nadie por la violencia, la muerte?, ;es la
nostalgia de la ignorancia a lo que se refiere?, ;serd que es mas f4cil
desconocer que saber la verdad?3

Esta poesia revela el dolor del conocimiento y sentido de responsabilidad
que el silencio quiere callar. En “Extrafar la lluvia” de la misma seccién
del poemario, la voz poética traza como la lluvia, figura “asesina” en el
poema, desgarra al td, que realmente es el yo habldndose a si misma,
encargada de escribir las injusticias y crimenes que ha atestiguado
“debajo del silencio” (p. 42). En este poema el lector presencia como el
agua se abre camino por el cuerpo del ta del poema (p. 30), un cuerpo

12 El poema que abre esta secciéon del poemario se titula “Para curar” y expone lo necesario que es el
corazon para la cura del yo pese a que lo exilia (p. 27) y se ve azotado.

13 Ensuarticulo, “El arte y la literatura en la construccién y disputa de la memoria en Guatemala”, Cuevas
Molina sostiene que los ladinos guatemaltecos no quieren enfrentar su propio racismo, por eso tienen
que negar que hubo genocidio. Entonces, aceptar el juicio internacional de genocidio implica confrontar
su complicidad con los perpetradores (2016, pp. 59-60).
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que le parece ajeno: “Deja escrito/ que te reconociste/ Sola” (p. 30). La
soledad del tu sola agrava su lucha con el agua que intenta borrarle las
cicatrices, los rastros de sus vivencias y su conocimiento: “No intentés
limpiarte/ exhibi con descaro/ cémo la noche fragu6 en vos a la mendiga/
perfecta” (p. 31). La imagen del ta como suplicante herida remite a lo
arduo que es la busqueda de voz para los que han sido callados por el
silencio oficial, por el temor, por si mismos; pero el yo del poema le
muestra al tu el costo del silencio:

Cercada por el agua en ascenso

-Sin emitir una sola palabra-

tu tinico acto de voluntad

sera apartar del plato de porcelana

-tranquila-
una a una tus lagrimas, de las mareas sin
tregua (p. 31).

La imagen del ta silente y ensimismada contando las lagrimas
acumuladas en, tal vez, el mismo plato de porcelana con que antes media
fuerzas, ahora se convierte en recipiente o recolector de dolor. Un
recolector de la vida cotidiana. El ti acorralada por el agua ascendiente
no logra luchar contra el agua desde afuera ni desde dentro, solo al
sumirse ain mas en el dolor. Sin embargo, la voz poética no permite que
el ti se desvanezca, sino que trata de alentarla para que ignore el ruido a
su alrededor: “No hagas caso de su voz/ percusion de témpanos” (p. 32)
y que deje que la ira que tiene dentro la fortalezca para dar testimonio
de lo que sabe. Le aconseja a la voz poética: “Escribi./ Deja nota de esto.”
(p- 32). Ese “est0”, tener que tolerar el recorrido doloroso de la lluvia por
su cuerpo (que cede), es un “veneno necesario” que la convierte en
“ciclopea y compasiva” (p. 32). En este poema, entonces, solo se logra el
aprendizaje de verdades, de fuerza y compasion, después de sobrevivir
la lluvia y sus intentos de mantener al tu callada: “se ensafia en dejarte
muda mientras sube” (p. 31).

La lluvia no tiene una funcion purificadora en sentido de “limpiar”
pecados ni de desahogo por medio del llanto, sino que alienta el
crecimiento de la ira, de la rabia, para que el tt esté lista para combatir el
silencio como ciclope compasivo. Tan segura esta la voz poética del poder
de larabia (para denunciar) que en la tlltima estrofa le promete, se promete,
que un dia extrafard la lluvia-veneno que la impulsa a escribir (p. 32).
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Esa escritura es una manera de resucitar al “cadaver de la memoria” que
Solérzano (2021) resalta del documental de Acevedo Gonzalez y que los
regimenes guatemaltecos siguen intentando enterrar al no enjuiciar a
aquellos acusados de crimenes, incluso al dificultar el rescate de archivos,
documentos y pruebas que podrian comprobar las alegaciones de
sobrevivientes y sus aliados, tal y como vemos en la situacion actual en
que se encuentran los archivistas de los Archivos Historicos de la Policia
Nacional (AHPN).

El tema de la impunidad y de la borradura de las victimas del aparato de
seguridad guatemalteco se volvio mas candente en 2005 con el
descubrimiento accidental de los AHPN en la Ciudad de Guatemala.'
Después de su descubrimiento y hasta el 2018, cuando el director,
Gustavo Meofio, y la mayoria de los archivistas fueron despedidos,
habian logrado catalogar y digitalizar millones de documentos que las
fuerzas de seguridad habian dicho que no existian.!

Los Archivos Historicos de la Policia Nacional se volvieron ejemplo de la
necesidad y utilidad de la archivistica en procesos de justicia en la
posguerra. ' Actualmente el trabajo de preservacion y digitalizacion
sigue, pero con poco personal, apoyo institucional y sin fondos adecuados
para la magnitud del trabajo necesario (Impunity Watch, 2021, p. 15).1”

Los archivos, imperfectos e incompletos como cualquier documentacion
gubernamental (Weld, 2014, pp. 14-15), no resuelven todas las incognitas
que pesan sobre las guatemaltecas y los guatemaltecos sobre su pasado,

14 El Diario Militar es un récord del sector de inteligencia del Estado de capturas de subversivos en Ciudad

15

16

17
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de Guatemala entre 1983 y 1985. En 1999 Kate Doyle, como parte del NSA (Archivo Nacional de Segu-
ridad de EE. UU.), lo hizo publico. También es conocido como Dossier de la muerte. Doyle le pagd $2000
a un exmilitar para conseguirlo (Direccion de los Archivos de la Paz, 2011, pp. 35-36).

La novela de 2010 de Cuevas Molina titulada 300 utiliza la estrategia de multiples narradores
representantes de distintos sectores sociales, econdémicos, politicos para retratar las distintas y
divergentes reacciones al descubrimiento de los archivos. El autor ha revelado que su hermano Ernesto
estaba fichado con un 300 en el Diario Militar como prisionero eliminado (2016, p. 66).

La novela Noviembre (2016) del salvadorefio Jorge Galan se asemeja a 300 en cuanto a la estructura,
aunque no en contenido, pues su enfoque es los asesinatos de los jesuitas, una empleada y su hija, en la
Universidad Centroamericana José Simedn Canas (UCA), durante la Ofensiva Final de 1989.

El estudio de la ONG (2021), Swisspeace del Archivo Histérico de la Policia Nacional, ofrece un analisis
detallado de los procesos archivisticos que sigui6é y desarrollo el personal del AHPN.

Aqui no voy a discutir este tema mas, pero hay textos narrativos y documentales que abordan estos
archivos plenamente; y analisis académicos de estos. Algunos ejemplos son El material humano (2009) de
Rodrigo Rey Rosa, La isla: Archivos de una tragedia (2009) de Uli Stelzner, y 300 (2010) de Cuevas Molina.
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ni revelan todos los abusos de Derechos Humanos y crimenes de lesa
humanidad que ocurrieron durante el conflicto armado interno. '8
Ademas, la lucha por la impunidad y contra la justicia de los victimarios
y sus aliados contintia ante el silencio social generalizado, incluso el
rechazo a querer saber de la poblacion. Asi describe el tltimo narrador
de 300 la reaccion de sus conciudadanos al descubrimiento de los
archivos de la Policia Nacional,

Ly vos creés que paso algo, mano? No pasé ni mierda, mano. La gente

agarraba el periddico, iba pasando las paginas, llegaba a esa noticia, la

leian y jpas!, pasaban la pagina como si nada, mano, como si fuera una

noticia de que estaban arreglando una calle o que habian inaugurado un
nuevo centro comercial (Cuevas Molina, 2010, p. 154).

En parte es contra este desinterés y silencio que la poesia y otros textos
de hijos de la posguerra indagan en su pasado personal y el de su pais
de origen.

Una estrofa en particular de otro poema, “Un espejo me habla con tu voz
durante el suenno” (p. 33), crea una vision visceral de la vulnerabilidad y
pérdida de evidencia de los atropellos de Derechos Humanos. La estrofa
ilustra para el lector el proceso de destruccion por el que han pasado las
pruebas, los archivos del conflicto armado interno:

Papeles que el tiempo engulle

empujados por el viento

almas trastornadas

lanzadas contra las esquinas en espera de agua de la
humedad sigilosa que disuelve los signos (p. 33).

Explica poéticamente lo que dice, en lenguaje cientifico, “Exhumaciones”,
“(Seguin estudios de antropologia forense, / la acidez del agua apresura el
proceso de/ putrefaccién de un cadaver, o cualquier/ resto...)” (p. 51).
Estos dos fragmentos ilustran directamente los temas del dolor, la
pérdida y la memoria, entre otros. Nos da a los lectores evidencia fisica,
digamos, de como los “papeles” con sus “signos” disueltos representan
“almas”, las victimas del conflicto armado interno guatemalteco, y la
impunidad que los victimarios pueden gozar al perderse las pruebas de
su complicidad y culpabilidad por crimenes de lesa humanidad. Asi es

18  Weld afirma que los archivos “cannot align with survivors” memories of war, owing to questions of
perspective and the passage of time” (2014, p. 15).
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claro que los poemas de Alejandra Soldrzano reaniman el cadaver de la
memoria para poder acceder al conocimiento antes de que el agua y el
tiempo lo disuelva; que hacen recordar “que [sus] cara[s] tiene[n] un

nombre/ y nunca mas se callard[n]/ y nunca mas se callara[n]” (La Santa
Cecilia, 2016).
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El Anuario de Estudios Centroamericanos (AECA), fundado en 1974, es una revista
académica de acceso abierto, editada en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Costa Rica. Es una publicacién continua presentada en formato
electrénico. En la actualidad es una de las pocas publicaciones que se realizan sobre
América Central bajo una perspectiva regional. Asi, el AECA cubre temas que se
ocupan del analisis de la realidad histérica y presente de la regién centroamericana y
de las sociedades que la constituyen.

El Anuario es una publicacién internacional. En sus paginas tienen cabida articulos,
ensayos y resefias que se realicen, en espanol e inglés, desde una perspectiva
interdisciplinaria en el amplio espectro de las ciencias sociales y la cultura en general,
tanto dentro como fuera de la region. El objetivo central es comprender las
sociedades centroamericanas desde las mas diversas perspectivas: econémicas,
sociales, politicas y culturales. De manera que se puedan obtener explicaciones
cientificas y académicas a las principales problematicas que aquejan la region o que
la caracterizan desde sus tradiciones, cultura material e inmaterial, poblaciones y
grupos étnicos, género y ambiente, entre otros aspectos.

El AECA esta dirigido a personas interesadas en la realidad actual e histdrica de la
region centroamericana. Actualmente, se encuentra en indices rigurosos como
SciELO, Redalyc, Dialnet, DOA], Latindex, REDIB, entre otros.



