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El libro de Natalia De Marinis es emblematico para pensar criticamente sobre
procesos y contextos en los que la violencia politica del Estado se ensafia contra pueblos
indigenas en resistencia y afecta de manera particular a mujeres, nifios y ancianos. De
Marinis analiza un caso acontecido en San Juan Copala, una poblacion indigena en la
region triqui de la mixteca oaxaquefia en México, donde se dio el asesinato de mas de
treinta personas y el desplazamiento forzado de 150 familias entre el 2009 y 2010.! El
desplazamiento fue consecuencia directa de la represion paramilitar que experimenta-
ron los comunitarios de San Juan Copala por proclamar su municipio auténomo y libre.

Laliteratura académica sobre pueblos indigenas y el Estado mexicano es acuciosa
en reflexionar sobre los hitos histdricos en el reconocimiento de los derechos de los pue-
blos indigenas —y ahora los retrocesos—, asi como en los procesos de lucha y resistencia
en distintos contextos y regiones (Hernandez et al.; Bastos y Sierra). De Marinis escribe
a contrapelo y contraviniendo las recurrentes miradas a los procesos que son exitosos y
emblematicos de la lucha de los pueblos por la autonomia; ella opta por el analisis loca-
lizado y etnografico de un pequefio experimento autéonomo y de la violencia estatal (y
no estatal) que reprimid a los hombres y las mujeres de San Juan Copala que buscaban
ejercer su derecho legitimo a autogobernarse.

En el 2007 los lideres de San Juan Copala proclamaron su municipio auténomo,
el tnico municipio autodeclarado autonomo en Oaxaca y fuera de Chiapas.? Este pe-
queno experimento politico empezo a generar esperanza, tranquilidad y paz con el im-
pulso de lideres no guerreros y con la participacion de mujeres dignas y valientes. No
obstante, como ya dije, este experimento no termind bien, pues fue abortado desde aden-
tro y desde afuera.

De Marinis nos hace ver como la violencia del Estado que se manifiesta en los
margenes (empleando el enfoque de Das y Poole), en los territorios donde, por medio
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de imaginarios de extraneza, otredad y salvajismo, se justifica el despojo y la arbitrarie-
dad sin casi ningtin costo politico para los poderosos. La autora habla de la construccién
de un Estado tardio —Estado priisita® en Oaxaca— en territorios alejados, empobrecidos
y exotizados. Ahi la violencia pareciera anidar desde siempre, desde inicio de la avaricia
colonial blanca y mestiza.

El libro muestra los mecanismos de represion atomizados en decenas de actores
e instituciones que a nivel local controlan y aterrorizan en la region Triqui. Es también
un libro con una mirada feminista y etnografica que da cuenta de los testimonio y refle-
xiones de las mujeres en resistencia, de las mujeres desplazadas que con su tesén y preo-
cupacion se convirtieron en los pilares fundamentales de la resistencia de las familias
que apoyaban el proyecto de autonomia (De Marinis 248).

De Marinis tiene la fabulosa habilidad para tejer multiples formas de enunciar,
articular y plantear sus preocupaciones analiticas derivadas en didlogo con los pro-
pios actores y victimas de los procesos. La leo y encuentro en su manera de introdu-
cirnos en la problematica de la region Triqui un muy cuidadoso acercamiento que
transporta poderosamente a otros escenarios donde he leido sobre el mismo drama
humano. Lo reconozco.

Justo en la introduccién, De Marinis muestra cémo los pobladores triquis nom-
bran el problema que los aqueja: “Zaniutia” significa “guerra” o “problema” en triqui.
Es decir, la violencia a esas tierras llego por la modernizacion (década de 1940), la mili-
tarizacion (1960) y la politiqueria partidista (1990) que envici6 las 16gicas de poder local.
Los testimonios ampliamente citados en el libro explican que “la guerra en la region
triqui” significa persecucion, asesinato, represion y terror, pero también pobreza, miedo,
aislamiento, incomprension e invisibilidad. La invisibilidad fue en cuanto al sufrimiento
social causado por la muerte violenta (;Por qué Edgar? Un nifio de 8 afios asesinado por
una bala perdida cuando caminaba por las calles de su pueblo) (De Marinis 158). Es la
invisibilidad del sufrimiento social causado por el desplazamiento forzado a cuenta go-
tas; es el sufrimiento causado por las formas perversas en las cuales el Estado “inocula”
dosis de violencia para matar la resistencia local (De Marinis 158).

Zaniutia en triqui me recuerda el titulo del informe elaborado por CIDCA
(Centro de documentacion e investigacion de la Costa Atlantica de Nicaragua) en
1984 para dar cuenta de las graves violaciones a los derechos humanos al pueblo
miskito durante el conflicto contrarrevolucionario en Nicaragua: Trabil Nani: Histori-
cal Background and Current Situation of the Atlantic Coast of Nicaragua. “Trabil nani”
significa “muchos problemas... muchos problemas”. Asi externaba una anciana mis-
kita, lamentandose en un taller con el equipo de investigadores del CIDCA, sobre los
problemas derivados de la presencia militar de sandinistas en la region de rio Coco
o rio Wangki —como le dicen los pobladores indigenas—. El rio Coco es caudaloso y
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hace de frontera natural entre Honduras y Nicaragua; es hogar de cientos de comu-
nidades indigenas miskitas que al inicio de la guerra contrarrevolucionaria fueron
desplazadas forzosamente de sus territorios.

En las riberas del rio Coco empezo6 la rebelion armada indigena en contra de la
incorporacion indigena —miskita— al proceso revolucionario sandinista. Durante la gue-
rra, hubo dos procesos de desplazamiento forzado de familias: en 1982, treinta y nueve
comunidades (8500 miskitos) fueron llevados forzadamente —y sin su conocimiento— al
campamento Tasba Pri en el centro norte de Nicaragua (Gonzalez). El segundo despla-
zamiento fue de 4000 miskitos y mayagnas que fueron llevados a zonas de produccién
en Jinotega y Matagalpa (Lopez y Rivas).

La composicion de las familias desplazadas fue de mujeres jovenes, adultas, an-
cianos y nifos, ya que los hombres y los pastores se habian ido a las montanas a unirse
a las fuerzas rebeldes de Honduras. Los comunitarios les llamaban a los enmontafiados
los “buay nani”, los muchachos. Los chicos armados de la montafia emulan la figura de
los guerreros triquis, es decir, jovenes de masculinidades violentas que, sin duda, tam-
bién forman parte de las historias y trayectorias de resistencias de los pueblos.

¢Por qué mi relato se detiene en encontrar elementos comparativos entre dos ex-
periencias de desplazamiento forzado en Nicaragua y México? Porque el libro de De
Marinis me lleva a pensar en procesos similares en ambos paises en funcidn de tres ejes
analiticos:

1. Para el andlisis dela violencia politica contra pueblos indigenas a los margenes
del Estado. De Marinis cuenta que el aparato ideologico que justifica el despojo
e intervencion mediante tecnologias (violentas) de seguridad en la regién Triqui
estuvieron acompanados por una mirada estigmatizante hacia el pueblo triqui.
La represion contemporanea de los comunitarios proautonomia es parte y resul-
tado de un continuo histérico de larga data donde el Estado y las elites oaxaque-
fias han construido la otredad indigena triqui para justificar su dominacion, per-
secucion subordinacion por todos los medios posibles. La mirada estigmatizante
sobre los triquis los describe como naturalmente violentos, borrachos y sedicio-
sos; poco maleables al proyecto modernizador y por lo mismo siempre sospecho-
sos de desacato, aunque ambivalentemente ttiles para el enriquecimiento ilicito
y la implementacion de canales de control clientelar.

La mirada estatal que dispara la racializacion de lo indigena al punto de despo-
jarlo de su humanidad esta presente en el lenguaje de inteligencia militar sandinista so-
bre la poblacion miskita (Blandén Guevara; CIDCA). Los indigenas rapidamente fueron
percibidos como enemigos internos de la revolucidn, lejanos cultural y politicamente del
proyecto revolucionario y de la nacion nicaragiiense. “Esos Moskos son malos... son
mentirosos y antirrevolucionarios e imperialistas” (Davis, 2000). Los relatos militares
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cuentan —en las memorias de jefes militares trasnochados— que el operativo Navidad
Roja fuellevado a cabo por ocho ballatones de soldados traidos del pacifico para evacuar
a la poblacion indigena de las orillas del rio (Davis et al., 2007; Blandon Guevara). Los
soldados nunca habian estado enla costa Atlantica y, por supuesto, no hablaban miskito.
Fueron acompafados en algunos puntos por costenios indigenas hablantes, pero ello no
evitd que la mision fuera violenta, racista y con mutuo extrafamiento.

Recalco la idea del mutuo extranamiento para nombrar la relacion tensa entre los
proyectos de la izquierda de transformacion revolucionaria y los movimientos indige-
nas. En el caso nicaragiiense, los sandinistas actuaban en funcién de un plan para trans-
formar la sociedad —visto y concebido desde la izquierda marxista—, que no fue sensible
alas aspiraciones y las formas de vida indigenas (Mallén; Grandin). La eliminacidn fisica
del enemigo interno fue justificable para la obtencion del bien mayor que era la defensa
de la revolucion.

En el caso del proyecto modernizador priista en la region Triqui, hay muchos
elementos por mencionar. Los triquis, de todos los pueblos indigenas de Oaxaca, eran
tenidos por el gobierno como los mas salvajes, “los otros de los otros”, barbaros, exo-
ticos, monolingiies, poco maleables, poco propensos a moldearse a los modos mesti-
zos. Estaban ubicados siempre al margen de lo racional, eran habitantes de territorios
aislados, fueron objeto ideal de despojo y agresion. La circulacion de armas, alcohol
y privilegios clientelares fueron los hilos de control que hicieron de la pobreza el
caldo ideal para mostrar a la region maldecida por una violencia irracional, intraét-
nica e intracomunitaria.

De Marinis dice que la militarizacion de la Triqui fue una pieza clave para forta-
lecer las relaciones desiguales de mestizos y tiquis, pues significé el establecimiento de
un control territorial que asegur6 el encubrimiento para los caciques a fin cometer abu-
sos, la inseguridad para la poblacion de transitar el territorio y la represion selectiva de
lideres rebeldes (De Marinis 85). La presencia militar —al igual que en la costa Atlantica—
orquestd una seguridad ficticia que, lejos de proteger a la poblacion local, asegurd la
presencia de instituciones externas para ejercer dominacion y gobernabilidad hasta los
niveles mas micros.

2. El segundo eje de analisis es el desplazamiento forzado y las lineas divisorias
del género. En ambos casos aqui tratados, las victimas de desplazamiento for-
zado fueron mayoritariamente mujeres indigenas, nifios y ancianos. Para el caso
costeno las desplazadas del rio Coco fueron los que se quedaron atras en las co-
munidades resguardando la casa, los animales, los enseres, mientras que los
hombres jovenes y pastores moravos habian huido a Honduras.

Las lineas del impacto de la guerra claramente segmentaron a la poblacion por
género y geografias de terror y seguridad. Segtin el gobierno, la razén principal para
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sacar a la poblacion indigena fue para resguardarlos de posibles ataques de la insurgen-
cia armada (Jenkins). Sin embargo, versiones vertidas en documentos de inteligencia
afirman que otro objetivo de la operacion fue eliminar la base social de los indigenas en
armas y extirpar el tejido comunitario al cual ellos pertenecian. La distancia y la incerti-
dumbre de no saber dénde estaba cada uno —unos en Tasba Pri y otros en la montafia—
mermo tanto como las propias bajas de muerte.

Las experiencias de desplazamiento, en el caso de De Marinis, fue un proceso
diferente al nicaragiiense, pues no se tratd de un desplazamiento colectivo en jalon, sino
a cuenta gotas y por un lapso extenso. Las personas desplazadas de San Juan Copala
fueron expulsadas poco a poco de su comunidad por terror instalado en su propia casa.
No fueron llevados al monte, sino que ellos mismos buscaron como huir, a escondidas,
en la obscuridad de la madrugada. Algunos fueron acogidos en comunidades aledanas,
otros llegaron a Oaxaca y otros afiejos llegaron a la Ciudad de México.

Todos buscaban un espacio, un lugar donde no ser perseguidos, subsistir y espe-
rar a saber de los seres queridos para después tatar de regresar. Natalia De Marinis, en
su libro, de manera muy diligente reconstruye los testimonios de ellas, las desplazadas,
las que cuando llegaron a Oaxaca empezaron hacer recuento de lo vivido, de lo llorado
y de lo perdido. Habia tristeza por los muertos que quedaron atras y por la incertidum-
bre de no saber qué pasaria. De Marinis estuvo ahi para oirlas y para hacer visible el
dolor, la angustia y la mirada inquietante hacia el futuro, desde el horizonte de posibili-
dades que las mujeres indigenas tienen en ese pais. El libro de Natalia visibiliza los tes-
timonios como prueba de lo que paso y que tuvo secuelas.

Estudios y novelas sobre los impactos psicosociales de la guerra entre la pobla-
cién indigena en Nicaragua hasta ahora se estan escribiendo. El rescate de la memoria
es una tarea pendiente que se lleva a cabo con dificultad y a cuenta gotas. Al trauma por
la guerra le llaman en miskito “siran” y sigue ahi, abierto y sin sanar. Los hombres toca-
dos por el siran de la guerra se alcoholizan y ;las mujeres? ;Qué hacen ellas? ;Donde
estan sus comunidades? ;Qué pasé con ellas después de tantos afios? (Davis et al., 2007).

3. El tercer eje de analisis es el rol de las mujeres para generar procesos de dia-
logo, de resistencia, de cuido, denuncia y politizacion de su experiencia de do-
lor. Una de las partes mas esperanzadoras del texto de De Marinis es el trata-
miento de la agencia de las mujeres triquis, sus formas de resiliencia, de aprendi-
zaje politico y su entereza para estar ahi luchando, cocinando, cuidando de otros,
poniendo el cuerpo para la lucha, hablando en los silencios y comunicando con
los gestos. “Las mujeres son los pilares fundamentales de la resistencia de las fa-
milias” (De Marinis 248).

De Marinis deja ver que la resistencia politica de los pueblos pasa por el hogar,
por el involucramiento y la voluntad de todos, pero sobre todo de las mujeres, de los
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hijos que dan continuidad a la vida y a la comunidad. Los lideres por el municipio au-
tonomo les pedian a las mujeres resistir, quedarse en las plazas publicas y en la comu-
nidad, a pesar del ataque de los paramilitares y del maltrato e indiferencia de las auto-
ridades del estado. La cara mas visible de la resistencia triqui fueron ellas. Ingrato seria
del movimiento indigena no reconocer el sacrificio de sus mujeres.

Las lideresas triquis como Sol o Luz se hicieron en el plantdn, a fuerzas de hablar
en publico, en adiestrarse en articular respuestas para los periodistas que querian saber
de lo ocurrido y sobre todo conocer por boca de las victimas las razones de la violencia.
Todo se tradujo en la politizacion de su experiencia. Las mujeres desplazadas, ya siendo
desplazadas, empezaron a conocer sobre la autonomia, sobre una politica que iba mas
alla de San Juan Copala. Fue un proyecto de resistencia indigena que englobaba no solo
a los triquis de la mixteca baja, sino a todos los pueblos indigenas de México. Sopesar
esa responsabilidad y la escala de los significados politicos de su actuar no fue sencillo,
segin nos cuenta De Marinis.

(Qué podemos decir a la luz del drama de las mujeres triquis sobre la autonomia con
ojos de mujer?

Podemos decir que, en el caso de la experiencia de San Juan Copala, la autonomia
fue un respiro para detener la violencia fratricida, interclanica, donde la expectativa de
cambio y paz inspir0 el proyecto de una radio comunitaria y la ensefianza de nuevos
valores politicos y de convivencia. Lideres pacificos y no guerrilleros que, en vez de usar
las armas y amedrentar con la fuerza, buscaron el bien de todas las personas. La auto-
nomia fue una oportunidad para convocar a la construccion de nuevas masculinidades
o, por lo menos, de renegar de las violentas.

He tratado de entender mejor el rol de las mujeres miskitas en la consolidacion
de la paz en la costa atlantica y al hacerlo las conoci en su rol de negociadoras, porque
se quedaron atras solas y dolientes. Esa condicion de duelo las hizo acercarse para con-
vencer a mandos medios militares sandinistas de entablar platicas y acercamientos de
paz con lideres de la resistencia miskita que, a su vez, estaban ya agotados por el con-
flicto. Las negociaciones de paz y las consultas para la autonomia en Nicaragua fueron
producto a nivel local y regional del buen oficio de las mujeres.

Lo que paso después, las leyes y la institucionalizacion del régimen de auto-
nomia multiétnica fue cosa de los hombres. Nicaragua me ensefié que la autonomia
politica es cosa de hombres y la autonomia de la paz es de las mujeres (Figueroa;
Figueroa y Barbeyto). Debido a estos oficios de paz y de la entrega desinteresada,
celebro la publicacion del libro de De Marinis que honra y visibiliza la participacion
de las mujeres en la vida politica de sus comunidades, lo cual nos deja lecciones hu-
manas inobjetables.
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Notas

1  San Juan Copala es uno de los tantos municipios que componen la region baja de
la mixteca oaxaquefia, subregion montafiosa al noreste del estado mexicano de
Oaxaca. El pueblo indigena Triqui es uno de los 18 grupos étnicos que habitan en
Oaxaca. La region Triqui se ubica en el noroeste del estado y se divide en la Triqui
“alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla; la Triqui “media”, cuyo centro es Itunyoso; y
la Triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su poblacion total es de cerca de
13000 habitantes. Especificamente en la region Triqui baja hay 30 comunidades
(De Marinis 24).

2 Lareferencia comparativa con Chiapas intenta poner en perspectiva la experiencia
de lucha autonémica municipal en Oaxaca con el levantamiento neozapatista en
1994 de los indigenas mayas del estado de Chiapas que iniciaron un proceso de
autodeterminacion indigena que ha sido ampliamente conocido y documentado.

3 Priista se refiere al Partido de la Revolucion Institucional (PRI), partido politico
mexicano que gobernd de manera hegemonica el pais en la era posrevolucionaria
y nacionalista de México. El PRI tuvo la gran habilidad de crear estructuras parti-
darias regionales integrando de manera funcional y efectiva a cacicazgos locales
rurales y campesinos.
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