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Nicaragua, Arte Contemporáneo y Raúl Quintanilla Armijo. Triada indivisible 
caracterizada por la resistencia. Con más vidas y más garras que un gato arisco. Así al 
menos lo he experimentado yo. Y ahora que he concluido la lectura de este libro, con-
firmo que ese ser tricéfalo solo puede sobrevivir así: arañando cualquier autoridad que 
intente domesticarlo, saltando siempre a un abismo con el instinto de caer en cuatro 
patas y con la esperanza herida pero parda, para camuflarse en las largas noches en las 
que su patria no parece ver la luz.

El libro retrata una especie de trinomio algebraico formado por “pensador/
plástica/país” donde cada “P” le suma o le resta algo a la otra según pasan las déca-
das. Los textos, un decálogo en orden cronológico, inician con un tono de esperanza 
juvenil, que celebra una tierra prometida cuyos muros se visten de luchas, victorias y 
anhelos: es el triunfo de la Revolución sandinista. Concluye con una esperanza tozu-
da, de quien ha transitado un largo desierto de ilusiones y cree que aún es posible no 
quemarse en el infierno prometido: el rapto de esa misma Revolución, casi cuarenta 
años después, a manos de algunos de sus propios protagonistas. Y en ese giro dra-
mático, tanto en el sueño como en la pesadilla, pareciera que hay una sola cosa que 
sigue creyendo el artista: que vendrá una generación nueva, que creará un arte nuevo 
y hará de ese arte la última trinchera posible para vencer dictaduras y sumisiones 
estéticas y políticas. 

Esta publicación pertenece a la serie Escrituras Locales. Posiciones críticas desde 
América Central, el Caribe y sus diásporas, proyecto editorial de TEOR/éTica que busca re-
unir el pensamiento de intelectuales cuya labor ha sido clave para el devenir de las prác-
ticas artísticas contemporáneas en la región. Desde esta perspectiva se aborda el aporte 
de Quintanilla Armijo. El editor escoge como encuadre diez textos: cuatro de la década 
de 1980, tres de los años 1990 y dos de inicio del siglo XXI. El tomo incluye una entre-
vista realizada en San José, en julio del 2018, donde la mirada actual del artista amplía 
el alcance y la capacidad del lector para interpretar cada ensayo de acuerdo a su época. 
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Los escritos presentan una panorámica de casi medio siglo de arte, política e 
historia de vida en Nicaragua. El hilo empieza con la contextualización de la lucha 
sangrienta de los años 1970, el régimen de la familia Somoza y los antecedentes de la 
plástica nacional nicaragüense y se corta en el escenario de Nicaragua en el 2018, con 
la criminalización de las protestas callejeras por parte del gobierno de Daniel Ortega 
y de Rosario Murillo.

Hace poco realicé un trabajo curatorial con la obra de Raúl Quintanilla Armijo, 
razón por la cual estudié parte de sus creaciones artísticas, revisé la producción edito-
rial de seis de sus revistas y me aproximé al legado de su trabajo en gestión cultural. 
Dicho esto, me alegra confesar que nunca había leído ninguno de los textos de este 
compendio. Aunque la experiencia no ha estado exenta de sorpresas (sobre todo el tono 
institucionalizado de sus primeros textos), acabo corroborando dos apreciaciones fun-
damentales que tenía respecto al estilo personal de ser y de hacer de Raúl Quintanilla 
Armijo. Por una parte, constato que él y su archivo son una especie de arcanos mayores, 
cargados con un arsenal de documentos que constituyen una valiosa mina de infor-
mación para estudiar la historia del arte contemporáneo en Nicaragua, no obstante, “el 
programa” para acceder y clasificar todos esos datos, tan solo existe y corre en la cabeza 
de Quintanilla Armijo (y nadie sensato podría escudriñar ahí por mucho tiempo). Por 
otra parte, corroboro que su fuerza como editor, escritor, curador, artista y promotor 
radica en su capacidad para saberse agente y vocero de un colectivo. No solo sus com-
posiciones artísticas son una obra libre y abierta; construida, destruida y reconstruida 
con el ensamblaje de las creaciones de otros, sino que su aporte como editor y promotor 
cultural opera bajo esa misma lógica: abriendo espacios sin reglas, sin condiciones y sin 
jerarquías, para que se junten los que puedan y se muestren los que quieran. Incluso, en 
la entrevista nos deja saber que, no existiendo un colectivo robusto que aportara textos 
a un número de la revista “ArteFacto”, creó tres personajes para no debutar en solitario: 
Alejandra Urdapilleta, Anita Guillete y Paco Pico, sus pseudónimos.

Ahora paso a los ensayos.
Los primeros cuatro, a mi juicio, conforman una especie de manifiesto que 

tiene por común denominador exaltar el rol que los artistas debían asumir para que 
cuajaran los proyectos de transformación cultural, nacidos al amparo del triunfo 
revolucionario.

Los dos relatos iniciales celebran el avance de los proyectos culturales puestos 
en marcha en la primera parte de la década de 1980. Su leitmotiv apunta a todo “lo 
nuevo” en la “Nueva Nicaragua”. De esta manera se informa que en 1985 se construía 
la nueva escuela de muralismo en los terrenos que otrora fueran una hacienda de 
Somoza y que habían pasado a ser del Ministerio de Cultura. Se recuerda que, con el 
triunfo de la revolución en julio de 1979, el Padre Ernesto Cardenal, Ministro de Cultu-
ra, celebró una reunión con artistas en la Escuela Nacional de Artes Plásticas -ENAP- y 
que la mayoría se inclinaron por “iniciar un muralismo nacional, de carácter popular  
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y revolucionario” (22). Sin embargo, por falta de conocimientos, los primeros mura-
les se estropearon. Entonces, gracias a un intercambio llegaron tres italianos a en-
señar la técnica, los artistas nicaragüenses retomaron el interés y se echó a andar el 
proyecto de la escuela: “Y era necesario, pues el muralismo es un arte monumental y 
público… de las calles… donde el pueblo esté en el poder, es decir un arte con todas 
las posibilidades y el deber de darse en la nueva Nicaragua (23).

El segundo ensayo, escrito junto a Juan Rivas, fue presentado en 1987 en el 
Primer Foro de la Plástica Nacional. Repasa los orígenes del arte moderno nicaragüen-
se con el pintor Rodrigo Peñalba formando a la generación de artistas que luego se 
aglutinó en los grupos Praxis y Gradas, agrupaciones que en la década de 1960 se 
convirtieron en la vanguardia artística e intelectual vinculada al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN). Después vino la generación de “transición” de 1970 y en 
la década de 1980 se asiste a la apertura de espacios para la “Nueva Generación”, con 
el apoyo de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC) y de los 
certámenes nacionales de artes plásticas. Se insta a “todos nosotros, vieja, intermedia 
y nuevas generaciones” (37) a ser originales en la búsqueda de una identidad para la 
plástica nacional, sustentándose para ello en “una discusión abierta, fraterna y veraz” 
(37) fundamentada en la crítica y la teoría.

En línea con la premisa anterior, Quintanilla Armijo presenta en ese mismo 
foro un texto en el que advierte que, aunque “los medios de producción artística no 
son propiedad exclusiva de una elite de artistas e intelectuales” (47) ha aparecido “una 
plaga de seudoartistas” (47) que copian el lenguaje de los primitivistas nicaragüenses 
sin serlo, banalizando la raíz sociocultural de esa producción hasta convertirla en un 
souvenir fácilmente consumible por un frívolo mercado amante del exotismo: “nuestra 
pintura primitiva nace verdaderamente como fenómeno popular y democrático, único 
en América Latina, en las experiencias didáctico-pedagógicas de Solentiname” (43) 
insiste Quintanilla Armijo.

En el cuarto artículo, escrito junto a Patricia Belli y Raquel Quezada, publicado 
en “Ventana”, suplemento cultural del periódico sandinista “Barricada”, se evidencia 
ya una fisura respecto a la narrativa anterior, quedando claro que no había ni tanta 
actitud crítica, ni tanta fraternidad entre las distintas generaciones de artistas plásti-
cos nicaragüenses, y que en cambio había un “estancamiento” (53) y una “crisis” (51), 
porque la mayoría de creadores o repetían la tradición iniciada por el grupo Praxis, o 
emulaban corrientes occidentales como el expresionismo, cayendo en una autocompla-
cencia decadente. Aparte de ello, sabían que los conservadores no los estaban tomando 
en serio, pero acaban advirtiendo que no estaban dispuestos a dar ni un paso atrás: “El 
resto de las experiencias plásticas, o sea aquellas realizadas fuera de estos criterios “ar-
tísticos” imperantes (instalaciones, acciones y montajes-ensambles) son juzgadas muy 
mal… como payasadas… inmerecedoras de la más mínima atención y mucho menos 
reconocimiento… Conclusión. No lo lograrán” (60).
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Y como si no hubiese sido ya lo bastante difícil luchar por la renovación de 
lenguajes y formas de expresión de la plástica en los años del triunfo de la Revolu-
ción sandinista, la situación en la década siguiente sí que dio un golpe de gracia a los 
ideales de esta generación de artistas, cuando en 1990 el FSLN perdió las elecciones 
y se inauguró la era del proyecto neoliberal, que trajo consigo un sistemático proceso 
de invisibilización: se borraron los murales de la ciudad, la escuela de muralismo se 
extinguió junto con los certámenes, con la ASTC y la Unión de Artistas Plásticos. La 
ENAP –que durante dos años había sido dirigida por Quintanilla Armijo– no logró 
renovar su malla curricular ni establecer un método sostenible de retroalimentación 
con los artistas comunitarios que producían desde los Centros Populares de Cultura, 
espacios que también desaparecieron. Feneció la cruzada del Taller de Gráfica Ex-
perimental y el Museo de Arte Contemporáneo Julio Cortázar, del que Quintanilla 
Armijo también fue director y cuya colección se había conformado con donaciones de 
artistas de gran prestigio internacional, también fracasó. El tiempo del “sálvese quien 
pueda” había llegado para quedarse. La nueva generación de artistas, golpeada por 
la indignación y el desasosiego, se lamió las heridas un rato y luego asumió su galla 
desde la orfandad, reagrupándose para existir e insistir en crear “al margen” de las 
políticas gubernamentales, de las pululantes galerías y de los artistas conservadores 
que reclamaron su cetro como los grandes maestros del arte nicaragüense. Y así fue 
como nació el espacio autogestionario de la “ArteFactoría” y una serie de revistas que 
a lo largo de años Quintanilla Armijo continuó produciendo como parte de colectivos 
cuyos integrantes fueron mutando con el paso del tiempo. 

La única legitimación existente llegó de afuera. Historiadores y teóricos nor-
teamericanos como David Craven, que se habían acercado desde tiempos de la Re-
volución, continuaron estando presentes y siendo aliados después de 1990. Luego 
llegaron otras miradas, como la de curadora Joanne Bernstein, que con una lectura 
asociada a la guerra creó la exposición “Tierra de tempestades. Arte nuevo desde 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua”, exhibida en Preston, Inglaterra. Llegó también 
el reconocimiento al interno de la misma región, cuando Virginia Pérez Ratton y 
Rolado Castellón abrieron un canal de diálogo desde el Museo de Arte y Diseño Con-
temporáneo de Costa Rica, que se gestó con la muestra “Mesótica II/ Centroamérica 
re-generación”. Paulatinamente se abrieron nuevos espacios de articulación como 
TEOR/éTica en Costa Rica, ARPA de Panamá, MUA de Honduras y La Curandería 
de Guatemala. También sucedió que ante la ausencia de políticas de promoción e 
inversión gubernamental para las artes visuales, la iniciativa privada de la Bienal de 
Artes Visuales de Nicaragua y los espacios expositivos de la Fundación Ortiz Gur-
dian representaron un importante impulso… aunque en el nuevo orden de cosas esa 
Bienal ha quedado suspendida indefinidamente, lo mismo que, ante los sucesos del 
2018, ha debido quedar en pausa la actividad de “Mácula”, el último proyecto cultural 
colectivo del que participa activamente Quintanilla Armijo.
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Los últimos seis ensayos, sintetizados en los dos párrafos anteriores, son por 
tanto una zambullida en la descomposición y reconfiguración de las prácticas artísticas 
en Nicaragua, desde 1990 hasta la fecha.

Concluyo con una reflexión expuesta por el autor al referirse al trabajo de la 
artista Patricia Belli, de quien decía había logrado crear “esta nueva arena del conflicto 
humano más privada y personal… un arte cuya dimensión política, subversiva y –por 
qué no– revolucionaria es igual, sino más intensa, que el arte “comprometido” de las 
anteriores generaciones vociferantes” (138). De aquí recojo esta idea: quien quiera crear 
arte contemporáneo hoy en Nicaragua, ha de tener bien internalizado que la única re-
volución posible y sin tregua, es esa que cada uno lleva por dentro. Ese es el corolario 
que me queda de un libro que se lee fluido y de un escritor talentoso a quien alguna 
vez Carlos Martínez Rivas nombró “Armhijo” (MADC 17). 
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