Prácticas plurales de la juventud

Para Mario Zúñiga, los jóvenes, desde la categoría “juventud”, encarnan “simultáneamente la esperanza y el temor del colectivo social”; es decir, son modelos de las aspiraciones en los que la sociedad quisiera reproducirse; a la vez, son “monstruos que personifican los temores” que nacen dentro de la dinámica social. Por lo cual, dicha categoría “habla más de los temores y esperanzas de la sociedad que de los grupos de personas concretos que viven esta condición” (2016b, 3-4).

Zúñiga, para abordar a estos colectivos desde un punto de vista crítico, propone la idea “prácticas de la juventud”, noción que supone que los diferentes momentos históricos producen las condiciones necesarias para que “un sector de la población pueda practicar su juventud” con resultados diferenciados según el grupo, lo cual puede verse a partir de una dimensión sincrónica y diacrónica (2016b, 5).

Intento decir que las vivencias juveniles, en este caso, pandillas, cuadrillas y barras de fútbol, están atravesadas por dinámicas particulares definidas por situaciones culturales, sociales, políticas y económicas propias de cada época; lo cual no deja por fuera las condiciones que precedieron a la conformación de esos colectivos (otras situaciones y momentos históricos).

Lo anterior supone que las diversas experiencias juveniles están necesariamente cruzadas por una serie de contradicciones. Precisamente, por esta última condición, resulta necesario agregar, a esta categoría de prácticas de la juventud, un par de elementos esbozados por Bernard Lahire. Para este autor, varias experiencias socializadoras pueden (co)habitar en el mismo cuerpo de manera duradera e intervienen en los diferentes momentos de la vida social de cada individuo. Lahire advierte que la conformación de la subjetividad es producto complejo de múltiples procesos de socialización.⁵ Se trata de una pluralidad de situaciones que deben ser abordadas desde un enfoque historicista, que pueda dar cuenta de las biografías y los trayectos de los individuos con el fin de detectar cómo lo social incide en lo subjetivo.⁶

Para entender el más singular de los rasgos de una persona, según Lahire, es necesario comprender la construcción del tejido de imbricaciones sociales en el cual está inserto (2005, 152).

Como veremos en lo sucesivo, pandillas, cuadrillas y barras no conforman un sistema coherente, esto es, una única forma de ser y de estructurarse, más bien, en dichas corporalidades se articulan múltiples y heterogéneas disposiciones, algunas de ellas contradictorias entre sí; para precisarlas, es necesario reconstruir las génesis subjetivas, las cuales, están mediadas y determinadas por lo social. “Cada individuo singular [es] portador de una pluralidad de disposiciones [atravesado por] una pluralidad de contextos sociales (…) Lo singular es necesariamente plural” (^{Lahire 2005}, 161 y 163) [acotaciones en paréntesis cuadrados y énfasis míos].

La designación prácticas plurales de la juventud permite entender a los sujetos desde un punto de vista historicista y particular (dimensiones diacrónica y sincrónica). Además, nos sugiere la necesidad de pensarlos en sus múltiples facetas y no solo en las de pandilleros, cuadrilleros o barristas. Una pregunta acorde con los elementos esbozados sería la siguiente: ¿Qué hay antes, durante y después de estos grupos? Entendiendo que son individuos multisocializados y multideterminados.

Como las prácticas de la juventud responden a dinámicas heterogéneas y procesos imbricables, de cierta manera se entiende la dificultad mediática y social, como se expuso en la introducción, de diferenciar pandillas de barras de fútbol, porque, en términos subjetivos, hay elementos que las acercan: ciertos usos de la violencia, algunas estéticas y usos del lenguaje; sin embargo, existen elementos objetivos (historias, finalidades, procesos, carácter absoluto, radicalidades, etcétera) que las separan. En este sentido, la diferenciación entre estas agregaciones subyace en sus prácticas, ambas plurales, pero con génesis y fines distintos.

A continuación, presentaré algunas ideas relacionadas con los conceptos referidos; no pretendo ser exhaustivo. La intención sería, primero, mostrar las dimensiones historicista y plural de las prácticas de estos colectivos y, segundo, exponer cómo, desde la teoría y en términos objetivos, estas nociones se distancian y, cómo, en términos subjetivos, se acercan.

¿Qué es una pandilla?

Este concepto se puede rastrear desde los estudios sociológicos urbanos de la Escuela de Chicago. Uno de los autores de esta Escuela, William ^{Foote Whyte (1971} y ²⁰⁰⁸), describe a la pandilla como la asociación habitual de miembros por un periodo prolongado, cuyos núcleos grupales datan de la niñez, cuando se proporcionaron las primeras oportunidades de contactos sociales. Además, según este autor: “las pandillas nacieron en la esquina” (2008, 61); lo cual posibilita pensar en la profunda identificación de estos grupos con su barrio.

Para el caso latinoamericano, según Valenzuela, el término pandilla aparece como construcción de los sectores medios y altos “para etiquetar la visibilidad de las agrupaciones informales de jóvenes pobres que se reunían en los barrios como único espacio disponible e iniciaban nuevos aprendizajes marcados por la confrontación de sus referentes bucólicos con los nuevos contextos urbanos” (2007, 31).

Estas agrupaciones, también denominadas “bandas”, expresan de manera clara diferentes perfiles de las ciudades: su magnitud cualitativa, su violencia y su miseria; además, la banda es un espacio ocupado por jóvenes que no están ligados formalmente con el proceso de producción y, si lo están, su separación se facilita con un trabajo formal o por el matrimonio; existe, además, una sospecha hacia las narrativas que sobre el porvenir se construyen en la región y se prefigura la vivencia de un presentismo intenso pues, “el futuro es un referente opaco que solapa la ausencia de opciones frente a sus problemas fundamentales”, por esto, para muchos de ellos, “el futuro ya fue”. Así, la calle se presenta como un espacio de “libertad” y se definen en ella relaciones de poder vinculadas con la configuración del liderazgo, el cual se estructura a partir de la fuerza, habilidad física, osadía, capacidad de respuesta a los problemas e iniciativa. Ante estas manifestaciones, surge la represión policíaca que es por lo regular el rostro a través del cual el joven identifica al “sistema” (Valenzuela 2009, 20-326 y 327).

Por su parte, para Urteaga, el término banda “epitomiza el lado oscuro, inestable, impulsivo, desenfrenado, sino delictivo de la representación moderna de la juventud”. Según la autora, “el territorio es el eje articulador de la existencia de la banda, y de la significación de su praxis social y cultural”. De ahí que el Estado intente controlarlas precisamente en el territorio al asumir “que la banda es un fenómeno juvenil que expresa conductas desviadas”. La banda, dentro de esta interpretación, desarrolla prácticas de interacción -modos de conducta y relación afectiva- que les permite reconocerse, aunque no se definan como identidad o movimiento, por tanto, constituyen una forma de agrupación voluntaria y defensiva, “un referente nuevo y distinto de sociabilidad para los jóvenes de los sectores populares” (2007, 204-225 y 241)^{7 8}.

Otra de las nociones frecuentemente homologada a “pandilla” por científicos sociales y diversos sectores de la opinión pública es “mara”:⁹ organizaciones que tienen su génesis en estados sureños de los Estados Unidos de América y que actualmente se concentran también en los países del norte centroamericano. En algún momento, fueron asociadas a la hormiga marabunta o marabunda (Valenzuela 2007 y Zúñiga 2017), de ahí parte de la estigmatización hacia estos grupos.

En este sentido, Zúñiga prefiere la utilización de pandilla sobre la categoría “mara”; en primer lugar, porque los pandilleros no utilizan la designación marero o marera para referirse a ellos o sus homólogos. Además, porque “mara” convoca una serie de estigmatizaciones que hacen proliferar ideas y estrategias referidas al enfoque punitivo.¹⁰ Ahora, pandilla también refiere a estigmatizaciones; sin embargo, como dice el autor, es un “término más investigado y estandarizado, lo cual permite una discusión y profundización en otras dimensiones” (2016a, 7).

Zúñiga, desde una posición diacrónica/sincrónica, comprende a las pandillas como

(…) colectivos de personas jóvenes o que operan con lógica juvenilizada, predominantemente masculinos y masculinizantes, que generan identificación común, que provienen de sectores populares y realizan acciones que riñen con la normativa social establecida¹¹. Estos colectivos comparten una historia que es específica para cada uno y puede ser comprendida dando cuenta del devenir [de] las relaciones sociales que son protagonizadas a nivel personal, de grupo, de comunidad o de país (2016a, 11).

Esta última definición enfatiza en el plano historicista; sin embargo, todas ellas llaman la atención sobre cierta pluralidad encontrada en estas agrupaciones (quizás, no tan determinante como en otros colectivos).

En este sentido, prácticas plurales de la juventud, nos puede ayudar a entender dichos referentes juveniles; en cuenta, la noción “cuadrilla” la cual, como expondré a continuación, también denota pluralidades, además de atributos subjetivos/objetivos que la acercan y, a su vez, la distancian de la pandilla y la barra de fútbol.

¿Qué es una cuadrilla¹²?

Cuadrilla, categoría nativa, tiene una génesis urbana y ante todo laboral. Refiere a las cuadrillas de trabajadores dedicadas a labores de mantenimiento o diferentes obras públicas: cuadrillas de trabajadores en construcción, mantenimiento de carreteras, soporte logístico en eventos públicos y privados, entre otros tipos de cuadrillas laborales referentes a oficios poco calificados.

Los jóvenes, con la utilización de este término para designar parte de sus vivencias, reivindican los orígenes populares y de clase de sus respectivos barrios (no solo en Guararí de Heredia se utiliza esta designación, sino también la he escuchado de jóvenes de otras geografías urbanas). Las cuadrillas juveniles recrean un imaginario tendiente al fortalecimiento de una identidad popular, urbana y con dificultades de acceso material. La pobreza, bajo un tipo de inversión ideológica, adquiere un carácter positivo que se convierte en emblema y que es asumido como ventaja simbólica y material en la disputa con la clase contraria (“pudientes” materialmente hablando).

Estas cuadrillas son vistas, por parte de la cultura “oficial”, como lo inapropiado, lo decadente y lo amoral: jóvenes cosificados y estigmatizados, sobre todo censurados por cierta sensibilidad pública (medios de comunicación, entes institucionales y diversos sectores sociales).

Según la posición de un funcionario de la Fuerza Pública de Costa Rica, no se podría hablar de la presencia de “pandillas” en todos los barrios populares. Antes bien, existirían:

(…) grupos organizados de jóvenes que se dedican a cometer delitos, que se dedican a hacer daños, sin embargo no podemos calificarlos o, digamos en este caso, etiquetarlos como una pandilla, porque para que una pandilla exista tienen que haber ciertos requisitos, igual que para una mara, que casi casi están a un nivel parecido, igual, entonces están lideradas, está la organización en grupos o clicas, verdad, y todo este tipo de situaciones (Director de la Fuerza Pública de Heredia, representante, a nivel de Centroamérica, de la comisión anti-Maras; entrevista personal, 11 de junio de 2009).

Pareciera que “pandilla” refiere a un término altamente estigmatizado, que no logra englobar las diversas vivencias que cotidianamente reproducen los jóvenes en diversos espacios urbano-populares; puesto que, dicha expresión, se reduce imaginariamente a la acción delictiva y transgresora de lo normativo de parte de personas que viven en situaciones económicamente complejas, en donde se genera una fuerte relación barrial.

Aundado a ello, en las cuadrillas existen fuertes sentimientos de amistad, emocionalidad y espontaneidad, fundados en prácticas relacionadas al no abandono (no dejar abandonado al compañero) y la lealtad (fundada en códigos que penalizan la traición) en donde los jóvenes, como diría “Mori” (joven en cuadrilla de Guararí), “van pa arriba”; es decir, generacionalmente se van apropiando de ciertos códigos relacionados con la aprehensión del conocimiento y la enseñanza dentro de las lógicas cuadrilleras. La agrupación funciona, entonces, como una especie de contención de situaciones externas, en donde el individuo tiene la posibilidad de refugiarse; genera, a su vez, la sensación de alivio en las biografías juveniles para quienes la cultura oficial se torna densa y con poco margen de acción individual.

Como decía antes, en estos colectivos, el barrio es muy importante; sin embargo, los jóvenes no desarrollan sus dinámicas únicamente en estos espacios, también viajan. Se trasladan, cada vez que pueden, a otros escenarios: playas, conciertos, chivos, fiestas, otros barrios, en donde conforman parte de sus subjetividades, incluso, integran otros colectivos, por ejemplo, asociaciones delictivas, grupos eclesiásticos, colegiales o universitarios, barras de fútbol. En fin, sus adscripciones no son totales y absolutas (ver caso de Fabricio más adelante), como sí lo son para las pandillas (^{Zúñiga, 2009}).

Entonces, cuadrilla es una noción surgida de las propias sensibilidades juveniles, la cual reivindica orígenes populares y laborales mediante resignificados procesos de apropiación de las historias del barrio (^{Rodríguez 2017}). Desarrollan prácticas violentas (masculinas y masculinizantes, robos, peleas, venta y consumo de sustancias, tensiones con la policía y vecinos del barrio), que las acerca en términos subjetivos a las pandillas, pero no con la radicalidad o complejidad con que la bibliografía especializada habla de la acción pandilleril.

En este espacio cuadrillero, la problemática de acceso material se vuelve emblema, quizás por eso, entre otras razones, son estigmatizados y satanizados por diversos sectores de la opinión pública. De nuevo, a diferencia de las pandillas, las cuadrillas no son opciones absolutas o totales; estos jóvenes tienen otras alternativas más allá del “quiebre del nexo con el otro” esgrimido por ^{Perea (2007)}, o la condición de autodestructividad vinculada a la desconfianza en el futuro de ^{Valenzuela (2007} y ²⁰⁰⁹).

Tampoco riñen siempre con la normativa social establecida como sugiere Zúñiga (2016a); son grupos insertos en tramas sociohistóricas complejas, de lucha y violencia, pero siempre con ciertas oportunidades.¹³ Las subjetividades de estos jóvenes no están determinadas por la imposibilidad. De hecho, constantemente, negocian con sus otros culturales (policía, instituciones, rivales, vecinos/as) sus estancias en este mundo.

Es importante enfatizar en el conjunto de prácticas plurales expresadas por la cuadrilla; se trata de la heterogeneidad que, a su vez, tiene sentido en un marco de reflexividad historicista, tal como lo muestra Rodríguez (2017) al argumentar que estos grupos tienen una fuerte relación con la historia barrial.

Ahora bien, siendo que pandilla y cuadrilla han sido términos, como lo precisé en la introducción, asociados de manera directa con las hinchadas de fútbol, resulta necesario referirse a las formas que se han empleado, en distintos países de la región latinoamericana, para definirlas. Esto facilitará establecer las diferencias objetivas y cercanías subjetivas entre dichas agrupaciones juveniles.

¿Qué es una hinchada/barra de fútbol?

Son varias las definiciones de hinchada o barra de fútbol en diversos estudios latinoamericanos. En un primer momento, es importante mencionar que, según Castro, en América Latina, la palabra hincha:

(…) se utilizó por primera vez (…) en Prudencio Miguel Reyes, quien se encargaba de inflar o hinchar los balones, con la fuerza de su pulmón, para el equipo Club Nacional de Football de Montevideo, Uruguay. Cuando este equipo competía, Reyes lo animaba con palabras de aliento, desde los límites del terreno de juego. Al parecer desde ese momento se llama hincha a aquel que acompaña y alienta a un conjunto deportivo, especialmente de fútbol (²⁰¹⁰, 133).

La narrativa instituyente del “hinchar”, pensando en Castro, es muy sugerente y por supuesto que guarda relación con la forma, en ocasiones incansable, con que las hinchadas apoyan a su club. ^{Segura (2013)}, también menciona que las “barras bravas”,¹⁴ son grupos que dan apoyo a los equipos, pero además agrega que poseen una estructura jerárquica, en donde la violencia se ha vuelto una manifestación común. Aponte, Pinzón y Vargas reconocen a las barras (mayoritariamente compuestas por jóvenes) como “un espacio social” y, en el mismo sentido de Segura, con “sus propias reglas y jerarquías” (^{Aponte, Pinzón y Vargas 2009}, 12).

Por su parte, Arboccó y O’Brien consideran que las barras son “[…] aquellos grupos organizados (…) que se caracterizan por producir diversos incidentes violentos dentro y fuera del estadio” (2013, 156); dicha definición concuerda con la de Ghersi y Cornejo; el primero, al concebir a estos colectivos (principalmente juveniles) como un “problema” y los califica como “exaltados y belicosos” (^{Ghersi 2003}, 40) y, el segundo, aduce que el “hincha radical” (también, un sujeto joven) asiste a los partidos en pandilla, por lo cual es una nueva versión del “gamberrismo y pandillismo” (Cornejo 2014, 8).

Luz Stella ^{Cañón (2012)}, en una definición más mesurada, define la barra como un grupo afectivo con participación emocional, que maneja sus propias normas y códigos comunicativos; en el mismo tono (una concepción identitaria particular), ^{Recasens (1999)} esgrime que los barristas son una subcultura, mientras que ^{Bolaños y Hleap (2007}) y ^{Mateus y Mahecha (2002)}, las consideran como tribus y tribus urbanas, respectivamente.

A su vez, García las caracteriza como una cohesión de jóvenes, fútbol y violencia, que conforman “pequeñas comunidades” juveniles “que se unen por un solo objetivo que es apoyar a su equipo”, que además se caracterizan por su “alto nivel de fanatismo, el amor y los sentimientos hacia su equipo” (²⁰⁰⁹, 14-15). Esta dimensión centrada en el fanatismo encuentra eco en la perspectiva de ^{Argumosa (2014}), quien los identifica como fanáticos que eligen mostrar un apoyo incondicional al equipo.

En relación con la propuesta de García, tenemos la reflexión de Panfichi, quien retoma la clásica contribución de Benedic Anderson acerca de las comunidades imaginadas para elaborar la noción “comunidades de hinchas”. Se refiere a ellas como construcciones culturales imaginadas, cohesionadas por vínculos y sentimientos de identidad: “se dice imaginadas porque sus miembros pueden no encontrarse jamás en persona, pero todos comparten una misma pertenencia a una identidad futbolística bien definida.” El autor aclara que no debe verse a estas “comunidades de hinchas” como constructos homogéneos, porque están formadas por personas de distintas procedencias y con distintos grados de involucramiento, además, estos hinchas tienen adscripciones o militancias múltiples (^{Panfichi 2016}, 19-20)¹⁵.

Como vemos, hay definiciones variadas, unas más sofisticadas que otras; pero, independientemente de la concepción, la salvedad por destacar consiste en que la barra o la hinchada (al igual que pandilla y cuadrilla), como categoría analítica, no puede establecerse a priori, máxime pensando en las diferencias tipológicas existentes según el contexto de enunciación, lo cual llama la atención sobre la necesidad de comprender los sentidos que los sujetos dan a sus acciones (¿qué significa para ellos ser un hincha o un barrista?) con el fin de llegar a nociones más integrales y complejas, dejando atrás expresiones que más bien suelen ser estigmatizantes y, finalmente, insuficientes para comprender las prácticas plurales de estos actores.

Entonces, una barra organizada de fútbol es un colectivo que se crea con el objetivo de apoyar a un club específico. Su finalidad está atravesada por un principio deportivo; si bien los jóvenes que integran estas agrupaciones tienen una relación estrecha con circunstancias subjetivas relacionadas a las pandillas y cuadrillas (por ejemplo: las manifestaciones de violencia, algunos códigos de lealtad y algunas dinámicas masculinizadas), su razón de ser, sus procesos constitutivos y fines son diferentes. Aunque el barrio para estos jóvenes es muy importante, no necesitan de él para poder ser o manifestarse, pues no se defiende una subjetividad eminentemente barrial, sino más bien, lo que ellos entienden como “alentar”¹⁶ a su club desde la gradería. La barra organizada depende de un espacio localizado en el estadio,¹⁷ pues es desde ahí donde pueden demostrar su afecto por la barra y por el club; además, regularmente, los jóvenes que las integran no solo son hinchas, también desarrollan otros tipos de actividades (como también lo hacen los jóvenes cuadrilleros y pandilleros); en consecuencia, la hinchada no es una opción absoluta o total, no para el común denominador de barristas en América Latina. Además, su condición circulatoria (traslados a los escenarios donde juega su club) los hace, en cierta medida itinerantes, por lo cual, deben de negociar constantemente con las autoridades del club y policiales; no riñen siempre con la oficialidad, tampoco viven en un tiempo paralelo como exiliados de los sentidos imaginarios y materiales de la sociedad, no rompen con la perspectiva de futuro; en fin, no devienen pandillas (como sí lo hizo suponer el periódico La Nación en la nota que presenté en la introducción).

Finalmente, los casos que se presentan, a continuación, intentarán, a partir de las experiencias juveniles, ejemplificar las diferencias entre estas agrupaciones de las que he venido haciendo mención; además, estas trayectorias harán pensar en la pluralidad de las prácticas de estos sujetos, en donde siempre son posibles las imbricaciones.

Dos casos experienciales

Enseguida, se presentarán algunos datos biográficos de Fabricio, integrante de una de las cuadrillas de Guararí de Heredia y de una barra organizada de fútbol en Costa Rica (dinámicas imbricadas); luego, parte de la historia de vida de Katia, una mujer salvadoreña, quien, en algún momento, integró la pandilla 18 en su país. Estos dos casos servirán para remarcar diferencias objetivas y cercanías subjetivas entre pandillas, cuadrillas y barras. Además, como he hecho mención anteriormente, mostrarán los múltiples itinerarios y procesos de vida de individuos que no se limitan a la condición de pandillero/a, barrista o integrante de una cuadrilla. Practicar la juventud en algunos sectores de América Latina supone relaciones históricas permeadas de trayectorias plurales: los y las jóvenes no practican una única juventud, más aún, sus prácticas no siempre son juveniles.

Fabricio

Fabricio reside en Guararí. Su padre trabaja en oficios relacionados con la construcción y su madre es cocinera de la Escuela Finca Guararí (primaria), ubicada en el mismo sector herediano. En comparación con otros jóvenes de la comunidad, tiene una condición económica relativamente favorable. Ello le ha posibilitado terminar su secundaria e ingresar a la Universidad (cursa su tercer año de carrera).

Conocí a este joven en el 2004, durante un trabajo de campo etnográfico con barras organizadas de fútbol, específicamente, La Ultra Morada (grupo que alienta al Deportivo Saprissa S.A.).¹⁸ Él tenía 14 años en aquel momento, y tres de estar en la barra. Hoy es uno de los líderes de la agrupación. Contabiliza más de 16 años de, como él mismo lo manifiesta, “militar” en ella.

Hace 14 años lo conozco, sin embargo, no fue sino hasta el 2009 cuando se dio la oportunidad de que colaborase directamente en una de mis investigaciones. Por aquel año, estaba desarrollando otro trabajo de campo etnográfico, esta vez para mi tesis doctoral. Tenía pensado conversar e interactuar con jóvenes “pandilleros” de Guararí; pero, no podía localizar a estos sujetos dentro de la ciudadela. Decidí acudir a Fabricio, quien, en aquel momento, además de pertenecer a la Ultra, compartía su tiempo, fundamentalmente, nocturno, con otros jóvenes en las esquinas del barrio. Ellos les llamaban a estas agrupaciones “cuadrillas”; de ahí en adelante, abandoné la noción “pandilla” para hacer referencia a parte de las trayectorias de estos muchachos (Ver: Rodríguez, 2017). Fabricio me ayudó y, gracias a esta colaboración, pude interactuar con él y sus jóvenes amigos de la cuadrilla durante varios meses.

Siempre que Fabricio iba al estadio llevaba su camiseta de La Ultra o del Saprissa; no recuerdo haberlo visto en el barrio con alguna indumentaria referente a su club. Esto claro está, no quiere decir que nunca usara ropa de este tipo en Guararí, pero esta circunstancia me hace pensar que él entiende bien las diferencias entre la barra y la cuadrilla. Varios de sus amigos de la esquina son sus compañeros en la barra, pero no todos los de la agrupación barrial “van a la cancha” como el mismo lo dice. No todos son barristas. Ser barrista es estar dispuesto a seguir al equipo a muchas partes, al menos una vez por semana, desarrollar muchas actividades fuera del barrio, “alentar”, viajar y desplazarse, pues son dimensiones necesarias para ser miembro “militante” de una barra; las pandillas regularmente no hacen estos trayectos. Las cuadrillas sí se movilizan más, pero su centro de operaciones continúa siendo el barrio, no la cancha.

A inicios de este año, después de algún tiempo de no saber de Fabricio, fui a Guararí a hacerle entrega del libro que hablaba sobre sus vidas. Le pregunté si seguía estudiando. Me dijo que sí, “pero al suave” (despacio), porque había tenido que entrar a trabajar a un lavacar (centro de lavado de automóviles). Yo le pregunté: “pero, mae, ¿por qué la lleva al suave, no que sus tatas [padres] lo ayudaban con la harina [dinero]?” “Sí”, me respondió. “Lo que pasa es que voy a ser papá.” ¡Ah, mae! ¿Está loco? No pude evitar el tono trágico, aunque inmediatamente lo felicité. Fabricio me comentaba, y me comenta aún hoy, que está muy contento. Él quería ser padre. La primera razón que me dio fue: “Ya tengo 30 vueltas [años], mae” -en clara referencia a que está envejeciendo.

Meses después, la pareja de Fabricio dio a luz una niña; el tiempo de él se redujo por los continuos viajes a un cantón de la provincia de Alajuela, ubicado a unos 80 kilómetros de Guararí, donde su pareja reside con su hija, razón por la cual se ausentó de algunos encuentros futbolísticos que Saprissa jugó, fundamentalmente, fuera del Estadio Ricardo Saprissa Aymá.

Hoy, Fabricio combina su condición de padre y pareja, con la de hincha y miembro de cuadrilla; además, continúa trabajando y recibiendo el apoyo de sus padres para continuar sus estudios; graduarse de la Universidad, según me lo ha hecho saber, es un objetivo fundamental en su vida, como lo es criar a su hija y seguir yendo a la cancha.

La trayectoria de Fabricio muestra cómo las prácticas de una cuadrilla se cruzan con las de una barra de fútbol. Además, se observa la imbricación de otras situaciones. Se da cuenta de una pluralidad de sentidos que configuran su subjetividad.

A continuación, el caso de Katia confirmará esta idea de la conjunción de prácticas plurales, aunque seguirá señalando las distancias y las cercanías entre pandillas, cuadrillas y barras de fútbol.

Katia¹⁹

Katia contó la historia de su vida en dos sesiones en enero de 2007 y hubo una tercera donde se confirmaron algunas narraciones en noviembre de 2008. Según relata, nació en un barrio periférico de San Salvador (ha vivido toda su vida allí salvo un corto periodo). Tuvo una niñez en la que constantemente salía y entraba de la pobreza. Este hecho dependía de si su madre estaba acompañada o no de algún hombre que apoyara el sustento del hogar. Hubo algún periodo de estabilidad económica cuando su madre convivió con un militar, quien posteriormente se dedicó al contrabando de mercancías. Él terminó en la cárcel por este delito y allí lo asesinaron. Su padre biológico, a quien no había conocido, apareció en esta etapa y su madre la forzaba a ir a su casa para que le diera dinero. Esto provocó un intenso desgaste de la relación con su papá y su mamá, que le indujo a una crisis que Katia narra primero como adicción a las drogas y posteriormente con el ingreso de la pandilla. Según cuenta, Katia conoció las pandillas porque varias compañeras que estudiaban con ella conocían o pertenecían a pandillas, también porque junto con otros compañeros participaba en los enfrentamientos violentos entre estudiantes de secundaria (llamados en El Salvador enfrentamientos entre “Técnicos” y “Nacionales”), que se realizaban en el Parque Libertad. Finalmente, luego de conocer varios pandilleros, ingresó a “la 18” a la edad de 13 o 14 años. Este es un momento importante del relato, cuando ocurre su “brinco” (ritual de ingreso a la pandilla) y luego cuando se une a un grupo compuesto por decenas de pandilleros, quienes vivían en un lote abandonado de la ciudad y para sobrevivir pedían monedas en las calles.

Quedó embarazada a los 15 años de otro pandillero con quien sostuvo una intensa relación de pareja, ella como ama de casa, cuidando de la niña y él trayendo el sustento al hogar. Producto de esta relación, Katia tuvo una segunda hija a los 19 años. La casa se mantenía con dinero propio de negocios ilícitos en los que participaba su pareja. Mediante esta dinámica delictiva, él ingresó a la cárcel donde fue condenado a varios años. Ello obligó a Katia a trabajar por cuenta propia en un mercado. Mientras descontaba estos años de cárcel, su compañero fue brutalmente asesinado por un sector de internos -no pertenecientes a pandillas- en una masacre que se suscitó a lo interno del penal. Cuando se le tomó la entrevista, Katia contaba con un poco más de 30 años (^{Zúñiga 2013}) [énfasis míos].

Este extracto de historia de vida de Katia es enfático al señalar las diferencias existentes entre pandillas, cuadrillas y barras de fútbol: la complejidad del uso de la violencia, además de las vivencias individuales en las trayectorias de Fabricio y Katia, marcan dos procesos que se leen y experimentan distantes. Lo que unen estas experiencias de estas dos personas son la pluralidad de situaciones que ambos han tenido que atravesar, lo cual habla de sujetos enmarcados en una variedad de situaciones dadas por sus contextos particulares; también, por las grandes historias referidas a sus universos inmediatos de interacción (comunidad, país, región, etcétera).

Para más claridad, el siguiente cuadro sintetiza las cercanías subjetivas y las distancias objetivas entre estos grupos y sujetos; mi intención es precisar la idea de que no podemos hablar indiferenciadamente de estas prácticas plurales de la juventud, aunque en ocasiones dichas dinámicas se puedan cruzar.