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Resumen: El presente ensayo convida diferentes interrogantes abiertos que
conversan  en  forma in-conclusiva  con  los  hallazgos  pedagógicos-literarios
correspondientes al final de la primera etapa de una investigación filosófica-
educativa más amplia que lleva por título “crítica de la razón evaluadora”. En
este sentido, aquí se presentan algunos de los principales movimientos ético-
políticos  que  hemos  encontrado  para  hacer  frente  al  furor  de  la  razón
evaluadora que acecha nuestro tiempo. De este modo, se busca interpelar a
la educación contemporánea para que no atrapada en la sinonimia instalada
por  la  modernidad/colonialidad  que  hace  de  ella  una  mera  excusa  para
evaluar.  Frente  a  esto,  se  esbozan  las  pedagogías  conjeturales,  las
gestualidades  in-evaluables,  las  errancias  incorregibles  y  lo  que  aquí  se
plantea como arte de la (actitud) crítica.
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Destinations that have no Proof: Conjectural Pedagogies, un-
Evaluable Gestures, Incorregible Mistakes, Art of

Critique (Attitude)

Abstract: This essay invites different  open questions that  converse in an
inconclusive way with the pedagogical-literary findings corresponding to the
end  of  the  first  stage  of  a  broader  philosophical-educational  investigation
entitled "Critique of evaluative reason". In this sense, here are some of the
main  ethical-political  movements  that  we  have  found  to  face  the  rage  of
evaluative reason that haunts our time. In this way, the aim is to challenge
contemporary education so that it is not caught in the synonymy installed by
modernity/coloniality that makes it a mere excuse to evaluate. Faced with this,
conjectural  pedagogies,  un-evaluable  gestures,  incorrigible  mistakes  and
what is presented here as the art of critical (attitude) are outlined.
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A manera de introducción: andar por la sombra y (no) estar a la
sombra de...

Buscando la tesitura
de una fiesta que no llega,

se presiente por la altura
una diosa que nos pega

al juzgar la criatura.
Borra el pájaro el borrón

y se acerca de rondón
a un montón de breve sombra.

Si es lo que no te nombra
es la estrella que se escombra.

José Lezama Lima, Lo que no te nombra.

En una de las gestualidades retóricas que utilizaba mi bisabuelo para despe-
dirse de mí con enigmática picardía, luego de alguna visita, había una que
solía repetir con especial énfasis y una traviesa sonrisa: “Anda por la som-
bra…”. Es curioso; no decía “Cuídate del sol”, “Mira la calle al cruzar” o “No
te metas en problemas”, sino que recomendaba andar por la sombra como si
allí anidara, además de la chance de no ‘insolarse’ (con todos los sentidos
que esta palabra puede guardar en una época que ostenta luminosidad), una
aventura misteriosa, un consejo de sabio o, simplemente, esa andanza arca-
na que los campesinos solían cultivar incluso en su inquieta y laburante ve-
jez. De cualquier modo, resulta tentador meter mano y revolver en ese bolsón
semántico por encontrar contrasentidos a un tiempo jactancioso de excesiva
luz,  de “nuevos” iluminismos,  de proliferación de pantallas que parecieran
despojar  de sombra (y de enigma) a los rostros.  Se llamaba Dionisio,  un
nombre que también guarda algo que todavía puede ser evocado: inspirar la
locura como forma de liberación del ser normal, algo que se permitía entre el
cultivo de la agricultura y las escenificaciones de un rudo conocedor del suelo
húmedo pampeano. Su sintagma lo completaba un sinónimo del recibir sin
condición: Ospital (un lugar que encierra la locura, aunque no deje de inspi-
rarla).

En un sentido bastante diferente, casi antagónico podría decirse, podemos
encontrar la expresión “a la sombra de…” en un texto que solo parece haber
circulado en una versión que se subtitula “preliminar y descartable” y se firma
en abril de 2011 con un aviso de posible pertinencia para tres años más tarde
(el  periodo  que  suele  tardar  en  repetirse  la  prueba  estandarizada  de  la
OCDE). Se trata de un ensayo literario e inédito acerca de la evaluación que
Graciela Frigerio titula “A la sombra de PISA”. El título podría operar como
una suerte de dedicatoria, pero refiere a lo que queda eclipsado1, disminuido,
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1. En un texto de comienzos 
del 2000, Horacio González 
(2018, 220) percibe que la 
institución educativa que 
conocemos con el nombre de 
“facultad” está eclipsada por la 
red de exámenes parciales y 
finales que les quita a 
estudiantes todo lo interesante 
que son al comienzo para, 
progresivamente, victimizarlos 
con el sistema de parciales y 
terminar “masacrados al final 
por el peso enorme que tiene 
la lengua del examen”.
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sub-alternizado, a ese código que en ciertos países implica cumplir una con-
dena y pasarse un tiempo, “a la sombra”, en prisión. Se trata de la sombra
como acumulación impalpable de culpas que siguen a los pasos, por un lado,
por delante y por detrás, y donde una insistencia se avista, sin embargo, aun
así, de todos modos. Alimentada de la pulsión de muerte y su tendencia a ho-
mogeneizar el mundo bajo el manto fantasmal de lo Uno, la fiebre evaluativa
-que percibe Frigerio- es el fondo sobre el que se desdibuja la figura docente.

Por más que el inconsciente2 siempre se interponga entre la medida y los re-
sultados, las nociones que hacen a las puntas que coronan la razón evalua-
dora tienen sus constantes históricas y sus variantes de mercado: mérito, vo-
luntad, esfuerzos, inteligencias desiguales (o múltiples), resiliencia, y un largo
etcétera. Mientras, la sombra que ningunea crece: ya no importa la relación
con el saber ni los saberes de la relación, tan solo lo pasible y lo posible de
comparar (o de comprar, me dicta un fallido de mis manos). Su fuerza provie-
ne de la debilidad de los demás; es fuerte solo “en comparación” y así esta-
blece su criterio de autoridad (y veracidad) que otorga eficacia al dispositivo
cubierto con el escudo inmunitario de lo incuestionable. De ahí que sepa muy
bien qué es el aprendizaje y cómo provocarlo: “Al borde de un precipicio, ca-
beza abajo, agarrado solamente por los pies por su más ilustre profesor, es
así  como el  aprendiz  repite,  asustado,  la  lección de la  mañana”  (Tavares
2018, 181). Y así también se hacen fuertes los censores, que también pue-
den  ser  máquinas  (abusivas,  delirantes,  policiales)  porque  nunca  tendrán
ojos húmedos, pero también las herejías que se tejen en las invisibilidades
estratégicas.

Frigerio tampoco olvida a militantes, activistas y amantes de las competen-
cias y las performances que se regodean en los entrenamientos de prepara-
ción para las pruebas, aun al costo de descuidar la enseñanza, pues lo privi-
legiado siempre es “salir bien notado”. Pero eso de “salir” es algo engañoso,
ya que allí donde está el cartel de “Salida”, en realidad, se esconde una en-
trada infinita al mundo del rendimiento que instala el pernicioso deseo de “es-
tar a la altura” o seguir escalando (compitiendo con otros) y obteniendo cada
vez mejores promedios. Es cierto que “los veredictos de la prueba” producen
tiempos de goce para los “narcisismos exaltados” (Frigerio 2011, 13) que vi-
ven de una dieta a base de “ser los mejores”, “subir en la escala comparati-
va”, habitar el “cuadro de honor”, “hacer podio”, “ser más que los demás” y un
sinfín de maneras de engordar el yo. Imbuidos en la lógica del mérito, la ner-
viosidad nos consume al punto que se desea la aprobación como única for-
ma de vencerla en apariencia y por un rato. Cioran (2015, 94-96) ve en esto
el deseo desesperado de un engaño y clava una seguidilla de interpelaciones
al ángulo: “¿por qué extenuarse para ser alguien? ¿Por qué extenuarse inclu-
so para ser? (…) ¿Hay algo más funesto (…) que una acumulación de méri-
tos?”.

Frigerio (2011, 16) también indica cómo en educación, de la mano de la pe-
dagogía, la evaluación -y las formas que tomó- produjo efectos en las biogra-
fías afectando a los sujetos mucho más allá de lo que (la inteligibilidad de) las
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2. Frigerio (2011) realiza una 
filosa observación al Lacan de 
los Otros escritos que llega 
afirmar al inconsciente como 
“un saber que no piensa, no 
calcula, no juzga” descuidando 
así que las tópicas del aparato 
psíquico ponen en evidencia el 
modo en que el juicio cobra 
cuerpo de superyó, ideal del 
yo, yo ideal.
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escalas de calificación instaban a comprender, perturbando las percepciones
de sí y de los otros, las relaciones pedagógicas y sociales, hasta llegar a ofi-
ciar de “documento de identidad” que permite (o no) franquear las fronteras
de instituciones que están atentas a resultados, promedios, performances.
Así entraron (y continúan entrando) a escena los procedimientos que osten-
tan objetividad, que declaran neutralidad y fingen inocencia. Algo que quizá
ya alertaba la percepción filosófica de Cioran (2015, 9) en su época: “Exami-
narse a sí mismo ya es algo malo; examinar a la especie (…) es aún peor: es
atribuir fundamento objetivo y justificación filosófica a las miserias arbitrarias
de la introspección”.

Tal vez haya sido uno de los éxitos del desarrollismo y el neoliberalismo la
instalación de la evaluación como rejilla previa y posterior que ha de aplicar-
se a toda política que, pretensión de eficacia y eficiencia mediante, deba pro-
porcionar resultados acordes a la lógica de la exigencia. Como observa Fri-
gerio (2011, 17-19), esa exigencia ha ido tomando cada vez con más fuerza
la forma de “una pasión por el  buen número,  el  mejor porcentaje,  la  más
exacta expresión estadística, el  más exquisito análisis cuantitativo”, todo lo
cual perfila una cuantofrenia que busca complementarse con análisis cualita-
tivos y satisfacer su pretensión universal auto-investida “(y luego investida
por los discursos que sobre ella se yerguen) como unidad de medida” que
exige prescripciones curriculares evaluables/medibles,  relaciones institucio-
nales “apropiadas a los fines de la notación buscada”, procedimientos didácti-
cos “aptos a producir el hacer medible”, una educación cimentada sobre la
primacía de una economía de la competencia y de las acciones “gananciales”
(con su inevitable costado de pérdidas, daños colaterales y “debilidades” con-
cebidas como obstáculos o amenazas). En otras palabras, es lo que Carlos
Skliar (2003, 61) refiere con la imagen del mundo reducida a cantidades ma-
nipulables y obscenas que, por más impresionantes y rimbombantes, inquie-
tante y reales que sean “no habría que dejarse gobernar por ellas o, lo que
es mejor decir, no habría que dejarse arrastrar por esa mismidad que todo lo
cuenta, en sumas y restas trazadas desde una alcantarilla, olvidando al suje-
to que queda sumergido o ignorado entre posiciones numéricas, coeficientes,
pérdidas y ganancias y umbrales” porque si no cualquiera se reduce a su ma-
nipulación numérica, a su medición, a su cuantificación y se queda sin rostro,
sin lengua, sin cuerpo o con un rostro, una lengua y un cuerpo debidamente
mensurados.

En este marco, Jorge Alemán acierta cuando sostiene que “la matriz de so-
cialización del capitalismo es la evaluación” porque el capitalismo se caracte-
riza efectivamente por producir un tipo de subjetividad que:

tiene que concebirse a sí  misma como valor,  como en

competencia consigo misma, en una relación empresarial

consigo (…) y de un modo tal que esté todo el tiempo en

juego su máximo rendimiento y,  por lo  tanto,  un rendi-

Rev. Rupturas 11(1), Costa Rica, Ene-Jun 2021. ISSN 2215-2466. pp 1-24. https://revistas.uned.ac.cr/index.php/rupturas

https://revistas.uned.ac.cr/index.php/rupturas


Facundo Giuliano 5

miento  que está  lógicamente,  para  decirlo  en términos

psicoanalíticos, “más allá del principio de placer” (en Giu-

liano 2018, 31).

Un rendimiento que durante determinada temporalidad tiene que automaximi-
zarse, auto-valorizarse, de manera ilimitada y en un “movimiento circular don-
de la subjetividad tendencialmente se vuelve capital y el capital se vuelve
tendencialmente subjetividad” (Alemán en Giuliano 2018, 32). Así funciona el
círculo vicioso de la evaluación, cuyos problemas pretenden ser resueltos in-
cluso con más evaluación, lo que podría recordarnos cierta evocación de la
guerra:

Todos querían que la guerra terminara (…) pero nadie sa-

bía cómo hacer para ponerle fin. Lo demoníaco (…) es

que todos empezamos a comprender que las armas que

usábamos eran tan mortíferas que ninguno de nosotros

estaba preparado para soportarlas.  Y las  armas por  sí

mismas no iban a detener la matanza (Piglia 2015, 80).

Como si la conductista ‘máquina de enseñar’ hubiese triunfado y la docencia
reflexiva hubiese pasado de la aspiración a una estancia en la torre de marfil
a una permanencia en una torre de control, la formación para la competencia
parece dejar cualquier atisbo formativo de convivialidad. Illich y Raúl Fornet-
Betancourt son partidarios de la convivialidad, como forma de crear comuni-
dad de pensamiento mutuo y común y “hacer de los espacios educativos es-
pacios de resonancia de saberes” (en Giuliano 2017, 209), así como -al decir
de Ignacio Ellacuría- ante una política que a coro grita “¡A sus órdenes mi Ca-
pital!”, la educación se torna una chance de “romper ese cautiverio compro-
metiéndose también en la lucha por liberar la política” (Fornet-Betancourt en
Giuliano  2017,  206).  En  este  sentido,  podría  evocarse  a  Glissant  (2019)
cuando invita a pensar la política desde las poéticas que no cesan de comba-
tir y en su detalle no habita un punto de referencia descriptivo, sino una ex-
tensión no medible: un revelado donde lo político aloja la potencia de un ges-
to injuzgable.

Muy en contraposición de Jean-Luc Nancy (2009) que encuentra en el gesto
evaluador un sentido afirmativo de la evaluación que hace de la política una
forma de distinción que crearía valor y al cual se ataría la existencia, dejando
lo incalculable (es decir, lo no intercambiable, lo no mensurable ni equivalen-
te) como aquello que excede a la política (y no como su parte constitutiva) al
mismo tiempo que esta solo  debería  hacer posible su existencia, mantener
su apertura, asegurar sus condiciones de acceso, pero no adoptar su tenor.
De modo que se priva de lo incalculable a la política; es decir, se la priva del
arte, del amor, de la amistad, del pensamiento o el afecto, al tiempo que a es-
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tas variantes de lo incalculable se les priva de su propia política, ya que “El
elemento en el cual lo incalculable puede compartirse lleva por nombre arte o
amor,  amistad o pensamiento,  saber  o emoción,  pero  no política”  (Nancy
2009, 34).

Gestualidades inevaluables y pedagogías conjeturales

No olvides
que fuimos hechos a la vez

de bestialidad y viudez
de lágrima y consuelo

de vísceras de espantos de pliegues.
Y que un gesto tuyo mío nuestro cualquiera

puede rehacer el mundo
o incluso

acabar por deshacerlo.
Carlos Skliar, Hilos después.

Un aviso, con su habitual carácter de premura, se esconde en un libro de
1931 y parece todavía contener cierta vigencia:

Se necesita un maestro. Sí; pero uno de los nuestros, a

quien escuchar, de los que hayan sufrido los mismos que-

brantos, los mismos abatimientos, las postergaciones sin

límites. Maestros, no fonógrafos repetidores de dogmas,

de mitos, de teorías. Uno de los nuestros, listo de com-

prensión e indulgencia.  Uno de los nuestros mejor que

nosotros, se necesita (Scalabrini Ortíz 1933, 142-143).

Quien conozca el texto, recordará que el aviso culmina con la recomendación
a Macedonio Fernández de que se presente. Pues, para Scalabrini, Macedo-
nio encarna esa figura docente en plural “mejor que nosotros”, pero que no
deja de ser “uno de los nuestros” y, quizá por esa conjunción compartida de
padecimientos y sensibilidades, se lo necesita. Al ubicar el aviso en un libro y
no en un periódico, no se trata de una acción que media un fin ni de una ac-
ción que tiene un fin en sí misma; se trata de un mero gesto.

Algo similar también podría decirse de Ezequiel Martínez Estrada cuando, en
1959, pronuncia un importante discurso a la juventud en la Universidad Na-
cional del Sur. Allí cuestiona cómo no se enseña a venerar mártires, sino a
celebrar triunfadores; cómo se inculcan “las doctrinas norteamericanas y so-
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viéticas del éxito y del deporte, del progreso mecánico y de la praxis idolatra-
da en la técnica” (Martínez Estrada 2013, 72). Se inclina así por los rumbos y
combate los planos de turismo cuyo único destino es el cambio de servidum-
bre que hace que la juventud busque influencers y no maestros, que busque
técnicos y no arquitectos de ideas o músicas, que busque escribas y fariseos
y no defensores de los esclavos negros (como el capitán Brown que inspiró y
guio desde otro tiempo a Thoreau y este guio e inspiró desde otro tiempo a
Martínez Estrada y este sigue inspirando cuando hasta en sus últimos gestos
guarda una orientación subversiva: a quienes digan que nunca entrarán en
nuestras aulas y conversaciones, replicar que nunca entraremos en sus fe-
rreterías).

¿Podría decirse lo mismo de Borges y su animadversión contra los exáme-
nes? Hay quienes dicen que directamente no los tomaba; otros dicen que sí
hubo exámenes; pero jamás formuló una pregunta en ellos e invitaba a estu-
diantes a elegir y considerar un aspecto cualquiera de un tema en el que ni
por remota casualidad exigiría una fecha ya que ni él mismo las recordaba.
Por  medio  de estas  incógnitas,  o mitificaciones,  Horacio  González  (2019)
percibe que lo que late insinuado detrás ellas es una revolución pedagógica y
la esboza con el nombre de pedagogías conjeturales. Ellas tendrían un basa-
mento irónico que arroja precisas demoliciones (con un “belicoso placer”) a
un problema, que expresa un deseo de conocimiento, y que encuentra su
cauce “a la sombra de su imposibilidad” (González 2019, 152). Así se delinea
una forma de problematización que, cual músculo que puede darse el lujo de
pasar por bobo, tiene la generosidad constante de dar un ritmo, de bombear
vitalidad y acompañar la oxigenación de las pedagogías conjeturales: se trata
de la disputa, “no entendida con la idea oficial de que de ella sale una ‘enri-
quecida síntesis’, sino como armazones pedagógicos que tienen menos res-
paldo –son conjeturales porque la realidad también lo es-, que el que le pres-
taría la presente búsqueda de una verdad” (González 2019, 165). 

Lo cual se acompaña también de una idea bufonesca del conocimiento como
una “forma de intentar presentarse en nombre de otras piezas del conoci-
miento, piezas necesariamente incompletas, nunca terminadas,  piezas hu-
morísticas” (González 2018, 215) porque en ello quizá radique la principal
chance de que pueda darse otro conocimiento hecho de piezas sueltas y pro-
mesas que la “sociedad del conocimiento”, así como la “sociedad del apren-
dizaje” y “de la información”, generalmente inhiben y destruyen. Pues el co-
nocimiento, o el aprendizaje, como información, reduce ese “conjunto de he-
chos contradictorios e inaprensibles por los sistemas normales de acumula-
ción y progresión de explicaciones” que es la vida; y,  cuando eso ocurre,
“cada sujeto quedó expropiado en su calidad de único depositario de sus
enigmas y reservas, para ser transformado en papilla descifrada” (González
2004, 344) destinada a alimentar los sistemas de control y fiscalización. Por
eso quizá, en una línea similar, Agamben (2018, 158) sostiene que “a cada
ser humano se le ha entregado un secreto y la vida de cada uno es el miste-
rio que pone en escena este arcano” y que “no desaparece con el tiempo,
sino que se vuelve cada vez más intenso” hasta mostrarse como un gesto
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que, en tanto misterio irrevelable e in-inscribible en los dispositivos de los
medios y los fines, “es injuzgable”.

González (2018, 109) se rebela contra el  ethos burocrático que apresa las
instituciones educativas con un “Canon de Tasación” que expresa un idioma
complejo e incluye “un pensamiento registrador, arancelario e incentivatorio”.
Dicho canon obliga a docentes al “referismo” o “referatismo” (algunos ismos
provenientes de la figura exacerbada del réferi), a cumplir actividades de con-
taduría y expulsar el drama de la contingencia, en suma, a convertirse en
evaluadores y evaluados insertos en una esfera de enjuiciamiento que des-
encadena incesantemente escenas de juicio final. Al mismo tiempo, se siem-
bran las sospechas de que no es posible una existencia sin juicio, pero ellas
no alcanzan a inhibir “la formulación de la utopía general del acabamiento del
juicio” (González 2018, 114). De lo contrario, la razón evaluadora se apodera-
ría de las instituciones en tanto posibilidad de volverlas inquisiciones; es de-
cir, “instrumentos de categorización, enjuiciamiento y aprobación de creden-
ciales que en su extremo delirante implica persecución de la vida intelectual”
o “una pregunta persecutoria, un inquirir inquisitorial, que fusiona las ideas de
Pregunta y Tribunal”, lo que no es más que una cacería “en nombre del ideal
pedagógico de la adaptación” (González 2018, 115-116). De ahí el combate
contra el inquirir inquisitorial que fusiona las ideas de pregunta y tribunal, un
combate librado en esas grietas del espacio y del tiempo que suelen ser las
aulas cuando estas se dedican al enigmático arte de transmitir alguna ense-
ñanza.

Y es que, para mala noticia de los profetas del odio (quienes gustan de proli-
ferar diretes decadentes en torno a imposibles y utopías), hay docencias des-
prejuiciadas (o desjuiciadas) que no aplazan y desmontan el “progreso” del
entender dándole lugar a la bola sin manija que va de un lado a otro no de-
clamando lo imposible ni  reclamándolo,  sino,  tímidamente,  haciéndolo.  En
palabras de un estudiante de González, se alza vivo y coleando el testimonio
de una docencia conjetural capaz de burlar y fracturar la razón evaluadora:

Tomó  exámenes  en  el  colectivo  12  (Puente  Pacífico-

Constitución). Organizó caminatas a la peatonal Lavalle

para advertir de la superposición entre Todo x $2 y cines

antológicos o aceptó monografías dadaístas que incluían

cien páginas totalmente en blanco –esta última ocurren-

cia proviene de alumnas que habían pescado su predis-

posición realmente desprejuiciada. Nunca “bochó” a nin-

gún alumno porque siempre consideró que había algo de

su rol que no tenía derecho a violentar a alguien mandán-

dolo a rehacer nada. La escritura y la lectura están ahí no
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para ser juzgadas sino para que se vuelquen en todo lo

que fuimos hasta el momento de toparnos con ellas y po-

der seguir pensando, cuando no pensarlo todo de nuevo.

Nadie sabe más. Porque entender, para González, es un

momento no en una curva de progreso sino en una con-

ciencia que tiene el aspecto de una bola sin manija. Algu-

na vez reivindicó el “leer mal” como una forma crítica de

leer. (…) Porque en las aulas nos enseña que las cosas

siempre son difíciles pero los más difíciles somos  siem-

pre nosotros. No estar a la altura de uno mismo es una

constante y un desafío de redención en el día a día (La-

xagueborde 2018, 12-14).

Una huella imprescindible, constituida por una bataola de gestualidades éti-
co-políticas e in-evaluables, en una época distópicamente kafkiana en la que
cualquiera por el mero hecho de vivir puede resultar imputado o, si la acu-
sación no ha sido formulada, puede llegar a no dudar en autoacusarse o au-
tocalumniarse. Una evocación a lo conjetural de pedagogías que provocan
esa tercera forma de la acción que “rompe la falsa alternativa entre el hacer
que siempre es un medio respecto un fin (la producción) y la acción que tiene
en sí misma su fin (la praxis)” (Agamben 2018, 160). Se traza así, sin querer
queriendo, un gesto como el no-acto aparecido en el acto de abrir un espacio
en el que “los dispositivos que conectan las acciones humanas como fines y
medios,  imputación  y  culpa,  mérito  y  demérito,  se  vuelven  inoperosos”
(Agamben 2018, 162).

No se trata de idolatrías, ni de paradigmas, ni de “casos especiales”, ni de
singulares deidades, ni de una “comunión de los santos” –como solía aborre-
cer David Viñas-. Tan solo de unas pedagogías que, en su estado inmanente
de conjeturalidad, guardan una sublime generosidad. Son tan silvestres que
por ahí andan entretejiendo huellas, entre el pasado y el presente, en los
bosques públicos de la formación y en las vidas que las hacen carne de con-
versación.  Incluso podríamos encontrar  en un joven Ricardo Piglia  (2015,
148) otro precursor de las pedagogías conjeturales cuando, en su diario de
1964, escribe que “lo que se puede enseñar es tan limitado que alcanzaría
con una frase de diez palabras. El resto es pura oscuridad, tanteos en un pa-
sillo en la noche”. Seguiremos tanteando, entonces, en los recovecos de los
días más opacos. Tal vez por todo lo que implica esa aventura, la enseñanza
es la brevedad de un comienzo que se pierde en la trama y el resto es la bús-
queda de esa infancia.
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Incorregibles (poéticas del traspié entre el errar, el fracasar o el
equivocar)

Las faltas no tienen límites
como tienen los terrenos,

se encuentran en los más buenos,
y es justo que les prevenga:

aquél que defetos tenga
disimule los agenos.

José Hernández (2009, 261).

La palabra ‘incorregible’ suele invocar el espíritu de aquella sentencia bor-
geana dirigida a las singularidades peronistas que constituyen el pueblo ar-
gentino, sentencia precedida de una advertencia “no son ni buenos ni malos”
y que desemboca en la recordada conclusión “son incorregibles”. Interesan-
tes sentidos se disparan de esa pieza histórica si recordamos que el “indivi-
duo a corregir” es una de las ‘figuras de anormalidad’ que Michel Foucault
(2000) toma en su célebre curso de 1975 conocido bajo el título de Los anor-
males. Siguiendo esta huella, Carlos Skliar (2003, 140) encuentra que el ‘in-
dividuo a corregir’ es el individuo incorregible que, en tanto tal, será interveni-
do específicamente por tecnologías “de la corrección, de la recuperación y,
en síntesis, de la normalización”, lo que no hace más que darle cause a esa
maña de seguir preceptos inculpadores y corregir lo visualizado como “falta”
(ya sean errores, “desvíos”, desorientaciones o traspiés).

Así no se hace difícil entender cómo es que, en el imaginario social, el error
suele aparecer asociado a la vergüenza, la estupidez, la ignorancia, la dege-
neración, o alguna psicopatologización de moda relacionada a la desaten-
ción, la distracción, la falta de interés, la timidez o “falta de preparación”, el
desequilibrio emocional y un largo etcétera. Tal vez este panorama esté refor-
zado por una enseñanza falsamente montada sobre el  acierto, donde sus
propias equivocaciones intentan ocultarse y sus errores permanecen velados
o, a lo sumo, lo más disimulados que se pueda. Aquí puede que opere la his-
tórica asociación moral del error con el mal y de lo correcto con “lo recto”,
pero ¿qué es lo que hace una equivocación imposible de recordar o imposi-
ble de olvidar?

Se sabe que mil doscientos años antes que René Descartes escribiera su fa-
mosa sentencia “cogito ergo sum”,  Agustín de Hipona escribió “fallor ergo
sum”, no solo dejando entrever relaciones fundamentales entre errar y existir,
también dando a pensar que el hecho de estar vivo se alimenta del malenten-
dido y una dieta con base en equivocaciones.  Como diría Kathryn Schulz
(2015, 31), el error “como un rasgo de nuestro paisaje interior (…) es el col-
mo del  cómplice  que  actúa  desde  dentro”.  No  obstante,  coincidimos  con
Schulz (2015) en que el error surge de la innegable brecha entre el interior y
el exterior, entre lo singular y lo general, entre las palabras y las cosas, entre
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lo presente y lo primigenio, lo cual da la pista de que también es la grieta por
donde entran las luces (y las sombras) de la imaginación, de la invención y
de la esperanza. Se trata del yerro como un don, como una fuente inagotable
(e irremplazable) de humor y de arte.

De hecho, para fortuna de las paradojas, Phillip Roth, en aquella novela con
la que gana el Premio Pulitzer de Ficción en 1998 (Pastoral americana), sos-
tiene que de lo que se trata la vida no es de entender bien al prójimo, sino de
malentenderlo una y otra vez para, luego de una cuidadosa reflexión, malen-
tenderlo  de  nuevo.  Otra  manera  de  insistir  y  persistir  en  la  equivocación
como signo principal del vivir. O como signo del goce, si recordamos a Oscar
Wilde (2004) cuando sostiene el secreto de la vida como el placer de estar
terriblemente equivocado. O como si una interdependencia constitutiva entre
el error y la comedia se entretejiera en la risa por la pifiada ajena (que funcio-
na como espejo en el que, sin darnos cuenta, miramos nuestra propia erran-
cia).

Si llevamos el asunto a un terreno más escabroso, ya que nunca faltan mora-
linas de la perfección dedicadas a refutar posiciones filosófico-literarias con
planteos de pose oligárquica y tributo al campo médico, podríamos decir que
(aunque no los prefiramos, y causen tanta gracia como morbo) los errores
médicos se erigen, en los países “desarrollados”, como una de las causas de
muerte más altas, ocupando una cómoda posición, por delante del cáncer de
mama y el sida, en el top 10 de la muerte. Fuera de broma, a quien le intere-
se el  morbo de las  cifras  puede consultar  la  documentación utilizada por
Schulz (2015, 278) o hacerse una idea con una analogía por ella ofrecida:
“Para que la aviación comercial tuviese el mismo número de víctimas en Es-
tados Unidos, tendría que estrellarse cada tres días un 747 lleno matando a
todos cuantos estuviesen a bordo”. La cuestión es la capacidad desarrollada
en el campo médico para ocultar, negar o minimizar la pifiada cotidiana y có-
mo la equivocación atraviesa una metamorfosis  que termina por aparecer
como “complicación”, o “resultado imprevisto”, o “efecto secundario”. Sin des-
atender la histórica influencia que el  poder médico, en complicidad con el
mercado, ejerce sobre la sociedad, ¿serán de esos procedimientos c(l)ínicos
para ocultar el error que viene alimentándose subrepticiamente la tendencia
a no hablar del fracaso y que en escena solo quede el éxito como única ac-
tuación posible?

Como si el hecho de fracasar ya supusiera un efecto ontológico que senten-
cia a portar su adjetivación, su mote, su carga junto al nombre propio; y de
por vida. Una cadena perpetua que desoye completamente la idea nietzs-
cheana de que hay fracasos, pero jamás fracasados ni fracasadas. Como si
por el mero hecho de existir se estuviese condenado al éxito y no hubiera
margen de error; un destino que solo podría ser torcido por una educación
que pueda liberarse de  ese yugo  y  plantearse que,  como expresa Skliar
(2011, 167), “educar también puede ser asumir la posición de ser fervientes
devotos del fracaso”. Pues, en el espacio-tiempo educativo puede alentarse
fracasar tan solo por pensar en nuevos, magníficos y conmovedores fracasos
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que permitan seguir  pensando.  Como si  fracasar permitiera ir  disimulada-
mente por la vida, mientras que a “ser exitoso” no se llega sin humillar y ser
humillado, sin matar y ser matado, sin evitar todo el tiempo nuestra fragilidad
constitutiva.

Y es que ¿hay acaso otra cosa que el fracaso? ¿No se

fracasa, por ejemplo, en el combate cuerpo a cuerpo con

la muerte? ¿En la búsqueda infructuosa de un amor que

nunca llega a tiempo? ¿En la desesperada y torpe asimi-

lación del saber? ¿En la cruel pérdida de la memoria de

la infancia? (…) Aunque algunos insisten en decir que del

fracaso algo se aprende. Lo que se aprende del fracaso

no es nunca lo que queremos aprender. (…) Porque, al

fin y al cabo: ¿qué otra cosa podemos hacer sino fracasar

una y otra vez? (Skliar 2011, 168).

Algo similar podría decirse de la palabra ‘equivocar’. Como si su mera pro-
nunciación sonara a una infeliz coincidencia con la vida misma, pero también
a ese camino, a esa dirección o a ese sentido que se ha perdido en la andan-
za y suspende el juicio. Porque si hasta algún aristócrata se ha percatado de
que hay mucha queja sobre la fragilidad de la memoria y muy poca sobre el
sano juicio, no sorprendería el testimonio del pensador ilustrado que ha en-
contrado más verdad en un sordomudo que en esos filósofos del juicio que,
para el  “buen entendimiento”,  siempre reclaman un órgano faltante.  Es lo
que, en otro tiempo, vio -y vivió- Skliar (2011) cuando descubrió cómo opera
la evaluación en la educación de los sordos: clasificaciones basadas en bate-
rías de test derivadas de la lectura de tal o cual psicólogo del momento (edi-
ciones inglesas o francesas, traducciones castellanas) que fácilmente le lle-
varían a la conclusión de que un grupo numeroso de niños sordos –indepen-
dientemente de diferencias de edad, género, clase social y nivel de escolari-
dad, etc.- realizaban agrupamiento de objetos exclusivamente por “identidad
perceptual” sin cambiar sus criterios conceptuales, sin abstraer, sin generali-
zar; en síntesis,  sin pensar. Si no fuera por un pequeño gesto, a contraco-
rriente  de todo lo  que le  habían  dado en  su formación como indiscutible
(como, por ejemplo, que ‘hacer gestos’ en educación de sordos era incorrec-
to), nunca podría haberse enterado de que se trataba de una gestualidad de
igualdad la que le llevaría a cambiar la impunidad de la sentencia por el dolor
de aquella ignorancia sobre la que desearía haber escrito: “todos los niños
sordos por mí evaluados demuestran ser notablemente receptivos a la primi-
tiva comunicación del evaluador” (Skliar 2011, 138). La anécdota se comple-
menta con el hallazgo de una lectura en la que un investigador documenta la
literatura colonialista europea de los siglos XVI a XVIII y sistematiza la des-
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cripción que los autores de la época hacían de los nativos africanos, cuya co-
rrespondencia descriptiva entre los textos coloniales y los de la psicología de
la sordera resulta absoluta (e incluso se halla el mismo paternalismo, el mis-
mo etnocentrismo), lo que lleva a Skliar (2011, 139) a una enseñanza que se
graba a fuego: jamás “tiene que ver con lo visto,; tiene que ver con la posi-
ción de quien ve”.

Hay juegos de lengua(je) que le dan al fallido un lugar fundamental, una fuen-
te de sentidos por explorar, una cuna de esperanzas, suposiciones y aconte-
cimientos contra-factuales. Sillares lingüísticos donde pueden tomar asiento
las insinuaciones, las sugerencias, las generalizaciones y las matizaciones.
Por eso, quizá, tal vez, probablemente, Schulz (2015) lamenta que en la len-
gua inglesa el subjuntivo esté desapareciendo casi por completo y solo se
conserve en sutilezas gramaticales.

Como también hay en la escritura un grado inevitable de entendimiento erró-
neo, una verdad en fuga que, en el momento preciso que parece captarse
(por  no decir  capturarse),  titila,  se distorsiona y se escapa zigzagueando.
Pero cuando no se busca su captación (su captura) y se habita el sobresalto,
la inquietud y el desafío, una errancia puede advenir poética. ¿Y será que
puede haber poesía sin errancia? ¿Y qué traspié no aloja su poética de la tra-
gedia y de la comedia en medio del drama humano? ¿O qué poética desea
tanto la pulcritud como para presentarse limpia del barro (y del barrio) que le
dio nacimiento? Ni siquiera el frío formalismo hace fenecer la fogosa intimi-
dad que se insinúa entre el yerro y la poesía, entre el arte y el equívoco. Re-
cordemos a ese arquitecto que devino una leyenda no precisamente por sus
planos,  sino por hacer del aparente dislate una actuación y de la actuación
una enseñanza, y de la enseñanza una infancia incorregible, y de la infancia
incorregible una vida artística abierta al mundo, Jorge Bonino:

Para demostrar la esencial inconsistencia del lenguaje, a

veces, solía tener a mano una mesa que transformaba en

escritorio colocando papeles, libros, lapiceros y otros úti-

les rigurosamente ordenados; luego le mostraba al públi-

co un cartel que decía "¿está prolijo?" Y el público gritaba

al unísono "¡siii!". Después desordenaba completamente

el escritorio y les mostraba un cartel  que decía: "¿está

improlijo?" y el coro asentía. Entonces tomaba el diccio-

nario y leía las diferentes acepciones de la palabra prolijo

y les informaba que improlijo no aparecía.  Otras veces

escribía en mi pizarra la palabra "murciégalo" al lado de

"murciélago" y hacía votar a los presentes por la forma
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correcta, para entonces demostrarles que en el dicciona-

rio convivían amigablemente, y los amonestaba con seve-

ridad  y  gritaba "¡nebrijas!",  y  les  advertía  que tomaran

precauciones antes de corregir a los niños cuando dicen

vedera, mondiola, almóndiga o bayonesa...  (en Casarín

2014, 73).

Palabras entramadas de incorregibles: errar, enseñar, escribir, poetizar.  Una
imposible conclusión: errarle al tiro una y otra vez para, luego de una cuida-
dosa reflexión, volver a errarle. A lo mejor salvamos a alguien, además de a
nosotros mismos.

(Actitud) crítica y arte de no ser evaluado

El Negro disfrutó de una discreta
fama y sin embargo el culturoso

poder tiene con él –sino penoso-
una deuda que es pública y secreta.

Nunca vieron que sabía escribir.
Para una mirada acartonada,
cometió el error de hacer reír

y de tener lectores a patadas.
Aviso a los curiosos por venir:

la crítica ha vivido equivocada.
Juan Sasturain, El versero.

Una relación íntima entre poesía y crítica se insinúa con mayor explicitación
cuando leemos los trazos de Roberto Jorge Santoro (2013, 444), trazos cuya
vitalidad no cesa (mal que les pese a los verdugos que promovieron su des-
aparición),  donde  pueden  encontrarse  definiciones  criticas/poéticas  como
“Caída:  el  capitalismo  /  no  mira  por  dónde  camina”,  “Quiebra:  al
imperialismo / no le salen las cuentas”, “Exactitud de la tardanza: los enemi-
gos del pueblo / al final caen en la cuenta”. Pero una vieja pregunta sigue
apareciendo e insistiendo sin parecer nada obvia: ¿qué es la crítica?

En una conferencia dictada en 1978, en la Sociedad Francesa de Filosofía de
la Universidad de la Sorbona, Foucault (2018, 45-56) se propone decir algu-
nas palabras en respuesta a lo que considera un proyecto de inacabada for-
mación, prolongación y renacimiento “en los confines de la filosofía, muy cer-
ca de ella, muy en su contra, a sus expensas, en dirección a una filosofía por
venir, acaso en lugar de toda filosofía posible”. Sin sacar el pie de la “alta em-
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presa kantiana”, Foucault (2018, 46) data a partir de los siglo XV y XVI, en el
occidente moderno, pequeñas actividades que llevan el nombre de ‘crítica’ y
se asocian a “cierta manera de pensar, de decir, también de actuar, cierta re-
lación con lo que existe, con lo que se sabe, con lo que se hace, una relación
con la sociedad, la cultura, (…) con los otros” y que llama actitud crítica. Así
se perfila la “manera crítica” como una manera de pensar, de decir y de hacer
que se ejerce siempre en relación  con (lo que la dota de una heteronomía
constitutiva)  un juego de relaciones que le  permite  generar  articulaciones
bajo formas de ataque que son, a su vez, atacadas (lo cual le da un carácter
ineludible de fragilidad).

Sin detenerse en el contexto geopolítico que marca los siglos XV y XVI como
fundamentales para la empresa colonial y la expansión de Europa, Foucault
(2018, 49) considera que una de las preguntas cardinales de lo sucedido en
esos siglos fue ¿cómo gobernar?, la cual se respondió con la multiplicación
de todas las artes de gobernar (entre las cuales está el arte pedagógico) y to-
das las instituciones de gobierno; sin embargo, también se acompañó de la
necesaria contra-pregunta sobre cómo no ser gobernado “de esa manera,
por esas personas, en nombre de esos principios, en vista de determinados
objetivos y por medio de determinados procedimientos”. Una contra-pregunta
que, probablemente, haya oficiado de interpelación primera entre los pueblos
colonizados frente al atropello de la conquista; o sea, ya no como contra-inte-
rrogante en forma de respuesta a la gubernamentalización, sino como cues-
tión que ata la actitud crítica a una necesidad de supervivencia. 

Por tanto, el “arte de no ser gobernado” como primera definición de la crítica
adquiere un matiz diferente entre quienes recurrieron a él como mera contra-
partida a un adversario (las artes de gobernar) del que puede desconfiarse,
escaparse, al que puede recusarse o transformarse, limitarse o desplazarse,
y entre quienes han recurrido a él como forma de resistencia vital y re-exis-
tencia (una manera de sobreponerse a una negación de la existencia). Pues,
en el  marco de la colonización,  las comunidades locales se des-cubrieron
contrapartes frente al advenimiento de un adversario sin límites en el que es-
taban obligadas a creer, al que no podían recusar ni transformar, y mucho
menos limitar, desplazar o escapar de él. En suma, las ‘artes de no ser go-
bernado’ en un contexto semejante adquirió dimensiones estratégicas inima-
ginables que podían llegar a ir desde mensajes conspirativos ocultos en ca-
bellos trenzados a sueños musculares de rebelión que de vez en cuando se
cobraban la vida de un colonizador.

Frente al poder colonial de nuestra época que toma forma en la razón de
evaluar, ¿qué matices toma la (actitud) crítica como arte de no ser goberna-
do? ¿Podremos hablar de un arte de no ser evaluado como manera de limi-
tar, desplazar y escapar del poder de la razón evaluadora? Sabiendo que
este poder gusta de transformarse (y mejorarse) toda vez que le sea posible,
¿adónde apuntaría la transformación en este arte? La evocación de cierta
continuidad del poder colonial en la razón evaluadora nos da también otra ca-
racterística desterritorializada que hace a su marco fundamental: una obliga-
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ción de creencia, una reducción de la desconfianza al mínimo posible, un an-
tagonismo con lo que se le oponga, una simulación de sus límites, un planteo
de inevitabilidad en su presencia y de imposibilidad de escape. Algo de esto
puede llegar a leerse retrospectivamente también, e incluso desnudando sus
relaciones íntimas con la ilustración, cuando Foucault (2018, 58-59) comenta
que se intentaba reconocer en la Aufklärung y en todo ese periodo del siglo
XVI al siglo XVII, que le sirve de referencia, “la línea pendiente más marcada
de la razón occidental, en tanto que la política a la que ella estaba ligada era
objeto de un examen receloso”, lo que insinúa, igualmente, que el periodo co-
lonial señalado no queda exento de una lógica examinadora recelosa funcio-
nando en el corazón de la razón (política) occidental.

Frente a ese panorama, quizás aporte retomar la actitud crítica en sus puntos
de anclaje histórico o en la genealogía de la crítica que conjetura Foucault
(2018) a partir  de la relación con la escritura (en el rechazo al magisterio
eclesiástico que establecía su mediación),  la relación con la ley (en la no
aceptación de leyes y en el establecimiento de los límites del derecho) y la
relación con la autoridad (en la no aceptación como verdadero lo que una au-
toridad establece). La crítica se multiplica, así, en formas de desacato al ma-
gisterio, a la ley y a la autoridad; dicho de otro modo, aparece como movi-
mientos que trazan una interrogación sobre los discursos y los efectos del
poder. Esto es lo que la instala como un “arte de la inservidumbre voluntaria”
y de la “indocilidad reflexiva” (Foucault 2018, 52) al tiempo que cada uno de
sus gestos implica alguna desujeción, enseña una inconformidad, construye
comunidad  y  alimentan  un  combate.  Respecto  de  este  último,  Foucault
(2018, 53) señala que el combate suele desdoblarse en dos oponentes com-
plementarios: por un lado, una autoridad, una tradición o un abuso de poder,
y, por otro, “una inercia, una ceguera, una ilusión, una cobardía”.

No obstante, como advertimos anteriormente, en el planteo foucaultiano late
una vena kantiana que termina por hacer desembocar su genealogía en la
Aufklärung y reducir a ella la (actitud) crítica con todo lo que eso implica (en-
tre otras cuestiones, privar de infancia a la crítica, ya que esta podría estar
solo en manos de “mayores de edad” que hacen “buen uso” de su razón).
Quizá sea porque las veredas parisinas de aquel entonces, por las que pro-
bablemente se haya paseado el autor de la Historia de la sexualidad, se en-
contraban  desprovistas  de  esas sillas  igualitarias  que  Roberto  Arlt  (1994)
apellidaba “conventilleras” y en donde hasta un exbarrendero, pasando por la
vieja y el peón municipal, podían hacer filosofía barata. Será por eso que Noé
Jitrik (2006) da en el clavo cuando dice que, en la tradición filosófica de la
modernidad, la crítica tiene una formulación “enceguecedora”. Frente a ello,
Jitrik (2006, 18) planta una genealogía de la (actitud) crítica y le da un triple
alcance:

-heurístico: a partir de respaldos sociales y filosóficos “intenta saber ‘cómo
son realmente las cosas’ o ‘qué se oculta en las declaraciones’”;

-ético: al sacudir la inmovilidad de lo fáctico o el peso de las afirmaciones,
fuerza a reconsiderar su pretendido dominio e intenta introducir una modifica-
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ción en el entendimiento acerca de ellas o dirime un combate -lo cual denota
que a su ejercicio no le basta “con dejar que la recorran las diversas savias
que la alimentan”-;

-político: al ejercerse en el orden de las simples relaciones sociales, tanto su
aspecto de articulación como su aspecto de transformación constituyen su
politicidad.

A ello se le suma un aspecto huidizo que hace del valor un mero adjetivo en
una mala casualidad fugaz y que desdibuja cualquier sustantividad posible en
el orden de una tasación. Pues así la actitud crítica convoca por igual a la
sensibilidad y la inteligencia, y en ello radica la creatividad de su lectura. En
cierta forma, se trata también de la conjunción de lo que Arlt (1994, 92) llama-
ba “el placer de vagabundear” y la “terrible sinceridad”, ya que: 

para vagar hay que estar por completo despojado de pre-

juicios y luego ser un poquitín escéptico (…) como esos

perros que tienen mirada de hambre y que cuando los lla-

man menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan,

poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable

distancia.

Y, casi como una definición local de la parresia, la terrible sinceridad reclama
interrogarse siempre (aun en el peor minuto de la vida) y sincerarse con to-
dos y consigo “Aunque se rompa el alma contra el  obstáculo”  (Arlt  1994,
139), aunque depare el perjuicio, la soledad, el aislamiento y la sangre, aun-
que la equivocación acontezca en el  preciso momento en que una fuerza
misteriosa lo disponga porque esa es la base y, sobre esa cuerda floja o ten-
sa, cruzamos el abismo de la vida. Sin descuidar los sismos y cataclismos
que alimentan el pensamiento que Glissant (2019, 67) llama  del temblor y
que, vinculando sensibilidades e intuiciones, nos lleva a directa y sinuosa-
mente a lo inextricable en que “hay toda la fragilidad que suele reforzar un
sistema errático” y en que “ni el cuerpo ni el espíritu se desgreñan o pierden
el hilo de la trama”.

Un pensamiento tentado (muchas veces de risa) por intuiciones, se asemeja
a la chance de entender la crítica también como un gesto narrativo. Es lo que
Noé Jitrik (1995) convida en una conferencia de mediados de los años 90,
dictada en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar
del Plata, en la cual señala que la crítica involucra una trama de relaciones
complicadas con un problema en la que busca afirmarse; y, del abanico de
relaciones posibles e imposibles, caracteriza tres tipos:

-una relación erótica: cuando se pretende desnudar el problema o fusionarse
con él;
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-una relación medicinal: cuando se quiere mejorar aquello que causa el pro-
blema;

-una relación infantil: cuando se quiere desmontar el problema para ver cómo
son sus mecanismos (como cuando en la niñez se desarman los juguetes
para ver qué tienen adentro). Jitrik (1995) agrega aquí que, contrariamente a
lo que podría pensarse, no se trata de un estadio de la crítica, sino de un
modo de proceder, de una actitud.

De ese modo, la crítica se ocupa de un problema, se involucra con él traman-
do una relación compleja en la que busca afirmarse (incluso en la negación)
y, en lo que refiere a nuestra cita, podemos ver históricamente que la relación
de la crítica con la razón de evaluar ha sido médica, en el sentido en que
siempre se ha querido mejorar lo que en ella causaba el problema; y erótica,
en el  sentido último de fusionarse con el  problema hasta perderse en él.
Frente a ello, la (actitud) crítica por la que optamos evidencia su relación con
la infancia y también el primer sentido de la relación erótica con un plus de
histeria; o sea que apunta a la desnudez del problema, pero no para unirse
con él, sino para contemplarlo con la mirada de un peligroso can hambriento
que pareciera acercarse y no hace más que alejarse sigilosamente.

Tampoco faltan quienes,  con una importante inclinación paranoica,  suelen
considerar a la crítica como perseguidora o, si se la percibe muy fogosa, “re-
ductora”. O también quienes la aceptan con un suspiro de condescendencia
al considerarla, en última instancia, servicial o re-duplicadora de aquello mis-
mo que intenta desnudar, mejorar o descomponer. Sin embargo, otro sentido
de la crítica se cocina en la larga dedicación de Jitrik (1995) a este asunto,
sobre todo cuando comenta que se ha pasado la vida tratando de decir lo
que “no” es la crítica, un gesto que lo emparenta a Kusch (2007) en su explo-
ración titulada La negación en el pensamiento popular y a un enfático David
Viñas cuando en una ruda ocasión televisiva sostuvo que la discrepancia,
como práctica de la negatividad, era su un punto de partida, porque decir “no”
para  Viñas  era  empezar  a  pensar.  Luego  de  cortar  varios  puentes,  Jitrik
(1995) dinamita quizá el más conectado con la tradición moderna occidental
y dice que la crítica no es un juicio de calidad o de falta de calidad, lo que im-
plica –abriéndose totalmente del paradigma kantiano- que tampoco es un jui-
cio de valor. Pues, en contra de Kant, no ve en qué descansa ni dónde se ve-
rifica la existencia de esa facultad del espíritu llamada “juicio”, es decir, no
siente como verdadera esa vertiente que hace de la crítica una calificación o
un juicio. 

No se trata de un enredo en un trunco esquema hegeliano; más bien de algo
que la actitud crítica carga en sí misma: irritaciones, agitaciones, temblores,
situaciones socialmente peligrosas o, como mínimo, dificultosas, aunque con-
ducen a cierta reflexión entre la potencia del narrar y la impotencia del expli-
car. Una suerte de quitarle capas a la cebolla, a riesgo de quedarse sin nada,
ensayando caminos de entrada y salida al tiempo que se rompe un esquema
de inmovilidad. Entonces, con la paciencia del albañil que va erigiendo anda-
miajes de sol a sol sin dejar de buscar la sombra, se van habilitando abertu-
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ras que permiten el juego del gesto narrativo y convocan a otros gestos: una
ampliación contingente motivada y alimentada por un inconsciente que le va
dando forma (a veces escrita, a veces inscrita) y que pide una lectura sin pre-
juicios en la que el asombro no sea un privilegio. Lo cual, adicionalmente,
hunde sus raíces en las enseñanzas populares, puesto que no niega el peso
del “a primera vista”, anunciante que “de un vistazo inicial igualmente se po-
dría abarcar buena parte de los problemas” y que podría ahorrarnos de “an-
dar por el mundo con la imposición de tener que observar con más hondura
que la que ofrecerían esas primeras vistas” (González 2004, 365).

Ello incita a una lectura despenalizadora o, como la llama González (2019,
201), “sintomática”, que camina sobre la sospecha de lo que se quiebra en la
literalidad de un problema, en su plano no explicitado y que obra como tácito;
o late y pugna por decirse hasta que una libertad que lo despenaliza le hace
“perder el sistema punitivo que él mismo inventó para no obligarse a decir la
verdad”. Por ende, se avizora una relación de parentesco entre lectura y críti-
ca, así como entre problema y texto, lo que nos permite percibir de otro modo
la noción de crítica como restitución de una idea vinculada a un texto-proble-
ma, en razón de que “los textos son palimpsestos dormidos de otras voces
de la historia que a veces (…) somete a un tropiezo inquisitorial donde la me-
moria se deshace o se ritualiza” (González 2018,  122).  Lo anterior,  como
puede notarse, no supone adaptar la crítica a parámetros de lectura masiva
para ganar audibilidad social (teniendo que, indefectiblemente, moderar su
fuerza de ruptura y dislocación) ni mucho menos satisfacer la demanda de
“instantánea legibilidad” que persiguen los mercados de signos y que nunca
desarma ni subvierte las reglas de formulación y comprensión diagramada
por la lógica de la audiencia.

Tampoco se trata de una oposición a una escucha sin más; es decir, “un es-
cuchar carente de aditamentos y ropajes (…) que queda retenido en la me-
moria boba, a disposición del momento terrible en que vayamos a interrogar
lo  banalmente  sucedido  como  indicio  de  verdades  abismales”  (González
2004, 365-366). Se trata de una forma de resistir al requerimiento divulgativo
de tener que explicar sentidos o enviar “todo lenguaje a una prueba de inteli-
gibilidad proporcionada por los medios de comunicación” (González 1993,
35). Prueba, examen o evaluación que no puede pasarse sin dejar intacto el
léxico del “estado de cosas” y sin limar toda aspereza y disonancia que sin-
gularizan la crítica en medio de la creciente estandarización. Asperezas de
tono, disonancias de lenguaje, rugosidades de vocabulario o lenguajes des-
afinados, que pueden contradecir  –con sus irregularidades- las tendencias
homogeneizadoras de la lógica mercantil de la audiencia (y de la razón eva-
luadora). Si el mercado aspira a la transparencia y la simpleza de signos que
deben ser velozmente consumidos, la crítica burla ese artificio cuando planta
una demora y no se entrega al desciframiento inmediato, cuando cuida la ex-
trañeza del enigma allí donde radica su potencia de alteridad.
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Arte de no ser evaluado y encarnaciones de la crítica (a manera
de conclusión, quizás)

Quiénes somos
qué pasa

qué extraña historia es esta
por qué la soportamos

si es a costa nuestra
por qué nos soportamos

por qué hacemos el juego.
Idea Vilariño (2016, 54).

Cualquiera podría coincidir, en una afirmación más o menos veloz, que Fran-
tz Fanon, Rodolfo Walsh o Antonio Gramsci encarnan en el imaginario colec-
tivo figuras innegables de la crítica o de lo que podría pensarse como ‘inte-
lectual crítico’. Sin embargo, en Jorge Bonino puede encontrarse otra figura
más enigmática o misteriosa, tal vez una esfinge de la actitud crítica, por su
deseo de hacer una crítica del mundo “sin ningún punto de vista”. Motivo por
el cual, sin haber estudiado teatro y sin pretender realizar una obra, se plan-
tea hacer una escenificación con un lenguaje inventado por él, un lenguaje
inexistente que no se entienda, pero que junte gente por una noche y que,
durante ese rato, la crítica del mundo ajena a los puntos de vista se concrete
de manera tal que “la gente no pudiera aferrarse a ninguna cosa” (en Kamen-
szain 2014, 23) y quedara unida por la crítica. Y, si llegaba a decir algo que
sonaba inteligible, en el fondo no quería decir nada o se trataba de un juego
en el que, cuando parecía llegarse a una conclusión, una ambigüedad radical
la frustraba. En palabras de Bonino:

El clima que se creaba era el de dar la sensación de que

siempre había que empezar todo de nuevo, por eso em-

pezábamos aprendiendo las letras. El público repetía: a,

e, i, o, u. (…) De golpe a mí me daba un desmayo mien-

tras decía: "todos los planes que estamos haciendo están

resultando FANTÁSTICOS…" (en Kamenszain 2014, 24).

Hay quienes dicen que halló el grado cero del sentido, aunque también se
trate de alguien que hizo de la parodia una enseñanza y de la enseñanza una
parodia. Como cuando, durante ese rato en el que intentaba hacer una crítica
del mundo, se ubicaba junto a la gente en una posición de infancia en la que
nuevamente acontecía la enseñanza del habla y la escritura unida al dibujo,
al canto, al baile; en otras palabras, a “algo que pueden hacer todos y no solo
algunos” (en Kamenszain 2014, 34). Por eso le gustaba estar cerca de un pi-
zarrón inmenso que le permitía “dibujar un árbol y después acostarse debajo
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de él,  o  dibujar  una ventana y ponerse a mirar  por ella”  (en Kamenszain
2014, 40), de ahí que a su enseñanza no le haya resultado complicado el sal-
to de la universidad a la escuela o al jardín de infancias. Aunque es necesaria
la aclaración de que, bajo la dictadura de Onganía, Bonino firma un petitorio
en contra de las intervenciones de la policía en la universidad y este será el
motivo por el cual se trunca su docencia universitaria en la Facultad de Arqui-
tectura:

me echaron de la facultad por firmar un papel de oposi-

ción a que hubiera policías en las aulas; en realidad, creo

que no interpretaron bien mi propuesta: yo solicitaba que

en el caso de que fuera necesario que los agentes andu-

vieran por ahí, lo hicieran uniformados, pero no conven-

cionalmente, sino como arlequines o payasos. Esta acla-

ración la escribí al pie de la solicitada que firmamos un

grupo grande de personas que trabajábamos en la facul-

tad, pero finalmente me echaron sólo a mí: atribuyo esto

a una falta de sensibilidad y creatividad de los servicios

de inteligencia (en Casarin 2014, 71).

El redactor, escultor e ilustrador, Jorge Pistocchi (2014, 13) relata que con
solo contemplar a Bonino ya se recibía su primera lección “que las palabras
son un medio pobre de comunicación, que nos hemos olvidado de nuestro
cuerpo y que nuestra cara es cada día menos expresiva”. Entonces, mientras
cualquiera podía detenerse en los pensamientos que semejante enseñanza
artística suscitaba, Bonino ya estaba siendo el maestro capaz de transfor-
marse en infinitos personajes que aclaran ciertas dudas (sin hacerlo jamás o,
mejor, sin perder nunca ese estado de infancia que irradiaba a su alrededor y
que a tanta gente molestaba al punto de resultarle insoportable). Como solo
alguien que se propone una actividad crítica semejante, el llamado “mimo so-
noro” logra reír último y reír mejor al tirarse al pozo por no aceptar adueñarse
él solo de esa risa dichosa y contagiarla al resto en un gesto de desprendi-
miento absoluto. Un gesto que subvierte la filosofía occidental al unir, en una
misma actuación, al crítico y la risa que causa.3 En este preciso sentido (qui-
zá bordeando su grado cero), podría evocarse la memoria de Piglia (2015,
346) cuando permite recordar:

al filósofo Tales que, al caminar ensimismado, mientras

observaba  el  firmamento  tratando  de  captar  la  verdad

oculta del universo, se cayó en un pozo, lo que produjo la

risa de una joven campesina que se estaba lavando el
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3. Un 17 de abril, pero de 1990, 
Jorge Bonino realizó su último 
acto: un salto único e 
irrepetible. Luego, una 
enfermera provinciana 
comentaría a un amigo que le 
llamaba desde lejos: “El señor 
Bonino ha fallecido de un 
intento de suicidio…”. Este fue 
el gran final de la vida (hecha 
obra) de quien encarnó una 
crítica del mundo en un 
lenguaje inexistente. Entre sus 
enseñanzas, y las huellas que 
dejó en el planisferio, quedó un 
pequeño registro fílmico que en 
su nombre combina las 
onomatopeyas del asombro y 
el dolor: ¡Guauch! Allí, todavía 
pueden verse sus 
gestualidades eternamente 
enigmáticas: 
https://vimeo.com/31871716.
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pelo en el agua de una fuente. Y muchos han dicho des-

pués que hay más filosofía en esa risa jovial que en los

profundos pensamientos del filósofo que se fue al fondo

de un hoyo por no mirar por dónde caminaba.
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