Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (2) (Mayo-Agosto) 2023: 115-141/ISSNe: 2215-2636

DETERMINARSE COMO ESCRITOR ARGENTINO: LA LENGUA
«AFANTASMADA» DE ALAN PAULS

Determining oneself as an Argentine writer: the “Ghostly” Language
of Alan Pauls

Emiliano Rodriguez Montiel*

RESUMEN

El presente articulo se centra en el comienzo literario de Alan Pauls, en especifico, en sus dos primeras novelas: El pudor del
pornografo (1984) y El coloquio (1990). Mediante el analisis del sistema de correspondencias europeo y extemporaneo (Kafka,
Klossowski, Goethe, Bataille) que interviene en el proceso creativo de dichos textos, esta argumentacion busca evidenciar, en
primer lugar, el contexto inmediato con el cual esta narrativa decide, desde sus inicios, antagonizar aquellas escrituras afines
a laidea de un hacer literario vinculado a la politizacién, el memorialismo, la funcién pedagégica, el folklorismo y , en segundo
lugar, unido estrechamente a lo anterior, el conjunto de elecciones (tematicas, tedricas, filiatorias, formales y valorativas) que
Pauls toma para hacerse un lugar en su tradicion nacional. Una condicion argentina de escritor, es decir, universal, cuya
traduccion formal, tal es nuestra hipétesis, es la composicion de una lengua «afantasmada»: una lengua tallada desde adentro
por otras lenguas, capaz de exiliar del propio tiempo a quien escribe para inventarle su propia contemporaneidad.

Palabras clave: Relatos de comienzo, Alan Pauls, Grupo Shangai, anacronismo, literatura argentina contemporanea.

ABSTRACT

This paper focuses on Alan Pauls' literary beginnings, specifically on his first two novels: El pudor del pornégrafo (1984)
and El coloquio (1990). Through the analysis of the European and extemporaneous system of correspondences (Kafka,
Klossowski, Goethe, Bataille) that intervenes in the creative process of these texts, our argumentation aims to evidence,
firstly, the immediate context with which this narrative decides, from its beginnings, to antagonize: those writings related to
the idea of a literary work linked to politicization, memorialism, pedagogical function, folklorism. And, secondly, closely
linked to the above: the set of choices (thematic, theoretical, filiatory, formal and evaluative) that Pauls takes to make a place
for himself in his national tradition. An Argentine condition of writer, that is, universal, whose formal translation, such is our
hypothesis, is the composition of an “aphantasmed” language: a language carved from within by other languages, capable of
exiling the writer from his own time in order to invent his own contemporaneity.

Keywords: debut novel, Alan Pauls, Shanghai Group, anachronism, contemporary Argentine literature.

1. Lalengua afantasmada

En «Elogio del acento», ponencia leida en el marco del congreso Literatura argentina: adentro

y afuera (NYU, 2005), Pauls narra una escena de su infancia. Invitado por Silvia Molloy y Mariano
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Siskind a reflexionar acerca de los vinculos identitarios y filiatorios que su escritura establece con el
problema de lo propio, Pauls comienza su texto relatando una experiencia de trance en la nifiez (Molloy
y Siskind, 2006)2. El, chico de clase media ilustrada, frente a su televisor en blanco y negro en el barrio
de Colegiales, queda prendado por el acento castellano de los cantantes extranjeros que desfilan por los
programas de los sdbados. No es que le gusten, aclara enseguida, estas canciones entonadas por Roberto
Carlos, Nicola di Bari, Gigliola Cinquetti, Ornella Vannoni o Salvatore Adamo, «artistas populares,
masivos, vulgares, ignorados o incluso despreciados por los taste makers de la cultura argentina culta»

(Pauls, 2012, p. 197). Lejos de circunscribirse a lo que Barthes llama «el orden del studium» (musicas

pertinentes, culturalmente placenteras, acorde a sus expectativas de edad, clase, recorrido intelectual),
explica que estas canciones son «puro punctum, inesperadas, arteras, excéntricas al gusto; perturban y
fascinan» (p. 199). Se trata, por un lado, del reconocimiento de una disposicion, desde la infancia, hacia
un tipo especifico de estimulos: aquellos cuya naturaleza es ante todo indirecta, opaca, matizada. Y, al
mismo tiempo, del reconocimiento de una aversion, o fobia, hacia aquellos fenémenos carentes de tal
proceso de perturbacion (p. 203). Si el acento de estos brasilefios e italianos provoca tal goce, dicho de
otro modo, es porque el castellano de segunda mano que entonan funda, confiesa Pauls, una experiencia
estrabica: la del extrafiamiento. Segun confiesa:

«Esto gue estoy escuchando no esté bien». Y pensaba bien porque lo que escuchaba, en efecto,
no era italiano, no era castellano, no era argentino, no era ni siquiera ese pidgin inventado por el
género del sainete que es el cocoliche, la lengua artistica, babélica, que la inmigracion habla a
menudo en la literatura argentina. Era simplemente una lengua mal impresa, fuera de registro,
como se dice de esas imagenes que, volcadas sobre un papel barato, poco sensible a las
delicadezas cromaéticas del original, se ven sucias, corridas, multiplicadas en capas y capas de
colores distintos (...) Era una lengua tallada desde adentro por otra lengua. Una lengua, digamos,
afantasmada (Pauls, 2012, p. 200).

Una lengua que es tallada desde adentro por otra lengua. Esta definicidn, que le servira, por
otra parte, para hacerle frente a las preguntas-consigna planteadas por el congreso («¢Hay una literatura

nacional?», «;qué determina que uno sea “un escritor argentino”?», «;como se tejen las relaciones entre

2 Ademas de Pauls, otros escritores participaron del congreso: Maria Negroni, Marcelo Cohen, Diana Bellesi,
Edgardo Cozarinsky, Mercedes Roffé, Alicia Borinsky, Sergio Chejfec, Luisa Futoransky, Martin Kohan, Luisa
Valenzuela y Tamara Kamenszain. Las ponencias serian recogidas en la publicacion colectiva Poéticas de la
distancia: adentro y afuera de la literatura argentina (Molloy y Siskind, 2006).
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autor, lengua, escritura y nacion?»), es tomada aqui como figura, o imagen, para pensar la prosa de El

pudor del porndgrafo (1984) y El cologuio (1990) (Molloy v Siskind, 2006, pp. 10-11). Si la idea de

una «lengua rondada por otra» le funciona a Pauls para pronunciarse en contra de toda conviccion
identitaria —de ese «tono Unico y uniforme con el que se alienta a suscribir a un ser (nico y uniforme:
el ser argentino»—, a nosotros nos resulta provechosa para explorar los dos grandes problemas sobre

los que giran dichas novelas: la lengua y la tradicion (Pauls, 2012, p. 202). Es en los dos términos de la

expresion, «lengua» y «fantasma», donde advertimos que se encuentra condensada la singularidad del
comienzo de la escritura paulsiana. Ante todo, porque El pudor y EI coloquio son dos narraciones que
se interrogan, tematica y formalmente, por la materialidad del lenguaje, por su capacidad de tornarse
cuerpo, en el caso de la primera, y hecho, en el caso de la segunda. Y, asimismo, porque ambos titulos
estan compuestos sobre una horma fantasmagorica, a la vez europea y extemporanea; una que,
poniéndose al servicio de dos géneros (el epistolar y el policial), es integrada por Franz Kafka, J. W.
Goethe, Pierre Klossowski y Georges Bataille. El uso del adjetivo «afantasmada» es aqui comprendido
segun dos acepciones: la que provee Borges y la que suministra Barthes. Demostrando hasta qué punto
ambos autores pueden armonizar sobre una misma conciencia literaria, Pauls, al definir como
«fantasmatico» el acento italo-argentino o argentino-brasilefio de los cantantes extranjeros, pone al
descubierto dos de sus presupuestos tedricos: la idea borgeana de «precursor» y la nocion barthesiana
de «influencia». En su intento por pormenorizar el «extrafio delay» que lo moviliza en su nifiez, y, sobre
todo, en su blisqueda por desmarcarse de los axiomas del nacionalismo populista que lo acechan en
tanto escritor argentino —«la seduccion de toda identidad plena»—, Pauls recurre a un término cuyas
premisas (tal es nuestra hipotesis) invocan tacitamente a sus dos escritores favoritos (Pauls, 2012, p.
202). Por un lado, la premisa de Borges es la siguiente:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me
equivoco, no todas se parecen entre si. Este Ultimo hecho es el més significativo. En cada uno
de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera
escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria (...) El hecho es que cada escritor crea sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro.
En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. (Borges, 20114,

p. 135)
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Por otro lado, recuperamos la premisa obtenida de Barthes:

El objeto inductor no es, sin embargo, el autor del que hablo sino més bien lo que éste me lleva
a decir de él: yo me influencio a mi mismo con su permiso: lo que digo de él me obliga a
pensarlo de mi mismo (0 a no pensarlo), etc. Hay pues que distinguir los autores sobre los que
uno escribe y cuya influencia no es ni exterior ni anterior a lo que de ellos decimos, y
(concepcidn mas clésica) los autores que uno lee; pero de éstos, ¢qué me viene? Una suerte de
musica, una sonoridad pensativa, un juego méas 0 menos denso de anagramas. (Tenia la cabeza
llena de Nietzsche, al que acababa de leer; pero lo que yo deseaba, lo que yo queria captar, era

un canto de ideas-frases: la influencia era puramente prosédica). (Barthes, 1975, p. 142).

Leidas una después de la otra, ambas sentencias componen una definicién conjunta de lo que
Pauls concibe como influjo: el escritor, desoyendo los imperativos deterministas del historicismo
literario, tiene libre albedrio de dar cita a identidades extrafias a su tradicion, tiempo y espacio, porque
lo que verdaderamente se convoca, lo que en definitiva le llega al escritor de los autores con los que
intima en la lectura, es una prosodia. Quiere decir: un como (un acento, una idiosincrasia 0 masica) y
no un qué (lo estrictamente narrado). Dejarse influenciar por un escritor consiste, en otras palabras, en
concederle al pensamiento la posibilidad de ser afectado por una modulacién que, una vez expropiada
como idea, pueda participar del proceso creativo. Asi pues, la nocion de «lengua afantasmada»,
concepto que no hace sino refrendar las hipétesis ya enunciadas en torno a «El escritor argentino y la
tradicion» y Cémo vivir juntos (2003), deviene ruta de exploracién del inicio narrativo de Pauls®. Un
trayecto cuyos focos de atencidn son esencialmente tres, provistos todos por Caparréds (1989) en su
intento por definir los rechazos y adhesiones de Babel; a saber: el espacio (la Buenos Aires kafkiana),
los géneros menores (el epistolar y el policial, las cartas erdticas de un célibe y el relato coral de un
crimen literario) y el tiempo (el histérico y el personal, el que se desmarca de los imperativos

historicistas de los 80 y aquel que reordena, retrospectivamente, la propia obra)*.

3 La impronta barthesiana es central en la obra del argentino. Pauls lo ha leido, comentado, prologado, traducido,
ensefiado y expropiado multiples veces en sus ficciones. Es, si se quiere, el gran arquitecto de su pensamiento.
Ejemplo de esto es el prefacio que escribe para el primero de los tres seminarios que Barthes dictaria el Collége
de France (1976-1977): Barthes, R. (2003). Como vivir juntos: Simulaciones novelescas de algunos espacios
cotidianos. Siglo XXI.

% Entre 1984 y 1990, afios en los que se publican, respectivamente, las dos novelas que nos ocupan, El pudor del
pornografo y El coloquio, Alan Pauls participa—como resefiista y miembro base del staff— del proyecto editorial
Babel. Revista de libros. Alli se construye, desde su interior y para si, un programa estético antipopulista
valiéndose de cuatro estrategias puntuales: el extrafiamiento del color local (en pos de la construccién de
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2. La Buenos Aires kafkiana

Para empezar, podriamos reparar en lo que gran parte de la critica —escasa, por cierto— ha
dicho por separado sobre ambas novelas: tanto en EI pudor como en El coloquio sobrevuela una
atmosfera exotica, mas afin a los cielos centroeuropeos que al que puede provenir de Buenos Aires en

los 80 (Caparros, 1989; Gramuglio, 1990; Sarlo, 2007)°. Aqui se hace referencia a «atmésfera» y no

«lugar», porque a diferencia de otras novelas coetdneas —pertenecientes a un fendmeno que Sandra

Contreras describe como «boom exético» (Contreras, 2002, p. 70)—, las narraciones de Pauls refieren

el afuera, no lo adoptan como espacio diegético donde desarrollar la historia. En otras palabras: si es
posible hablar, salvando las diferentes busquedas estéticas, de una China de Aira, un Egipto de Laiseca
0 una Persia de Guebel, no sucede asi con la Viena o la Praga de Pauls. Se trata de una apuesta estética
por el extrafiamiento del color local que implica, antes que una emigracion geografica (ambas novelas
siguen ubicandose en Buenos Aires), una emigracion formal. La extranjerizacion paulsiana es ante todo
un efecto de estilo, ocasionado por la serie de alusiones —Ila serie de «fantasmas»— que exilian su
escritura respecto de la lengua en la que escribe®.

Sintonizando con una vasta tradicion nacional —aquella que, a razén de Piglia, se funda en la
cita en francés del Facundo y es proseguida con fuerza por las lenguas exiliadas de Borges, Arlt,
Gombrowicz y Macedonio—, o que estéa en juego en los comienzos de la narrativa de Pauls es el manejo
y la apropiacion de la literatura europea. Estamos recuperando, claro estd, las hipotesis de los sendos

ensayos de Ricardo Piglia «Notas sobre Facundo» de 1980 y «¢Existe la novela argentina? Borges y

escenarios estéticamente distantes y foraneos), la suspension de los grandes relatos (en defensa de los géneros
menores, de su capacidad de obliterar mediante la oblicuidad y la fragmentacién la exigencia de completitud
tematica), la mezcla de las genealogias (en favor de la convivencia de poéticas extemporaneas e impropias) y el
culto de lo intempestivo (en perjuicio del carécter inmediato y univoco de la verdad histérica, y en provecho de la
creacion retrospectiva del propio pasado) (Caparros, 1989; Catalin, 2014).

> Podrian aqui mencionarse —para moderar un poco la afirmacion sobre la escasez bibliografica— tres trabajos
que abordan las novelas que nos ocupan. Pablo Rubio Gijon, en Orden y abyeccion, su tesis de maestria se centra
integramente en la cuestién del policial en Pauls por medio del andlisis de El coloquio y dos de sus cuentos («Caso
Malarma» y «Caso Berciani»); su trabajo fue posteriormente publicado en formato de libro. Por su parte, Diego
Ruiz (2016), en Vida por escrito trabaja un corpus de novelas que va de El pudor del pornégrafo hasta Historia
del llanto. Por Gltimo, Pablo Virguetti (2018), de la Université Bordeaux Montaigne, analiza el discurso amoroso
de El pudor segun las formulaciones de El banquete de Platon. Su articulo, titulado «Las mascaras de Eros», seria
incluido en el volumen colectivo a Echos d’Alan Pauls, dirigido por Raphaél Estéve.

® Las novelas aludidas son Una novela china (1987) de César Aira, La hija de Kheops (1989) de Alberto Laiseca
y La perla del emperador (1990) de Daniel Guebel.
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Gombrowicz» de 1987; hipdtesis que, se sabe, tendrian su cuarto de hora literario en boca de Renzi en
Respiracion artificial. No es insignificante el que dichos textos hayan aparecido en los mismos afios en
los que se escriben las novelas de Pauls. No lo es porque, por un lado, permiten de cierto modo
establecer, en el terreno de la conjetura, los frutos de un intercambio personal —una amistad— que
entrambos mantendrian por aquellos afios y que tanto uno como el otro han referido en clave confesional

(ver: Arias, 2021; Piglia, 2017, pp. 49-59; Pauls, 2018, p. 91). Y por otro, yendo a lo que interesa resaltar

aqui, porque la idea de estilo «exiliado» que se anida en tales intervenciones —idea compartida por otro
ensayo proximo a la orbita de lecturas de Pauls, «Exilio y literatura» de Saer (1979) —, se encuentra
investida por un valor. Como bien sefiala Sandra Contreras (2002), tanto la posicion de Piglia como la
de Saer confluyen en lo siguiente: la «gran tradicion» de la literatura argentina, su «verdadera»
expresion, es aquella cuyos escritores han sabido —parafraseando la célebre frase de Proust—
«instalarse en la propia lengua como un extranjero» (p. 69). Contreras explica que, para Saer, el exilio
es la propiedad que define «la condicién misma del escritor, la marca en la praxis literaria de una
autenticidad en tanto resistencia, en la expresion, al reino del estereotipo» (p. 70), y para Piglia, «el
dispositivo de valor que permite distinguir, en la historia de los estilos del siglo XX, los estilos
auténticamente nuevos» (p. 70). Asi, estos son aquellos estilos cuya disonancia prosddica —Ilas lenguas
anomalas de Arlt, Gombrowicz, Macedonio— transgrede las convenciones dominantes de la lengua
literaria (Iéase el borgismo, y antes el lugonismo, devenido modelo de la lengua nacional, el estilo que
le tiene «horror a la mezcla» y que se ha vuelto garantia escolar del «buen uso de la lengua») (Piglia,
1980).

Busqueda de la condicidn escritora, busqueda de un estilo auténticamente nuevo: haciendo
suyas estas empresas, Pauls, conocedor por otra parte de las teorias de la desterritorializacion vigentes
en aquella época (por ejemplo, el Extraterritorial de Steiner, el Kafka y Mil Mesetas de Deleuze y

Guattari), comienza su periplo literario queriendo sintonizar con la gran tradicion de la literatura

nacional (Pauls, 2014). Al componer una literatura rondada por fantasmas —o al optar, en otras
palabras, porque sus primeras dos novelas sean interferidas por otras lenguas al punto de volverlas
hoy irreconocibles (carentes del tono, el ritmo, el vértigo que define, desde Wasabi, su marca
estilistica: la frase extensa y laberintica)—, Pauls no hace sino enunciar un deseo: que su obra de
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narrador joven porte las cualidades necesarias para ajustarse a los criterios de valor de sus maestros
indiscutidos. Es en esta direccidn que leemos la siguiente entrada del Diario de Piglia, donde muestra
su aprobacién por la aln inédita y casi adolescente escritura de Pauls (;otro de sus aciertos
retrospectivos?): «Alan es muy inteligente y escribe muy bien. [A diferencia de Miguel Briante] es

mas completo, mas culto, y se puede esperar de él lo mejor» (Piglia, 2017, p. 51)7. Es también en esta

direccion que leemos las hipdtesis que vertebran dos ensayos de Pauls escritos por aquellos afios —
«Arlt, la maquina literaria» (1989a) y «Lengua: jsonastel» (1989b)—, proposiciones que no hacen
sino retomar la tesis pigliana para describir y encomiar la naturaleza singular de la lengua artliana y
lamborghiniana®. Y es, por Gltimo, en esta direccion que leemos uno de los fragmentos del manifiesto
de Shanghai, escrito casi a finales de 1987, el mismo afio del ensayo de Piglia:

En Shanghai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla, en platillos donde resultaria
veleidoso y grotesco todo intento de llamar al pan, pan, y al vino sake. Shanghai suena a chino

basico, y s6lo lo incomprensible azuza la mirada. (Caparros, 1993, p. 526).

Sonar a chino basico: he ahi la clave para iniciar, a lo grande, un proyecto editorial, en el caso
de Babel, y un proyecto literario, en el caso de Pauls. De lo que se trata, en el fondo, para Pauls, es de
sacar provecho de esa posicién —esa fuerza— irreverente que la tesis borgeana le atribuye a la
literatura argentina respecto de las grandes corrientes de la cultura europea. Se trata de reemprender,
por proponer un caso ejemplar, el camino que Borges toma al deformar ciertos elementos de Buenos

Aires en «La muerte y la brajula». Al trocar el nombre del Paseo Col6n por Rue de Toulon, o el de las

7 La entrada esta fechada el 1 de diciembre de 1977, afio en el que Pauls solia frecuentarlo ya en el departamento
donde Ludmer dictaba sus cursos privados. En una entrevista coordinada por Hernan Arias para Anfibia relata:
«En ese momento, Josefina y Ricardo vivian juntos en un departamento de la calle Viamonte, yo ya estaba
escribiendo ficcion, unos cuentos. Habia leido Nombre falso en las vacaciones del ‘75 y habia quedado
completamente hechizado por el libro, asi que via Josefina consegui encontrarme con Ricardo y pasarle algunos
de esos textos. Muy pronto se organizo una especie de academia familiar: la madre China era la teoria, el padre
Ricardo la ficcion (y todos los hibridos posibles), yo, el discipulo mas privilegiado del mundo» (Arias, 2015, s/p).
El cuento que Piglia elogia de Pauls—inédito ain— se llama «Anverso y reversox». Por lo demas, para una lectura
centrada en los modos en que los Diarios construyen a un Piglia visionario, «de infalible punteria», que acierta en
practicamente todo lo que vaticina (como en nuestro caso, que augura un futuro promisorio para la literatura de
Pauls cuando apenas tiene 18 afios y un cuento escrito), ver «Diario diferido» (2019) de Martin Kohan y «El
altimo viaje de Orfeo» (2019) de Teresa Orecchia Havas.

8 Podriamos agregar aqui, como una consonancia mas entre las hipotesis de Pauls y Piglia alrededor de Arlt, el
ensayo «Un cadaver sobre la ciudad», recopilado en Formas breves (1999). Alli Piglia (1999), fiel a su estilo
dial6gico y ocurrente, dice: «Hay un extrafio desvio en el lenguaje de Arlt, una relacién de distancia y de
extrafieza con la lengua materna, que es siempre la marca de un gran escritor. En este sentido nadie es menos
argentino que Arlt (nadie mas contrario a la “tradicion argentina”): el que escribe es un extranjero» (p. 32).
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quintas de Adrogué por Triste-le-Roy, al emplear, en calidad de toponimo, ciertos apellidos europeos
para nominalizar a sus personajes (Treviranus; Lénnrot; Scharlach), Borges, lo cuenta él mismo, halla

finalmente «el sabor de las afueras de Buenos Aires» (Borges, 2011b, p. 311)° sin proponérselo, sin

esa aspiracién localista que puede reconocérsele en, por ejemplo, Fervor de Buenos Aires (2011c),
cuando mitifica a través del canto sus calles, sus barrios, sus plazas, sus practicas y busca entreverar
la propia biblioteca extranjera sin caer por ello en un lugar ya uniformizado. Ahora ¢no es esto acaso
lo que hace Pauls, sin proponérselo también, con el barrio portefio de El coloquio, al bautizar sus calles
y habitantes con el idioma kafkiano? La casa en torno a la cual gira toda la novela se ubica en «el

namero 36 de la calle Praga» (Pauls, 1990, p. 24); dos de sus personajes llevan por nombre los apellidos

de dos amigos judios de Kafka, Max Brod y Franz Werfel (ambos escritores en una lengua que
tampoco es la materna: la alemana); la pareja protagonista, Pablo Daniel F. y Dora D., emula en la
abreviatura y anonimato de sus nombres la poética nominalizadora kafkiana («Josef K.» 0 simplemente
«K.»). Esto explica por qué a Maria Teresa Gramuglio (1990) la novela le «suena muy argentina» (p.
4), o por qué a Alejandro Katz (1990) El coloquio le parece que «manifiesta la Argentina de los afios
recientes» (p. 8). Asi, se trata de sonar a chino basico, sonar como suena la lengua de Kafka.

Sonar 0 méas bien «respirar». Pues, si Borges le imprime a su ciudad cosmopolita un clima
pesadillesco, méas préximo al cielo lugubre de los cuentos de Poe que al atardecer bullicioso del arrabal

portefio (Borges, 2011c, p. 50), Pauls hace lo propio inoculandole al ambiente de EI coloquio un aire

kafkiano. EI mismo que asfixia a Joseph K. en EI proceso, el mismo que impregna la habitacién de
Gregorio en La metamorfosis: un aire viciado, de encierro, que todo lo entorpece y lo ralentiza. Un aire
gue no puede circular, que es incapaz de renovarse porgue la novela, a diferencia de EIl pudor, carece
de aberturas. Su Unico ambiente, un recinto nunca explicitado (¢ Qué es?: ;una comisaria?, ;una sala de
interrogatorio?, ¢la vereda de la casa de la victima?), retine a seis personajes (dos policias, un psiquiatra,

un testigo, el padre del victimario y su esposa) con el propoésito de dilucidar un delito: el asalto nocturno

° Daniel Balderston (1996), incisivo, localiza més referencias de la Buenos Aires de la época en «La muerte y la
brajula»: «el “alto prisma” de un rascacielos es el Hotel Plaza en la Plaza San Martin, uno de los primeros
rascacielos portefios; el “caudillo barcelonés” de un suburbio industrial es Barceld, caudillo electoral de la ciudad
vecina de Avellaneda; Ernst Palast, el periodista que es un simpatizante de los nazis, es Ernesto Palacio, escritor
catolico y pariente de Borges» (p. 133).
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de Pablo Daniel F. a la casa de Dora D. La novela es esencialmente eso: la congestion de un grupo de
voces contrapuestas (el de la policia, la psiquiatria, el sentido comdn) que discurren, hasta la
extenuacion y el delirio, sobre un hecho al que no paran de brotarle hipotesis insospechadas. Ya lo dijo
Piglia (2005): la interrupcion es el gran tema de Kafka y su estilo un gran arte de narrar la interferencia
(p. 45). Lo que se obstruye en El cologuio no es otra cosa que la historia misma, su prosecucion en el
sentido mas cronoldgico y pedagogico: ni principio, ni final, solo marcha y contramarcha ocasionadas
por el sinfin de digresiones de sus personajes. De ahi que su prosa, un Unico parrafo de 186 paginas, se
desembarace de los puntos y aparte para embarrarse de paréntesis, guiones y comas (no se trata de
cortar, sino de obstaculizar). Y de ahi que a Beatriz Sarlo (2007) el relato le parezca «inconsumible»
(p. 441): contra toda funcion didactista, que tranquiliza el argumento molde&ndolo segun el clasico tren
conclusivo (inicio-nudo-desenlace), El coloquio dilata el decurso de la narracion hasta volverlo
exasperante.

Morosidad de la escritura, impaciencia en la lectura: la traduccidn ficcional de este tempo es
la paulatina zozobra que los personajes ganan a medida que avanza la novela. Circunspectos en un
principio, los actores alli reunidos empiezan poco a poco a perder los estribos cuando la discusion se
vuelve insostenible, cuando el aire embutido del ambiente termina de esquilmar toda deferencia: el
policia subordinado mastica una hoja de papel de su libreta, mas tarde expele «dos gusanitos fecales»

(Pauls, 1990, p. 85) para demostrar su rechazo a la hip6tesis del psiquiatra; el policia en jefe coloca el

cafo del arma reglamentaria en la boca del testigo, luego, al querer golpearlo, estrella «de Ileno su
cabeza contra el poste del teléfono» (p. 88); y asi, en varias circunstancias mas (ver Pauls, 1990, p. 89;
p. 106). De lo que se trata, con esto, es de sefialar el uso especifico de la espacialidad kafkiana en El
coloquio. Una torsion que bien podria adjetivarse como aireana, en tanto que es Aira quien lee a Kafka
como un escritor comico, rehuyendo asi del consenso critico que orbita en torno a su poética (este es:
la comprension de Kafka como un escritor existencialista, marxista o fantastico). En el prélogo a su
traduccion de La metamorfosis, Aira (2006) lee dicho texto como una comedia familiar, muy al estilo
soap opera de television, como Alf, Mister Ed «o cualquiera de esas pueriles diversiones que surgen
de introducir un elemento extrafio en la menos extrafia de las situaciones» (p. 9). Y sigue: «Kafka
consideraba humoristico este relato. Y en efecto, ¢(como podriamos considerarlo tragico, o siquiera
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patético? ¢Acaso alguien se ha transformado en insecto alguna vez?» (p. 9). En un sentido homélogo,
Pauls precipita el litigio interminable de sus personajes, la crispacion que genera, no hacia las
turbaciones convencionales del mundo kafkiano (aquella vision que doblega al héroe de EI pudor al
trabajo y que habitualmente se emplea para caracterizar los males de burocracia moderna: alienacion,
dominacion, angustia, arbitrariedad, desolacion), sino, antes bien, hacia el humor. Uno enraizado,
como anticipa la contratapa, a la 16gica del slapstick de Buster Keaton o Charlie Chaplin: humor fisico
hecho de golpes, porrazos, vituperios e insultos varios.

Toda primera novela es «un archivo de influencias», afirma Matilde Sanchez (2011, p. 10) en
el prélogo a la reedicion de La ingratitud. Y El pudor del pornégrafo no es la excepcion. Aqui la
espacialidad kafkiana, antes que manifestarse por topénimos o gags (la Unica referencia explicita es
una llave grabada con «la letra K»), se tematiza de la forma mas tradicional: en la habitacion-cueva
del narrador, recinto donde el héroe se ve sometido a causa del sinnimero de cartas pornogréaficas que
exigen ser respondidas. Dos son los relatos del checo que resuenan aqui: «La ventana a la calle» (1913),
brevisimo texto que narra la historia de un hombre que vive en aislamiento y que solamente busca,
«como hombre cansado que es, pasear su mirada apoyado contra el antepecho de su ventana, entre la

gente y el cielo» (Kafka, 2005a, p. 24); y «Poseidon» (1920), cuento donde el rey de los mares no

conoce mar alguno por estar demasiado ocupado administrando el papeleo de todas las aguas. Al igual
gue estos reclusos, el porndgrafo de El pudor es un prisionero, de su casa y de su trabajo: practicamente
no sale de su cuarto en toda la novela, y entre carta y carta encuentra sosiego solo al avistar a su amada
desde la ventana. Asi empieza la novelistica de Pauls, con una escena de contemplacion amorosa
concebida como paréntesis laboral.

Serd el propio Piglia quien repare en la figura de la cueva kafkiana, no ya como un lugar
desdichado fruto de la alienacion laboral, sino como un espacio utopico, inmejorable, para la escritura.
Al igual que la biblioteca de Borges, la celda de Gramsci, la isla de Robinson Crusoe, el tren en Ana
Karenina o el arbol en el medio de la guerrilla en los diarios del Che, la imagen de la cueva en Kafka
proyecta, afirma Piglia (2005) en El Gltimo lector, una metafora extrema de «repliegue, quietud y
soledad» (p. 20). Ya sea por la hostilidad que supone la exterioridad del mundo o por la sociabilidad
subyacente que arrastra la vida matrimonial (problemas caros en la vida del checo), la fantasia de la
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cueva representa un deseo intimo de refugio, de corte abrupto con el afuera. Dice Piglia (2005): «[La
que] sigue es la méas extraordinaria descripcion que se pueda imaginar de las condiciones de una
escritura perfecta» (p.29), y acto seguido, cita un pasaje de una carta que Kafka le envia a Felice el 14
de enero de 1913:

Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mi consistiria en encerrarme en lo
mas hondo de una vasta cueva con una lampara y todo lo necesario para escribir. Me traerian
la comida y me la dejarian siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detras de la puerta

mas exterior de la cueva. (p. 29)

Observamos, aqui, coémo en una misma figura kafkiana, la de la cueva, se concentran dos
polos, dos impulsos, opuestos: uno negativo, figurado en su literatura (el encierro como perjuicio de
la vida préactica), y otro positivo, fraguado en sus cartas (el aislamiento como fantasia para la escritura).
Un movimiento sin duda paradojal que El pudor retomara como motor de la ficcion. En efecto, no solo
los relatos de Kafka rondan fantasmaticamente la dpera prima de Pauls; como él mismo se encargara
de aclararlo en el epilogo treinta afios después —una operacion autofigurativa de la que nos
ocuparemos luego—, en su primera novela habitan, deformadas, las cartas que Kafka le escribié a sus

mujeres, Felice y Milena.

3. Las cartas de un célibe

Si los guifios kafkianos antedichos contribuyen a vislumbrar el modo en que se configura el
espacio en El pudor, sus cartas amorosas —cartas de un célibe ineluctable— resultan decisivas para
dar cuenta cual es el movimiento vector de esta novela, en qué radica, mejor dicho, la singularidad de
la propuesta inicial de Pauls. Aquella que, sin mas, le permite afirmar a Beatriz Sarlo (2000) que «Alan
Pauls es un escritor muy atipico» y que El pudor se «desmarca extrafiamente de un campo literario y
de lo que se espera que fuera una ‘primera’ novela» (p. 5). La imagen que ilustra la tapa de la reedicion
de 2014, un 6leo sobre lienzo del porndgrafo John Currin («Ann Charlotte», 1996), ayuda, de modo
figurado, a trazar una respuesta. Teniendo como modelo las tapas de las revistas Playboy de los afios
60y 70 —un disefio dominado por el pin-up, la paleta de colores suaves y el plano americano— Currin

pinta a una mujer de mediana edad sirviéndose de ciertos recursos de la técnica Old Master (en
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especial, la de Cranach, Courbet y Fragonard). Un cruce entre lo clésico y lo contemporaneo, entre lo
alto y lo popular, que El pudor emula al entreverar el epistolario de Kafka con «los correos sexuales
de las revistas erdticas [Penthouse y Oui]», las cuales, confiesa Pauls (2014), «robadas del placar de
puléveres de mi padrastro habian fogoneado mis dias de adolescente» (p. 137). De esa mezcla estéa
hecha El pudor. De este modo estan usadas, pervertidas, las cartas amorosas del checo. El amor y la
perversion. Alrededor de esta dualidad se estructura la complejidad de lo narrado, un binomio
complementario, no adversativo, en el que entran a participar —para afantasmar ain mas la lengua
precoz de Pauls— Klossowski y su «ley de la hospitalidad» (Roberte, esta noche, 1953), y Bataille y
su erotismo abyecto (Historia del ojo, 2016).

Si entendemos esta novela como germen del tratado amoroso de El pasado, El pudor se lee
como una novelita sentimental, el relato de como dos amantes, al verse privados del contacto fisico,
construyen por medio de la escritura una correspondencia pulsional; o, si se quiere, la historia de un
afecto linguistico en el que todo pensamiento, toda imagen y todo deseo se circunscribe al filtro del
lenguaje, al sinnimero de cepos que la palabra, en tanto dimension arbitraria, le planta al sujeto al

momento de «querer-asir al otro» (Barthes, 1977, p. 231). Si El pasado pone a disponibilidad por

medio de Sofia la pregunta por la medida del amor (;cuanto puede soportar un cuerpo los embates de
la adversidad amorosa? ¢Hay acaso una frontera, sea cultural, psiquica o fisica, que limite el campo
dentro del cual el enamorado pueda amar?), El pudor se interroga por la medida del lenguaje, por su
capacidad de poder suplantar, con éxito, el cuerpo en la relacién amorosa. Y el escenario elegido para
poner a prueba esta resistencia es la carta. Aislado del mundo, recluido en su habitacion-cueva, el
narrador encuentra sosiego de su labor de porndgrafo en el intercambio epistolar con su amada Ursula.

Se trata de soliloguio cuyo dramatismo —cuyo acento— evoca la fiebre amorosa del personaje
tutor de los Fragmentos barthesianos: el Werther (1984) de Goethe. El patetismo con el que dirime
sus emociones, la forma en que sobrecarga la superficie del lenguaje con exclamaciones y
subjetivemas lacrimosos, asi como el modo en que su caracter se condena a convivir en un péndulo
animico que va de la méas exaltada plenitud («jOh, amor, decidida Ursula, tus cartas me hacen tanto

bien!») (Goethe, 1984, p. 19) hasta la mas arrancada desesperacion («No puedo seguir viviendo asi»)

(p. 20), recuerdan al Sturm und Drang wertheriano. Tonificada por el uso de ciertos verbos aflictivos
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tales como «atormentar» (p. 26), «necesitar» (p. 32), «mitigar» (p. 32), «sacrificar» (p. 42), «sufrir»
(p. 42), practicamente no hay pasaje de la novela que no esté atravesado —inundado— por dicha
estética (1984, p. 19; p. 20; p. 26; p. 32; p. 42). Se trata de una impronta, y, con ello, de una idea de
amor que, concebida como una religidn, sit(ia retrospectivamente a esta novela como germen, o version
preliminar, del amor andrdgino y total que practicara Sofia, la mujer-monstruo de El pasado.

Ahora bien, tal fervor por expresar el amor presenta, como contraparte, un deseo igualmente
avido por impugnar toda posibilidad de encuentro. La distancia espacial que el flujo de cartas instaura
entre los escribientes funciona, sin duda, como coartada para no pactar una cita. Mediante el despliegue
de lo que Deleuze y Guattari (1975) llaman, leyendo a Kafka, «una topologia de los obstaculos» (p.
49) —esto es, una serie de pretextos que intercala el amante para amar sin ser visto —, el héroe de El
pudor, con la excusa de su ajetreada labor de pornégrafo, reemplaza la accién de ir al encuentro con
Ursula por la accién de la carta en si, es decir, su envio, su trayecto, las idas y venidas del cartero. De
ahi que Don Mascara, el responsable de llevar y traer la correspondencia en la novela, ocupe un lugar
tan relevante en el desarrollo de la historia, al punto de constituirse como el alter ego exacto del
narrador. Oficiando de celestina y dealer epistolar, este «monigote» siniestro hace las veces de
doppelganger del héroe: de un lado el célibe y del otro el perverso. Si el primero, con su pudor hetero-
monogamico, se entrega durante el dia a la escritura amorosa, el otro, con su «impecable traje negro»

y «burdo antifaz», se entrega, durante la noche, a los placeres abyectos del cuerpo (Pauls, 1984, p. 37).

El pudor es, en esencia, este juego de desdoblamiento en el que desde dos esquinas lo dicho (el pudor
de la escritura) y lo hecho (el deseo del cuerpo) se tensionan. Un conflicto de raigambre kafkiana, claro
estd, que Deleuze y Guattari explican asi:

Kafka distingue entre dos series de intenciones técnicas: las que tienden a restaurar las
«relaciones naturales» venciendo las distancias (el tren, el coche, el avién), y las que
representan la venganza vampirica del fantasma y reintroducen «lo fantasmatico» (el correo,

el telégrafo, el teléfono inalambrico). (Deleuze y Guattari, 1975, p. 48)

De esta condicién vampirica, podriamos decir, esta hecha la correspondencia de El pudor. Si
Kafka se aferra a la mediatez inherente del género por temor a quedar atrapado, en la presencialidad,

al contrato conyugal, el porndgrafo abdica del cuerpo del otro por miedo a que lo conquistado —Ilo
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acontecido — en el terreno del lenguaje (confesiones, proyecciones, fantasias e imagenes) se pierda.
El resultado es una telarafia de idealizaciones en la que el remitente queda atrapado por la proyeccion
imaginaria del otro. EI cuerpo en estos relatos es algo de lo que se puede prescindir, incluso, algo de
lo que se tiene que desertar. EI verdadero motor de la relacion es la carta. Se escribe no para poder
materializar un encuentro (funcién apelativa) sino, antes bien, para poder seguir escribiendo (funcion
poética) (Pauls, 1984). El amor es, por ello, ante todo fantasmatico: se ama, se desea, se escribe a un
fantasma.

Ahora bien, si con Kafka y con Goethe la novela pone su acento en la pasion alta del amor,
con Bataille y Klossowski se introduce en el orden bajo de la abyeccion. Una exclusivamente infantil,
cabe aclararlo, puesto que el narrador, al igual que un nifio, «<no sabe nada de sexo» (Pauls, 2014, p.
138). Otro rasgo de la fraudulencia paulsiana: sus héroes no saben ejercer la profesion que les toca por
suerte. Escritores inhabiles que ven imposibilitada la tarea de escribir (Wasabi), traductores afésicos
gue se guedan sin habla (El pasado), policias ineptos que entorpecen el crimen que deberian resolver
(El coloquio), pornégrafos que son virgenes (El pudor). De lo que se trata en este Ultimo es de la puesta
en marcha de un erotismo —una estimulacién sensorial — que incluye la masturbacién y el voyerismo,
pero jamas el coito. Como los adolescentes batailleanos de Historia del ojo (2016), los cuales, sin
considerar necesaria la copulacion para alcanzar el éxtasis, se orinan, se masturban y se ensucian con
la ayuda de una miscelanea de fluidos propios y ajenos (semen, flujo vaginal, sangre, vomito, clara de
huevos, leche de gato, testiculos de toro). O como el joven Antoine en Roberte, esta noche (1953), a
quien su tio lo encierra en un cuarto oscuro para proyectarle una fotografia de su tia semidesnuda. Asi,
la fiesta sexual de EIl pudor se estanca en la fase visual, no hay consumacion ni estadio motor, sino
solo juegos preliminares, siendo el ojo, al posarse sobre la letra y sobre el amado, el 6rgano sexual que
suplanta a los genitales. EI sexo en El pudor no se hace, se lee. Todo el placer que el coito tiene para
conceder en tanto préactica ltdica los amantes lo reemplazan por el balsamo masturbatorio de las cartas.
El flujo incesante de ellas, su lectura, la dimension significante que posibilita, suple el sexo
volviéndolo texto.

La escena final es ejemplar al respecto. Hacia el anochecer, el narrador es recogido por el
mensajero y trasladado, a cara tapada, hacia un cuarto oscuro y vacio donde es encerrado con una carta
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en la mano. Desde alli, cautivo en esa celda kafkiana, abre la Gnica ventana disponible y descubre a
Ursula, del otro lado del parque, copulando con el mensajero en su propio balcon. La carta va
describiendo lo que sus ojos ven: «mientras yo avanzaba en la lectura, ellos no se quedaban atrés, y
carta y espectaculo se copiaban mutuamente, precediéndose y sucediéndose hasta soldarse una con el

otro en perfecto engarce» (Pauls, 1984, p. 129). Se trata, con la composicion de este tridngulo voyerista

(anfitrion, anfitriona, invitado), del cumplimiento de una de las mayores leyes de la hospitalidad

klossowskianas, a saber: que el invitado «pueda actualizarse en el goce del anfitrion» (Klossowski

1953, p. 18). Al igual que Marcelle, quien se masturba escondida en un ropero viendo cémo sus amigos
se manosean o del mismo modo que Antoine, que se excita observando detras de una cortina como su
tia es movida por un huésped, el héroe de El pudor se deleita contemplando cémo Ursula tiene sexo

anal con Don Méscara (Bataille, 2016; Klossowski, 1953). Testigo y protagonista, voyeur y copulador,

ego y alter ego se reiinen en un mismo goce. El pudor es, en este sentido, ademéas de una novela
amorosa, un texto sobre el imaginario, la respuesta a qué es lo que ocurre cuando el doppelganger se
entrecruza con la delectacion voyerista, o, si se quiere, una fabula sobre la mirada y el caudal de
imagenes, formas y alucinaciones que puede un enamorado crearse a partir del cuerpo-letra del
amado?®,

Si la figura del doppelganger, encarnada en Don Mascara, borra el limite que permite
diferenciar lo factico de lo imaginario, lo verdadero de lo falso, —«De ese terror habla EI pudor del

pornografo» (Pauls, 2014, p. 141)—, entonces aflora, en la lectura, una vacilacién: ¢es verdad?

¢Ursula, Don Mascara, las cartas mismas, son reales? ;Todas las evasivas que el porndgrafo
proporciona para no consumar el encuentro no pueden ser leidas, acaso, como tretas de la mente? (EI
sube y baja emocional de la irracionalidad wertheriana no puede interpretarse, a la luz de esta sospecha,
como la forma que adopta el trastorno del narrador? Dicho de otro modo: ¢no puede ser El pudor, de

cabo a rabo, la narracion del caudal de alucinaciones de un demente? La serie de sospechas que la

19 En torno a Klossowski podriamos agregar lo siguiente: si dicho escritor francés, ademas de morar teméticamente
en su 6pera prima la habita lingtiisticamente —«EI pudor del pornégrafo esta directamente habitada por la sintaxis
klossowskiana, que ejercié en mi una fascinacion durante afios» (Pauls en Laurent, 2010, p. 119)—, en su tercera
novela, Wasabi, este se convierte en un personaje a quien el protagonista quiere asesinar: «una idea me estremecio.
No lo pensé; la vi, nitida como una rajadura: matar a Klossowski» (Pauls, 1994, p. 24).
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novela arroja respecto de si Ursula y el mensajero enmascarado son o no seres animados —«El
espectaculo que se ofrecié a mis ojos reveld entre sus detalles el germen de un trastorno» (p. 13);
«desolada invencion de una mente sublevada» (p. 28); «El delirio de mi cabeza imagina sin parar» (p.
54); «Me miro al espejo y lo que alli veo es un fantasma; no, peor que eso: la sombra de un fantasma
que fue un hombre» (p. 113)— contribuye a que todo lo incluido dentro de este universo diegético
(tiempo, espacio, personajes) sea leido como una fabula siniestra, «<como una novela de terror» (p.
140).

En consecuencia, lejos de hacer pie en el verosimil realista, el amor sin cuerpo fraguado en las

cartas no seria otra cosa que, siguiendo esta linea, fruto de las «divagaciones propias de un enfermo

obsesionado por visiones fantasmales» (Pauls, 1984, p. 44). Una hipétesis en torno al doble
fantasmagarico que explica(ria), en esencia, el movil de por qué la novela lleva ese nombre: al igual
que la Maquina de Macedonio en La ciudad ausente (1992) —por seguir alimentando
retrospectivamente los préstamos piglianos—, el narrador de EIl pudor funcionaria literalmente como
un porndgrafo, es decir, como una maquina que proyecta ominosamente su deseo. Asi,
entrecomillando por entero la novela, tomando distancia y mudando las herramientas para intercederla,

otro es el sentido que emerge si se cuestiona su estatuto de verdad.

4. El crimen del escritor

Si el problema de la verdad en la dpera prima paulsiana es un problema tacito, solo atribuible
a la razon imaginada de la lectura, en El coloquio se tematiza y ocupa un lugar central. Salvo que la
cuestion aqui no gira en torno a si lo que leemos es verdadero o no. El asalto a la casa de Dora D.
llevado a cabo por Pablo Daniel F. no se pone en tela de juicio. EI meollo del asunto, el interrogante
gue administra, sobre la base de un relato coral, toda la economia del relato es qué tipo de verdad es
la mas legitima o la mas adecuada para resolver el crimen: si aquella que se obtiene por via de la
arbitrariedad policial o aquella que se construye mediante el razonamiento cientifico. Dos modelos
gue son, al mismo tiempo, dos mundos: el de Brod, un agente de policia con treinta y cinco afios de
servicio y el del doctor Kalewska, director del Hospital de Enfermedades Nerviosas de la Universidad.

Con sus variantes y deformaciones, cada uno de ellos, apoyandose en el saber refrendado de su
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profesion, abrevia una de las dos vertientes clasicas de la narrativa policial: del lado de Brod, la novela
negra y el autoritarismo inepto de la Policia; del lado de Kalewska, la novela de enigma y sus reglas

afianzadas en «el fetiche de la inteligencia pura» (Piglia, 1986, p. 60). Ninguno es detective y, sin

embargo, ninguno se priva de lanzarse a la interpretacion de los hechos.

El coloquio es, en ultima instancia, la contienda de dos modos de llevar adelante una
investigacion, la actividad basica del género. Si el pragmatismo despotico de Brod se obstina en
esclarecer el acontecimiento mediante el cumplimiento exacerbado, desmedido, de la ley, el
temperamento hipotético de Kalewska se preocupa por la salud mental del paciente-criminal. El
primero gestiona los turnos de habla, administra la idoneidad de las hip6tesis, regula la pertinencia de
las expresiones y términos, amedrenta testigos, tortura sospechosos. El segundo, emulando el porte de
un positivista decimononico, concibe el delito de Pablo Daniel F. (léase: «destruccién de puerta de

entrada, irrupcion violenta en domicilio ajeno y tentativa de asesinato», Pauls, 1990, p. 20) no ya como

un crimen de naturaleza juridico-policial, sino, mas bien, avalado por su Tratado sobre el sistema de
lubricacion de los nervios cerebrales, como un comportamiento propio de un «perturbado nervioso»
(p. 20). EI resultado es, como apuntamos previamente, una comedia de situacién en la que Brod
desacredita, mediante golpes, insultos y amenazas, el diagndstico cerebral de Kalewska: «jlos
servidores del orden deben actuar y no leer!» (p. 31). Este desmedro del intelectualismo en pos del
sosiego barbaro del Estado —una marca del policial negro que llegaria a disgustar a uno de los

méaximos difusores de la novela de investigacién en Argentina: Borges— sera leido por algunas

intervenciones criticas en términos de un puente que EIl coloquio traza para tematizar (Castro, 2009) o
denunciar (Ibafiez, 2013) la violencia de la ultima dictadura militar. Sea porque la lectura, desde la
Optica de Brod, es definida como una «peste», una «escoria», «la auténtica plaga» que conduce al

crimen (Pauls, 1990, p. 36), porgue en la novela abundan episodios de abuso de poder por parte de la

policia, o porque el nombre de uno de los personajes, el vecino-testigo Mossalini, no es otra cosa que
una referencia velada al dictador Mussolini, Virginia Castro (2009) lee El coloquio como «una
desquiciada parabola del fascismo» (p. 5). Susana Ibafiez, por su parte, en el marco de su tesis doctoral,

agrupa al texto paulsiano dentro de las denominadas novelas neopoliciales.
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Tomando distancia de estas lecturas (fundamentalmente porque resulta muy dificil, por las
razones que mas adelante explayaremos, distinguir una busqueda parddica o denuncialista en Pauls),
es otro el sentido que aqui se pretende dar a El coloquio. Uno cuyo modelo, o sonoridad pensativa, se
encuentra una vez mas en uno de los cuentos —quizas el mas célebre— de Nombre falso: «La loca 'y
el relato del crimen», de Piglia (1975). Alli, la disyuntiva entre pensamiento y accion, entre verdad
proveida por el saber letrado y verdad construida con base en la desidia y la conveniencia estatal es
puesta en marcha, al igual que en El cologuio, mediante la tension entre dos personajes: Emilio Renzi,
un joven periodista especializado en la fonologia de Trubetzkoi que se gana la vida escribiendo resefias
literarias y el viejo Luna, director del diario. La historia es conocida: una copera es asesinada a
pufaladas a la vuelta de un cabaret y Renzi resuelve el crimen analizando el discurso caético de la
Unica testigo, la loca Angélica Echevarne. Sirviéndose del saber linglistico aprendido en la Facultad
de Filosofia y Letras, Renzi localiza en el mondlogo repetitivo de Echevarne una frase nueva que
revela el nombre del asesino. Uno que, a disgusto de Luna, es diferente al imputado por la policia.
Renzi, triunfal, exige que se publique la primicia y Luna, incrédulo, lo desacredita, del mismo modo
gue Brod a Kalewska.

El desenlace es el mismo que Pauls, un par de afios mas tarde, tomaré prestado para finalizar
su primer relato: el hecho (policial, delictivo) se convierte en literatura. Si los delitos de «Amor de
apariencia» —Iléase el robo reiterado a una libreria y el posterior secuestro de un bebé—aparecen, en
la pagina final, publicados en la columna literaria del diario local («amparados por un titulo tan

ambicioso como ridiculo: Filodoxia», Pauls, 1982, p. 230), en «La loca y el relato del crimen», Renzi,

derrotado, se sienta frente a su maquina a mecanografiar —en un plot twist perfecto— lo que
conocemos como el primer parrafo del cuento. El crimen, en ambos casos, esta en la lengua: en la
lengua psicotica de Angélica Echevarne, sin duda, pero también, fundamentalmente, en la lengua
criminal del escritor. El cambio de estatuto que uno y otro personaje efectian en el pasaje final se lee

aqui como un delito perpetrado en nombre de la ficcion. El escritor como criminal falsifica —

«tergiversa, mutila, retoca» (Pauls, 1982, p. 230)— la experiencia, en provecho de que lo acontecido,

lo que efectivamente ocurrio, sea leido como literatura. Se trata, en el fondo, de comprender que el
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género policial, antes que significar para Pauls un modelo a seguir —la imagen es la de una camisa de
fuerza—, supone un punto de partida, un impulso, para la experimentacion.

Asi, ¢no es esta operacion, precisamente, la que EI cologuio pone en préctica, llevandola al
extremo? Si todo policial narra, en su sentido mas amplio y tradicional, dos historias, la del hecho en
si y la de su ulterior pesquisa (ver tan solo cdmo Piglia divide en dos su relato), la novela paulsiana
prescinde de la primera para implosionar la segunda. Esto es: volverla inutil mediante la saturacion
interna de desvios, alejamientos, rodeos. Para decirlo mejor con Roberto Ferro (2010): Pauls
desmantela los dos nucleos basicos que constituyen el genérico policial, el del crimen/misterio y el de
la investigacion/develamiento. En El cologuio no hay ni crimen (o al menos no crimen consumado:
Bertoldo, paciente de Dora D., llega a impedirlo), ni misterio (una de las grandes bétes noires de las
ficciones paulsianas: la intriga), ni develamiento (es una narracion sin primicias: todos hablan, desde
el primer pérrafo, de lo que ya saben). Solo investigacion, pura y simplemente investigacion, en el
sentido mas experimental del término: nada de resultados, arribos o puntos de llegada; solo sondeos,
pruebas y ensayos. Su tarea —su voluntad— es «escribir por la escritura, para la literatura», tal y como
reza el manifiesto babélico de Caparrds (1989, p. 44). Matar por la ficcién, por el lugar intimo,
autébnomo, que promete. Erradicar de la literatura todo afan anecdoético, didactico e historicista, para
gue la escritura pueda comprometerse de lleno, sin estar atada a las grandes demandas sociales y
politicas, con la forma. «;Qué otra premisa basica podria tener la literatura sino la de, en efecto,
escribir?», se pregunta Caparrds (1989, p. 44). El crimen de El coloquio, en este sentido, antes que
perpetrarse por el lector Pablo Daniel F., lejos de ser un efecto de la lectura literaria tal y como llegan
a afirmarlo los ojos de Brod —«Cada pagina leida era un paso hacia adelante hacia el crimen» (Pauls,

1990, p. 36)—, se consuma, en nombre de la literatura, por quien escribe.

5. Operacion: nacer a destiempo

A los 27 afios, en 1926, Borges decide rejuvenecer. A los 54 afios, en 2014, Pauls decide
envejecer. Los caminos y los objetos no son los mismos y, sin embargo, un proposito homdlogo los

enlaza: inventar la contemporaneidad de quien escribe. La primera, la de Borges, es historia conocida.
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La cuenta el propio Pauls (2000) en su ensayo sobre el escritor: Borges, queriendo nacer junto al siglo
XX (el siglo de la modernidad, la vanguardia, el cosmopolitismo), altera en cuatro ocasiones su fecha
de nacimiento: 1899 por 1900 (Pauls, 2000). EI cambio es tenue, aclara Pauls, minimo, y no obstante
lo suficientemente manifiesto para sefialar que el conflicto esta en ese afio —en ese siglo— del que se
quiere extirpar: 1899, ultimo eslabon de la Argentina premoderna, la patria chica de los gauchos, la
pampa, el arrabal y el cuchillo. De forma més modesta, tergiversando no su natalicio civil sino literario,
Pauls, conocedor de los frutos —las infinitas posibilidades— de la Operacién Rejuvenecer borgeana,
decide en 2014 poner en marcha el mismo procedimiento, pero de manera inversa. Esto es: escribiendo
un texto que avejente su debut novelistico. El posfacio a la reedicion de El pudor hecha por Anagrama
es justamente eso: una construccién narrativa en la que su dpera prima, lejos de presentarse como un
relato novel, se autofigura como un texto ya crecido, entrado en afios, sorprendentemente coherente y
entrelazado con su obra posterior. Como si El pudor, antes que datar los arrebatos y las dudas
primerizas de un veinteafiero en ciernes, fuera una narracion cifrada, solo inteligible treinta afios
después a la luz de un derrotero prolifico que no hizo sino justificar conscientemente todas y cada una
de las decisiones (tedricas, tematicas, de estilo) tomadas aun inédito. El secreto, la punta que nos
habilita a sostener esta interpretacion, es una confesion hecha ahi mismo, en el posfacio: «No relei El

pudor (escribo esto sin haber mirado el pdf con las pruebas)» (Pauls, 2014, p. 140). Escrita asi, con

los ojos puestos desde y para el presente, a contrapelo de toda blsqueda —aunque sea ilusoria, aungque
voluntarista— de reconstruccion fehaciente del pasado, esta coda autobiogréfica retne los requisitos
para ser comprendida segun lo que Julio Premat (2016), al teorizar sobre los inicios de la escritura
literaria, define como «relato de comienzo» (p. 147).

Son tres los fundamentos que Premat (2016), en su reflexion general sobre el concepto, le
reconoce al origen: ante todo, el origen es una obra del presente y no del pasado. Se lo define siempre
después, nunca mientras estad aconteciendo. «Es lo que no esta, lo que puede evocarse, sofiarse,
representarse, buscarse pero no recuperarse» (p. 28). Al mismo tiempo, el origen no es un hecho, un
evento «absoluto» e irrepetible, sino una invencion, «una construccion narrativa que explica, post
factum, el comienzo» (p. 29). Sus materiales no son ni arbitrarios ni originales: el origen, en tanto
recreacion de la memoria, se forja mediante «un repertorio reconocible», una serie de topicos,
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arquetipos y metaforas «que se movilizan para desplegar cualquier mundo originario, cualquier pasado
primigenio, cualquier comienzo pleno» (p. 29). Y, por ultimo, el origen es un portador de sentidos, el
lugar donde habita una verdad cifrada, una «determinacién o explicacion», de la obra por venir (p. 29).

Sobre la base de estas tres definiciones funcionales —el origen como pérdida que se idealiza
en la mirada retrospectiva del presente, como trabajo creativo de la memoria y como prefiguracion de
un devenir—, Premat (2016) delimita tres niveles segln los cuales pueden observarse, y comprenderse,
los comienzos literarios. A saber: los inicios textuales (los primeros textos, la primera frase, novela o
cuento), los procesos de escritura (los manuscritos, borradores, etc.) y, en subrayado, los relatos
posteriores (sea de los propios escritores, los de la critica, las editoriales, el periodismo, etc.). Estos
altimos trascienden en forma de «episodio» 0 «peripecia precisa» que acomparia «la circulacién de los
textos, enmarcando sus efectos y completando sus significaciones varias» (p. 147). Adscribiendo a las
formulaciones del Beginnings de Edward Said, Premat afirma que el momento inaugural en la carrera
del escritor «ha dejado de ser el resultado de una iniciativa personal y siempre es percibido desde el
presente: es una funcion discursiva de la que sus promotores se sirven “para completar, a Su manera,
lo que se escribi6 o lo que se desed escribir™ (pp. 18-19). Su funcion es doble: orientar la legibilidad
de la obra posterior y favorecer, en tanto «complemento narrativo», a la construccion de una figura de
autor (p. 147). Y esto es, precisamente, lo que hace Pauls al epilogar ElI pudor: fabular
retrospectivamente su debut como escritor armonizando su incipit —sus decisiones estéticas— con los
intereses vigentes de su presente narrativo.

Para empezar, alli estan, debidamente explicitados, todos y cada uno de los materiales a los
gue anteriormente hicimos referencia para analizar el proceso creativo de EIl pudor: los géneros
menores («Mi dieta de entonces era lo que la época llamaba “géneros menores”, categoria despectiva

de la que el espiritu militante de la critica instaba a apropiarse», Pauls, 2014, p. 137), las cartas («Para

mi, no habia otras cartas que las que Kafka escribi6 a sus mujeres, Felice y Milena», p. 137), y la teoria
(«Un libro memorable de Deleuze y Guattari me habia ensefiado a leerlas al mismo nivel que El
proceso 0 La metamorfosis», p. 140). Pero también, y esto es lo importante, estan los lazos
retrospectivos, aquellos puentes tendidos desde el presente para hermanar los pasos a ciegas del novato
con la sabiduria iluminadora del adulto. Pues, a los veinte afios, Pauls no habia leido la literatura de
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Puig y, no obstante, al repasar como las primeras resefias criticas leyeron en clave parddica a El pudor,
afirma: «Sin saberlo, estaba de algiin modo en una situacion parecida a la de Manuel Puig en 1968,
cuando publico La traicidn de Rita Hayworth y el veredicto “parodia” cay6 sobre el libro» (p. 141).
Tampoco habia leido a los veinte afios el Werther de Goethe y, sin embargo, buscando robustecer y
acaso mejorar lo experimentado en su dpera prima, sostiene: «Tal vez Werther, leido demasiado tarde,
sea el eslabon perdido entre El pudor y El pasado» (p. 146).

Es en la condicion ahistoricista de El pudor donde este gesto de resemantizacién del comienzo
se lee con toda su fuerza. La dictadura, la béte noire de todos los babélicos, es, en efecto, el topos que
mas resuena por su absoluta ausencia en la novela (Pauls, 2014). Se trata de una deliberada indiferencia
hacia la historia reciente, que se traduce en un premeditado alejamiento hacia los tonos, los temas y los

problemas de aquella novelistica abocada a la tarea de figurarla en clave (Sarlo, 1987; Gramuglio,

2002). A contrapelo de esta tonica preocupada por resolver el enigma del presente, EI pudor se dedica
aobliterar la prevalencia de la dictadura recurriendo a los fantasmas centroeuropeos antes mencionados.
A continuacién, recuperamos integramente un pasaje del posfacio donde hace subrepticiamente
referencia a dicha cuestion. Consideramos que es precisamente alli, en el desenredo de sus palabras

profesadas en torno a la coyuntura histérica, donde se evidencia el trabajo del posfacio en tanto relato:

¢Era parodica El pudor? Algo en la retérica de la novela (...) parecia indicar que si: cierto
arcaismo enféatico, el experimento con una ingenuidad sofisticada, el placer de flirtear con
formas de comunicacién vetustas (...) Asi, en todo caso, la leyeron los pocos que la leyeron. Asi
la lei yo, probablemente, las pocas veces que me toco hablar de ella. (Creo que contesté dos
entrevistas, las dos hechas por amigos.) Leimos distancia [sic] y los instrumentos para fabricarla
(archivo, tradicion, citas, déja-vus), pero pasamos por alto aquello respecto de lo cual la novela
se forzaba a poner distancia, ese agujero negro del que habia que mantenerse lejos, a salvo,
como asunto de vida o muerte, y que, distanciado y todo, latia en la novela como un corazén
peligroso. (Pauls, 2014, pp. 139-140).

Si, al decir de Premat (2016), el qué de la literatura («qué autor, qué obra, qué texto») solo es
explicable a partir de un relato, el relato de los comienzos, es decir un cuando — «cuando se forma un
escritor, cuando se escribe un texto, cudndo se inicia una forma», etc. — (p. 11), la pregunta por el

momento en que aparece el posfacio y, sobre todo, el momento en que es formulado el reparo arriba
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exhumado (haber pasado por alto la lectura historicista) no son menores. Queremos decir: ¢por qué
ahora, justo en 2014, Pauls habilita leer de otra manera su primera novela? ;Qué acontece entre 1984
y 2014 para que la cuestion del horror dictatorial adquiera la dignidad de horizonte interpretativo? ¢ Es
acaso posible que el bloque oscuro de 1976-1982 lata méas fuerte treinta afios después que en la
inmediatez y el calor de su publicacién? El ahistoricismo de Babel, ¢es en 2014 un disvalor?

Sirvase como respuesta el siguiente dato: en 2013 Pauls publica Historia del dinero,
continuacion de Historia del llanto (2007) e Historia del pelo (2010), su trilogia alrededor de los 70.
En ella, y desde 2007, explora desde la «distancia» las mayusculas y epopeyas del pasado reciente de
las que tanto rehdye en El pudor. EI movimiento retrospectivo queda asi expuesto. Se trata, mediante
la escritura del posfacio, de poner en marcha un anhelo concreto: que su Opera prima sea revisitada en
el més aca de la contemporaneidad, con unos lentes mas competentes, dispuestos no a corregir o a
abjurar de tal o cual decision estilistica, sino, mucho mejor, a enlazar interpretativamente dicha novela
con su Gltima produccion. Tal es el deseo sesgado que se murmura en el fondo de esta maniobra
autofigurativa: que el propio comienzo sea resignificado y revalorizado segun las propiedades estéticas
gue su escritura porta en el presente del 2014. Como si El pudor, gracias a la inactualidad intrinseca
de la reedicion, estuviera facultada para nacer a destiempo, mas tarde de lo fechado, incluso después
del triptico de las Historias (Pauls, 2014). En efecto, el posfacio, leido como «relato de comienzo»,
hace posible, en la imaginacién razonada de la lectura, un nuevo calendario. Una nueva efeméride que,
por estar desregulada de los preceptos de la periodicidad cronoldgica, es capaz de dotar a su primera
novela de la resemantizacion suficiente para ser reubicada como la continuacién de Historia del
dinero. Si, tal y como lo afirma su propio autor, el problema central de la reedicion era el «dramax del
anacronismo —«CAmo responder a lo absolutamente inactual; quién (qué clase de quién) respondera
por una novela de las llamadas «primeras novelas» (2014, p. 133)—, Pauls lo resuelve profanando su
genealogia literaria. Gracias a un uso oportuno, estratégico, del anacronismo, EIl pudor adquiere las
condiciones estéticas para ser considerado no un relato novel, primerizo, sino el Gltimo eslabén de una
politica narrativa en torno al pasado reciente signada por la distancia. En sintesis, podemos afirmar
gue Pauls, por intermedio de una lengua afantasmada, una lengua balbuceante que suena a chino por
estar tallada desde adentro por otra extemporanea y centroeuropea, y por intermedio también de un
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posfacio, escrito con el propdsito de modificar el propio pasado, inventa, como Borges y Barthes, su
propia contemporaneidad. De esta forma Pauls se determina, desde sus comienzos, como escritor
argentino (en el sentido cosmopolita que Borges le da): abogando por la fuerza del anacronismo, por
su capacidad de inundar de sonoridad pensativa la propia escritura. Es ahi, creemos, en el exilio de su
propia lengua y su propio tiempo, donde Pauls encuentra aquello que todo primer escritor busca: la

condicién escritora.
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