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REFORMULACION MODERNA DE MOTIVOS FANTASTICOS
TRADICIONALES EN «CLAUDINA», DE MARIA ELENA LLANA

Modern Reformulation of Traditional Fantastic Motifs In
Maria Elena Llana’s “Claudina”

Miguel Candelario Martinez?

RESUMEN
En su libro Casas del Vedado (1983), la autora cubana Maria Elena Llana explora temas y estrategias compositivas de
las tradiciones literarias no realistas que han mantenido vigencia en Hispanoamérica hasta nuestros dias. En este trabajo
se analiza uno de sus cuentos, «Claudinas», con el objetivo de obtener una comprension de su poética especifica en el
marco general de la ficcion sobrenatural de nuestro continente, asi como del sentido simbolico de lo sobrenatural textual
empleado por la autora en este relato.
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ABSTRACT
In her book Casas del Vedado (1983), Cuban author Maria Elena Llana explores themes and compositional strategies
of non-realistic literary traditions that have remained in force in Latin America to date. In this paper | analyze one of
her stories, "Claudina”, with the aim of obtaining an understanding of her specific poetics in the general framework of
supernatural fiction in our continent, as well as the symbolic meaning of the supernatural used by the author in this
short story.
Keywords: anti-realism, short story, Cuba, fantastic literature.

1. Breves antecedentes

Uno de los casos mas sobresalientes de produccidn literaria hispanoamericana es el de
Cuba. La poesia, la narrativa y el ensayo cubanos han destacado como uno de los polos de la
cultura hispanica en el continente, debido, sobre todo, a su riqueza historica, a las multiples
tradiciones que convergen en laislay a las tan variadas y drasticas transformaciones politicas de
las que ha sido testigo el pais. Las preocupaciones politicas e ideoldgicas de sus autores, sin

embargo, no han sido obstaculo ni para la experimentacion formal ni para los temas y géneros
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que enfocan la sobrenaturalidad. Piénsese, por ejemplo, en figuras como Alejo Carpentier,
Virgilio Pifiera, José Lezama Lima y Reinaldo Arenas, por mencionar algunos, quienes, en
muchas de sus obras, exploran y dan cauce a formulaciones textuales modernas y experimentales
para tratar tematicas maravillosas y fantasticas.

A pesar de este auge sefiero de autores, sin embargo, la literatura cubana fue perdiendo
poco a poco notoriedad en el marco mas amplio del continente, no por falta de escritores valiosos,
sino debido a problemas con las estrategias de difusion de las obras publicadas por el gobierno
surgido de la revolucidn, problemas que se recrudecieron durante el periodo especial. Estas
limitaciones en la publicacion y difusién de obras literarias provocaron que un conjunto
importante de escritores quedara en cierto grado de marginacion respecto a sus contemporaneos
de otros paises latinamericanos.

Esto ocurrié especialmente con los autores que publicaron la mayor parte de su obra desde
las Gltimas décadas del siglo XX hasta la actualidad. Estoy hablando, desde luego, de Antonio
Benitez Rojo, Esther Diaz Llanillo y Maria Elena Llana, quienes, ademas de compartir un periodo
similar de publicaciones, tuvieron en comun afinidades poéticas y tematicas, que posibilitan el
hablar de una generacion literaria. Nacidos en la década de los treinta, comenzaron la publicacion
de sus relatos en los afios sesenta —pero llegaron incluso a publicar en el siglo XXI—y, aunque
dieron a la luz una que otra novela, fueron principalmente autores de cuentos. En la obra de estos
escritores, lo politico y lo social son apenas un trasfondo que adquiere, a veces, el caracter de
simbolo. Sus influencias y temas no son solo cubanos, pues en ellos se percibe la presencia
architextual de los grandes cuentistas de Occidente: Maupassant, Poe, Hemingway, Borges, etc.
De entre este grupo de escritores cubanos destaca Maria Elena Llana, quien recientemente ha
logrado que su libro de cuentos mas célebre, Casas del Vedado, publicado originalmente en 1983,
fuera editado por el Fondo de Cultura Econdmica en 2022. En este trabajo, me propongo el estudio
de uno de sus cuentos mas representativos de las nuevas poéticas de lo fantastico desarrolladas
por ella en este volumen, especialmente en cuanto a su propuesta de novedad y a sus diadlogos con

el fantastico tradicional.
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2. Maria Elena Llanay los inquilinos fantasticos del Vedado

Nacida en Cienfuegos en 1936, Maria Elena Llana se trasladd con su familia a la ciudad
de La Habana a muy corta edad. Alli realiz6 sus estudios de educacién basica y culminé su
formacion con la carrera profesional de periodismo. En 1958, se gradu6 de la Escuela Profesional
de Periodismo Manuel Marquez Sterling, por lo que de inmediato comenz6 a desempefiarse como
redactora, reportera, cronista, corresponsal y maestra de periodismo entre otras disciplinas
vinculadas a este ejercicio. Muy pronto, sin embargo, los impulsos creativos se apoderaron de
ella. Durante las décadas de los afios cincuenta y sesenta, escribi6 los relatos que posteriormente
conformarian su primer libro de cuentos, La reja, publicado en 1965 por Ediciones R, organismo
editorial vinculado al periédico Revolucién. Sobre este aspecto formativo de la autora, Marelys
Valencia (2015) sefiala que:

De hecho, el periodismo y la literatura han discurrido simultaneamente en la vida de Llana

—aungue distanciados tematicamente— desde la década de los 60, cuando a las peripecias

reporteriles en medios como Revolucion y La Tarde se une la publicacion de su primer

libro de cuentos, La reja. Esta simultaneidad fue interrumpida en los afios 70, cuando

Llana dej6 de publicar debido a la incompatibilidad de sus intereses literarios con los de

la politica cultural del gobierno, hasta 1983 en que sale a la luz Casas del Vedado,

galardonado con el Premio de la Critica en Cuba. (p.195)

Esta vuelta a la ficcion literaria, tras casi dos décadas de ausencia,? tuvo, como ya sefiala
Valencia, un gran recibimiento critico. EI volumen de cuentos se volvio, en el ambito de la
narrativa cubana, uno de los hitos méas sobresalientes del periodo y su prestigio se divulgé mas
alla de la isla. Su originalidad consistia, en gran medida, en apartarse valientemente de los

dictados politicos del «deber ser» del escritor revolucionario y en proponer una vision personal e

2 En 1978, participé con un libro de poemas en el concurso Julian del Casal que organizaba la Union
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Su propuesta obtuvo mencién en el certamen, pero hasta la fecha
se mantiene inédita.
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intima de un universo literario valioso en si mismo en el que lo extratextual toma un lugar
secundario. Barbara D. Riess (2008) apunta sobre este tema:

In Casas del Vedado, then, we see the persistence of traditional pre-revolutionary Cuban

values concerning class and religion. They return, not in the sense of resuscitating a

former territorial unity, but as an act of resisting the radical social transformation implicit

in a "revolutionary" national narrative. Llana's textual quotidian time does not fit within
the new narrative of the nation or national literature and signals an expression of a liminal
time where the People, los que no se quedaron pero tampoco se fueron, are still not One

within the socio-cultural context of the new Revolutionary Cuban national narrative. (p.

97)

Por este motivo, asi como por el nuevo vigor que la obra adquiere con la reedicion del
Fondo de Cultura Econdmica, es necesario un acercamiento a su poética mediante el analisis
textual de uno de sus cuentos mas sugerentes para, de este modo, desentrafiar algunos rasgos
creativos esenciales que permitan conocer a detalle esta «narrativa de resistencia» tan importante
en las letras cubanas.

El libro Casas del Vedado ofrece un conjunto peculiar de relatos en cuya diégesis
predomina la presencia o la amenaza de lo sobrenatural que cumple la funcién de avasallar un
orden establecido constituido por el universo doméstico de la burguesia cubana que habita,
voluntaria o atavicamente, las grandes casonas del Vedado. En estos espacios, por lo general
cerrados, el tiempo parece haberse estancado en la acumulacién de objetos y rutinas que dan
testimonio de un pasado glorioso que se ha desvanecido ante la amenaza de los cambios politicos
y econémicos.

El mismo titulo del volumen, que no repite el de ninguno de los cuentos, parece cumplir
la funcién de englobar este universo diegético homogéneo en el que las posibilidades de lo real
llegan hasta ciertos limites que van mas alld de la comprension humana y que, por lo tanto,
constituyen un enfrentamiento con lo imposible que muchas veces es completamente ajeno, pero

gue en otros casos responde a ciertas creencias o supersticiones que los personajes manejan
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corrientemente. Este universo de caracteristicas especiales, que se anticipa y sintetiza en el
paratexto, es facilmente identificable por sus descripciones reiteradas y sistematicas que revelan
una conciencia poética de solidez permanente a cargo de las atmdsferas.

El mismo catalogo de titulos es esclarecedor respecto al mundo narrativo que se
construye. Los términos relacionados con la casa, la familia y la herencia conforman el conjunto
semantico que inicialmente revela ese universo cerrado de los interiores herméticos que se
complementan con ese otro decorado de objetos antiguos y de lujo: el gobelino, el abanico chino,
el sillén Reina Ana y el cristal de baccarat, todos ellos como indicio de un mundo facilmente
localizable tanto espacial como socialmente en el pasado de la cultura cubana. Al respecto, Jean
Baudrillard (2014) reflexiona sobre los objetos antiguos y sefiala que:

El objeto antiguo es siempre, en la acepcion rigurosa del término, un «retrato de familia».

Es en la forma concreta de un objeto donde se realiza la inmemorializacién de un ser

precedente, proceso que equivale, en el orden de lo imaginario, a una elision del tiempo.

(..) El objeto antiguo se nos da como mito de origen. (pp. 85-86)

Esta construccion mediante indicios y marcas de una realidad completa supone la
existencia de un lector modelo capaz de descomponer estas sugerencias en datos histdricos y
culturales que la instancia autoral no se atreve a nombrar: la crisis econémica y social de la
burguesia que se quedo en el pais después de la revolucion. En palabras de Rosa Tezanos-Pinto
(2009):

Los protagonistas de La reja (1963) y Casas del Vedado (1983) no disertan

polémicamente sobre el periodo heroico de la Revolucion, el plan de desarrollo nacional

o el sistema que los discrimina; sin embargo, la perseverancia de sus reminiscencias y su

presencia anacronica hacen resaltar los aciertos y yerros del régimen en mando. (p.25)

En lugar de este vinculo extratextual con la historia politica de Cuba, los relatos dirigen
el foco hacia su propio centro y traducen, mediante el simbolo y la alegoria, estas fuerzas de
cambio en otros mundos y planos de realidad al margen de los cuales viven sus personajes, lo que

no necesariamente significa que no se vean afectados por ello. En lugar de oponer resistencia
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militante, los habitantes del VVedado vuelven la espalda a estas amenazas con la esperanza de que
desaparezcan por si mismas. La reclusion pasiva y el encierro paranoico dan lugar a atmdésferas
enloquecidas en las que la imaginacion y el miedo pueblan de fantasmas y monstruos la realidad
de la casa. Pero mas que el terror o la violencia, estas situaciones desembocan en el tedio y en el
desinterés, incluso frente a lo sobrenatural.

Simplificando un poco, se puede sugerir que este enfrentamiento entre paradigmas de
realidad opuestos que se construye de distinta forma en cada relato ofrece diversas
problematizaciones del mismo asunto: el choque de lo interno frente a lo externo, de lo familiar
frente a lo desconocido. Lo interno suele referirse a los secretos familiares, las pulsiones sexuales,
el elitismo de clase y la vejez. Lo externo es la mirada critica de los otros, el deseo que encuentra
su cauce y los cambios que llegan con las transformaciones politicas y sociales. Este binomio en
conflicto se materializa, muchas veces, en un sistema de simbolos en el que lo ajeno amenazante
no se nombra, sino que aparece como un sistema de posibilidades diferenciado que trata de invadir
el comodo mundo conocido de la casa y de lo familiar. El ejemplo mas claro de esto son los
cuentos «El Gobelino», «La casa vacia», «El gran juego» y «Claudina», relatos en los que la
accion de lo sobrenatural invasivo trastorna el orden de cosas de manera significativa y,
extrafiamente, no violenta. Estas formas no violentas de lo sobrenatural transportan un sentido
igualmente revelador. Los personajes ya viven una existencia afantasmada, son criaturas
espectrales y palidas desde antes de interactuar con ese otro sistema de leyes secundario. En el
cuento «En familia», después de que Clarita ha pasado al plano de los muertos, se lee:

Después de todo, no habia mucha diferencia entre lo que Clarita hacia y lo que hasta

entonces habia hecho, el caso es que fuimos olvidando los supuestos agravios, y

continuamos nuestra vida de siempre, reconquistando el camino perdido en cuanto a

identificacion con los del espejo, y cada vez més incapaces de discernir de qué lado estaba

la vida y de cudl su reflejo. (Llana, 2022, p. 51)

Por su parte, en el cuento «Casa vacia» los vivos se confunden con los muertos porque

son semejantes en varios niveles, los aquejan las mismas obsesiones y repiten las mismas rutinas:
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Por eso ahora que ella se ocultaba cada vez que él venia a la casa, habia optado por no

buscarla ni Ilamarla, sino méas bien continuar aquella especie de juego fantasmal que

algunas veces llegaba a sobrecogerlo, pues el orden inalterable de las cosas, los muebles
colocados con precision milimétrica, la soledad y el silencio que rezumaba la casa,

parecian indicar que realmente la anciana no existia. (Llana, 2022, p. 34)

Mientras que en «De baccarat», la mujer que ingresa a la casona para comprar una
ponchera confunde a la duefia de la casa que la recibi6 con un cadaver:

Desde la acera, traspuesto el jardincito donde un cocotero balancea sus desvalidas pencas,

la compradora mira hacia la casa cuya puerta ya se ha cerrado. Esta un poco falta de

pintura, pero su aspecto es inofensivo, nada indica que en su interior un esqueleto esté

vendiendo una ponchera. (Llana, 2022, p. 86)

Por este motivo, la irrupcion de lo ilegal no se da de manera violenta, sino que se presenta
como un sistema de posibilidades distinto con el cual conviven unos personajes para quienes la
resignacion y la abulia llegaron mucho antes de enfrentarse a lo sobrenatural. El recurso que la
narracién emplea para caracterizar este fendmeno es la descripcion de atmdsferas sombrias y
aburridas en las que sus personajes desempefian actividades igualmente anodinas como autématas
que repiten por inercia las mismas dinamicas que aprendieron de sus antepasados. Los rasgos
fisicos y las peculiaridades psicolégicas y éticas de estos personajes también aparecen
desdibujadas y llegan incluso a constituir personajes-tipo méas propios de la comedia o de la satira
0 de lo que Northop Frye (2000, p. 34) llama el «modo irdnico»: la anciana avara, el joven
mantenido, la hija rebelde, la sirvienta picara, etc. Todo esto, con el objetivo de construir sistemas
sociales y familiares estancados y anacrdnicos que solo se diferencian de los espiritus por sus
grados de palidez. Cito la descripcién que se hace de un detalle del tapiz en el cuento «El
gobelinox:

El gato debia ser barcino a juzgar por las rayas de su cuerpo pero, al principio de mirarlo,
tenia la tonalidad general de la tela, una mezcla desvaida de ocres, sienas, rosas muerto, y sélo

después, a medida que se identificé con él y con su ama, fue descubriendo la real coloracién gris
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y blanca de su pelaje. (Llana, 2022, 20) Y mas adelante, en el cuento «En familia», cuando los
vivos y los muertos se habitGian o se resignan a compartir la mesa se dice: «Eramos unas veinte
personas sentadas cada dia a la mesa. Y aunque los gestos y movimientos de ellos fueran mas
ausentes y sus comidas un tanto descoloridas, en general ddbamos la impresion de una familia
numerosa y bien llevada» (Llana, 2022, p. 49).

La recurrencia de esta estrategia descriptiva de inspiracion plastica o cinematografica es
la que, quiza de manera mas firme, revela una concepcidn poética unificada que da al conjunto
de relatos la calidad de composicién organica; es decir, no se trata de cuentos agrupados
azarosamente, sino de distintos testimonios de una misma vision artistica que puede
descomponerse criticamente en un nimero reducido de constantes y motivos de originalidad
indiscutible. Esta originalidad radica justamente en el tratamiento especifico que su autora da
tanto al asunto de lo sobrenatural como a las técnicas narrativas de irrealidad. Sus casonas
antiguas y sus fantasmas no son retratados con un tono sombrio ni con descripciones procedentes
del estilo gotico; antes puede decirse que al fondo de estos relatos persiste un tono humoristico
agridulce que se asemeja a la farsa y a la caricatura. La narracion no busca que el lector sienta
miedo o sobresalto, sino que experimente ese mundo descolorido y anodino de la ociosidad en
reclusion, que es lo que padecen tanto los vivos como los muertos en estos cuentos. Asimismo,
con un estilo impecable en el que el trabajo con la lengua se revela central, la narracion hace
pensar en un espafiol «pulcramente literario» en el que la oralidad o lo dialectal aparecen apenas
timidamente. Todo esto en consonancia con las nociones de buen gusto y buen decir que impone
la perspectiva social de los personajes, pero también con una nocion clasicista de la literatura que
todavia predominaba entre algunos creadores del siglo XX.

Ahora bien, el conjunto de influencias o relaciones intertextuales presentes en el volumen

no se revela abiertamente. Mas alla del vasto architexto genérico® que se conforma con las

3 Estoy usando el concepto de «architexto» propuesto por Genette en su libro Palimpsestos. En
este trabajo, el tedrico sefiala que el architexto es «el conjunto de categorias generales o
trascendentes —tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros literarios, etc.— del que depende
cada texto singular» (Genette, 1982, p. 9).
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leyendas de aparecidos, la narrativa gotica y los modos de irrealidad popularizados por los
grandes autores hispanoamericanos del siglo pasado, se pueden identificar dos o tres influencias
puntuales a partir del parecido que alguno de sus elementos guarda con estas. El fantasma de «En
la pendiente» se parece al espectro atormentado del relato de Oscar Wilde titulado El fantasma
de Canterville; en «EI gobelino» se reformula el tropo que Poe emplea en «EI retrato oval», y
finalmente, en «Claudina» se podria encontrar la influencia de «Casa tomada», de Julio Cortazar
0 de «La casa de azlcar» de Silvina Ocampo en cuanto la invasién del hogar por una presencia
desconocida.

Por su parte, «Claudina» parece poseer una mayor riqueza interpretativa que el resto de
los cuentos, tanto por su formulacién enigmatica como por su originalidad en la trama. Por tal
motivo, en este trabajo, analizo sus estrategias narrativas y sus temas con el objetivo de
desentrafiar su poética especifica para ver de qué modo dialoga con el marco general conformado
por las poéticas de irrealidad de la tradicién cuentistica de Hispanoamérica que han sido tan

importantes y que, hasta la fecha, mantienen su vigencia.

3. El caso fantastico de «Claudina»

La diégesis del relato se focaliza en la perspectiva de la primera persona para narrar un
suceso extraordinario: la invasion, en la casa de la protagonista, de una presencia femenina
llamada Claudina. Este agente invasor es, al parecer, conocido por un grupo de personajes que
saben de estas constantes intrusiones y que lo siguen en sus distintas mudanzas. La atmosfera que
se construye es de incertidumbre y de vaguedad. No se puede saber si Claudina existe o si los
personajes que la siguen estan coludidos en una broma de mal gusto o si simplemente estan locos.

El relato, sin embargo, esta construido de tal manera que deja espacio a todas estas
posibilidades sin comprometerse realmente con alguna de ellas, lo que genera un entramado
diegético vacilante que da un peso especial al mecanismo lector para su funcionamiento. El inicio
mismo de la narracion es indicativo de esta estrategia, ya que introduce lo ocurrido con la

formulacion condicional que genera la particula «si»: «Si Claudina lleg6 en algin momento, si
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de una u otra forma se instalé en mi casa, debo tomar como punto de partida la entrada del piano
en la sala» (Llana, 2022, p. 87). La dubitacion sobre lo sucedido se construye, desde el inicio, con
la desconfianza expresada por la narradora, quien mantiene la Unica vision que organiza el
contenido de la diégesis. La serie de eventos que se desencadena a partir de este punto exige una
valoracion respecto a su veracidad y a su sentido.

Este uso de marcas modalizantes revela un conocimiento preciso de los mecanismos del
género fantastico que, como es sabido, suele presentar entramados narrativos en los que las
explicaciones posibles oscilan entre dos polos. En palabras de Tzvetan Todorov (2011): «Hay un
fendmeno extrafio que se puede explicar de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantastico» (p. 25). El teérico
franco-bulgaro se refiere, desde luego, al mecanismo de construccion habitual en el cuento
fantastico europeo del siglo XIX. Sin embargo, este recurso no ha dejado de practicarse en la
narrativa fantastica posterior, especialmente en varios autores representativos de la tradicién
hispanica del continente americano. Es el caso de Maria Elena Llana, que, tanto en este relato,
como en «El gran juego» emplea esta estrategia narrativa, lo que, de algin modo, vierte luz sobre
el enigma de sus lecturas e influencias. También conviene puntualizar que, por causas «naturales»
y «sobrenaturales», debe entenderse la causalidad admitida o no por el sistema de posibilidades
construido en el relato mismo y no por criterios extratextuales de algun tipo. Esto que no detallé
Todorov ya ha sido desarrollado con mayor precision por teorias posteriores, especialmente por
las reflexiones de Irene Bessiére (2001, p. 93 y ss.) y de Ana Maria Morales (2004. p. 35y ss.),
quienes prefieren hablar de legalidad e ilegalidad dentro del sistema de posibilidades que ofrece
el objeto ficcional.

El relato de Llana deja muy clara la ilegalidad de la presencia invasora especialmente
para la perspectiva de la protagonista, quien debe confrontar su vision de mundo con la de los
otros personajes. Es decir, que mientras los demés hablan de Claudina como una mujer de realidad
indiscutible, ella busca darle un sentido racional y légico a esta transgresion de su espacio y de

su vida. Dice el relato:
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Aunque sabia que la anciana no iba a aclarar nada con aquellas enigmaticas respuestas,
tuve valor para decirle:
—Claudina no es mas que un espejismo.
—¢ Lo cree realmente? —La benevolencia de su sonrisa se torno burlonay la
arrugada mano, de palidas ufias, sefial6 al piano y a la tetera. (Llana, 2022, p. 93)

El enigmatico sefialamiento de la mano a estos objetos se debe a que la llegada de
Claudina al hogar de la protagonista esta asociada directamente a ellos. A manera de sinécdoque,
la existencia de la presencia invasora, que inicialmente no es vista por la protagonista, solo tiene
comprobacion en las cosas materiales que son llevadas en su lugar como testimonio de su
existencia. En los demas relatos del volumen, los personajes estan atados a los objetos, porque en
ellos se compendia un contexto de opulencia que solo sobrevive en la memoria. Jean Baudrillard
(2014) ha llamado a esto la historialidad del objeto antiguo cuando sefiala que:

La funcionalidad de los objetos modernos se convierte en historialidad del objeto antiguo.

(o marginalidad del objeto barroco, o exotismo del objeto primitivo) sin dejar por ello de

ejercer una funcion sistematica de signo. Es la connotacion «natural», la «naturalidad»

gue culmina, en el fondo, en los signos de sistemas culturales anteriores. (p. 83)

En «Claudina», por su parte, ademas de lo ya sefialado, los objetos atribuidos al personaje
que da titulo al relato cumplen la funcion de dar testimonio material de su existencia, ya que esta
permanece en duda a lo largo de la narracion. Las funciones indiciales de estos elementos son
tipicas de los relatos de tema sobrenatural y ocupan un lugar especialmente relevante en la
estrategia narrativa de lo fantastico. Cuenta la protagonista:

Como si este razonamiento hubiera derribado el Gltimo valladar que se interponia a la

total aceptacion de Claudina, llegaron el sillon y el badl. Firmé el consabido papelito

verde jade y llevé ambas cosas al cuarto de costura que, de hecho, se habia convertido en

la pieza de Claudina. (Llana, 2022, P. 94)

Aunque no se resuelve ni queda del todo claro, ya que el relato ronda el terreno de lo

alegorico, estos muebles y piezas materiales parecen cumplir la funcion narrativa de lo que José
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Maria Martinez (2010), en su tipologia del objeto fantastico, llama el «objeto talisman». Apunta
el critico: «EI objeto talisman suele recibir la focalizacion narrativa desde el comienzo del relato
y su entrada en la anécdota se convierte en el desencadenante mas o menos explicito de las
acciones o experiencias anormales de los personajes» (p. 367). La mencién a la entrada del piano,
en el comienzo de la narracién, podria apoyar esta interpretacién. De cualquier modo, lo que si
se percibe es un conocimiento bastante claro de los mecanismos y estrategias de la ficcion
fantastica que permite jugar con estas convenciones vinculadas a la presencia de objetos como
detonadores o causas de lo sobrenatural.

Otras marcas de ilegalidad estan indicadas en el texto por el empefio que pone la
protagonista en mantener una postura racional frente a lo que se le presenta como un mundo al
revés en el que los demas personajes parecen formar parte de una comedia de enredos que se
desarrolla a costa suya. La narradora sefiala, por ejemplo: «Apenas me levanté, comenzé la
segunda etapa de aquella carrera de equivocos» (Llana, 2022, p. 88) y més adelante «Yo tenia el
propésito de visitar a una amiga y no iba a alterarlo por unas cuantas coincidencias o equivocos»
(Llana, 2022, p. 89). Este tratamiento que se da al enigma de aspecto sobrenatural es también
usual en los demas relatos del volumen. A pesar de la preocupacién y angustia que puede llegar
a sentir el personaje, persiste en la narracion un tono jocoserio que mitiga el aspecto amenazante
de la atmosfera y que construye, por lo tanto, un modelo fantasmagoérico sui generis en el que, a
pesar de las ilegalidades sefialadas, los personajes van cediendo a la resignacién. Por este motivo,
es comprensible que la obra de Llana se haya abordado siempre desde lo extratextual para
equiparar la existencia de sus personajes con el sector de la sociedad cubana que, en lugar de
protagonizar una lucha desde la reaccién politica, acabd por recluirse en sus casonas antiguas y
opulentas. En el relato, cuando el supuesto cufiado de Claudina llega en su basqueda, se lleva a
cabo el siguiente dialogo:

—Es preciso que me entregue a Claudina.
—No sé como...

—De la misma forma que la recibié.
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—No la recibi... Ella vino..., simplemente vino. Yo no pude hacer nada.
—Pudo rechazarla y no lo hizo. Fue un acto de su voluntad, consciente o no, lo
gue le brindé amparo. (Llana, 2022, p. 95)

En este punto del relato, la constante insistencia en la presencia de Claudina acaba por
sembrar la duda en la protagonista, quien comienza a hablar de ella como de un ser con existencia
material. Contagiada por la certeza de los demas, su propia conviccion de que Claudina es una
invencion o una broma da pie a la vacilacién. Dice la narradora:

Me senté en la butaca que tenia mas cerca y permaneci expectante, en medio de un

silencio que no me atrevia a quebrar ni con un gesto, encerrada con los demas objetos en

una boveda de irrealidades que gestaba la definitiva corporizacion de Claudina. (Llana,

2022, p. 98).

Y mas adelante, en dialogo con el personaje masculino: «No pude responderle. Es cierto
gue llegué a estar convencida de que Claudina estaba en la casa, que tocaba el piano, que me
miraba recostada en una puerta» (Llana, 2022, p.101). A partir de aqui el relato adquiere un tono
distinto, la perspectiva central que gobierna la diégesis cede ante la posibilidad de la presencia y
comienza a preguntarse sobre la naturaleza de la aparicion. El relato no resuelve la interrogante.
Si Claudina lleg6, como se indicaba al inicio de la historia, no puede saberse si se trata de un
fantasma, de una energia, de una esencia o de una mujer de carne y hueso. Dice el personaje del
cufiado: «Claudina es ahora una escala musical, un dulce sabor a té, un rayo de sol, un olor a
rosas, un nombre dicho por distintas voces. Es esta casa cerrada, capaz de apresar todos los
aromas: oscura y solitaria, a la medida de todas las fantasias» (Llana, 2022, p. 97).

Este rasgo de imprecision es lo que vuelve mas enigmaético y rico el aspecto fantastico
del cuento. No se trata solo de un final abierto, sino de un conjunto de elementos semidticos, cuyo
sentido requiere interpretacion tanto en lo alegérico como en lo simbdélico. La técnica tradicional
de lo fantastico dejaba abierta la posibilidad de una explicacion sobrenatural perfectamente
localizable en las tradiciones culturales o literarias por todos conocidos: el fantasma, el vampiro,

las hadas, el revenant, etc. Sin embargo, el fantastico moderno niega y oculta todo tipo de
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causalidad y deja el relato en un grado de inestabilidad todavia mayor. Las cosas ocurren sin
motivacion y sin origen. Lo otro, el misterio, ya no se encuentra en el mundo de los espiritus o de
la magia, sino en el sujeto mismo, en su mundo interno y en sus desequilibrios mentales y
emocionales. Jean Paul Sartre (1960), reflexionando sobre la obra de Blanchot, apunta una
observacion en esta linea cuando sefiala que:

Asi lo fantéstico, al humanizarse, se acerca a la pureza ideal de su esencia, llega ser lo

gue era. Se ha despojado, al parecer, de todos sus artificios: nada tiene en las manos, nada

en los bolsillos (...) Nada de stcubos, ni de fantasmas, ni de fuentes que lloran; no hay
més que hombres y el creador de lo fantastico proclama que se identifica con el objeto
fantastico. Lo fantastico no es ya, para el hombre contemporaneo, sino una manera de

entre cien de devolverse su propia imagen. (p. 99)

¢Qué es Claudina y por qué se encuentra en ese estado de espiritu migrante? El texto no
lo revela ni da posibles pistas sobre ello. No es victima de un hechizo ni volvié de la tumba. No
se conocen ni sus fines ni su naturaleza. Sobre lo que no queda duda es que su aparicion misteriosa
ha transformado para siempre la vida de la protagonista, quien después que Claudina se ha ido
dice:

«Cuando me volvi hacia la habitacion la hallé mustia, mas inh6spita y desolada de lo que

nunca fue. Evidentemente ya no estaba quien la llen6 de sol. Cerré la ventana y se

extinguio el dltimo rumoreo de los pajaros invisibles». (Llana, 2022, p. 103)

La aparicion modificd, por unos dias, las circunstancias de tedio y soledad en que habitaba
la narradora. El contacto que entabl6 con un conjunto de personajes externos, que vivian un drama
de persecucion y huida, llen6 momentaneamente su vida de conflicto y de variedad, pero todo
esto termind abruptamente, dejandola en la misma situacion que al principio. A su aislamiento
inicial suma ahora el desencanto de no ser como Claudina, quien fue, aun en la vaguedad de su
naturaleza, un ejemplo de libertad y de desplazamiento:

—¢Por qué la busca?

—Es una antigua promesa. Me comprometi a encontrarla, pero ella insiste en huir.
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—¢ Y por qué huye?

—Por ese capricho de libertad que un dia la hizo abandonar la casa, llevandose

solamente las cosas que le eran mas queridas, el piano, el sillén , un badl..., qué sé yo.

(Llana, 2022 p. 96)

En esta linea, es sobre todo importante el hecho de que sean Unicamente los personajes
femeninos quienes parecen estar iniciados en la naturaleza y situacion de Claudina, mientras que
el varon, el cufiado que aparece buscandola, es la fuerza actancial que trata de poner fin a sus
mudanzas y a su busqueda de libertad. También es significativo un aspecto de la descripcion que
se usa para caracterizar a Claudina. En varias ocasiones se habla de ella en términos de un polvo
luminoso como de oro que se cuela por las ventanas; por ejemplo: «Me llamo la atencién que el
solecillo que entraba, y en cuyos rayos bailaban doradas particulas de polvo, pudiera dar tanta
vida a una habitacion mustia como aquella» (Llana, 2022, p. 88) y «Abri la ventana, y el polvillo
dorado, comenz6 a bailar alegremente en las estelas de luz que se vertian sobre los muebles»
(Llana, 2022, p. 91). Ademas de las obvias menciones a los actos de «alegrar» y «dar vida», se
puede aventurar una interpretacion siguiendo lo sefialado por Cirlot (2010) respecto al oro en su
Diccionario de simbolos: «EI oro simboliza todo lo superior, la glorificacion o «cuarto estado»
(...) El oro constituye también el elemento esencial del simbolismo del tesoro escondido o dificil
de encontrar, imagen de los bienes espirituales y de la iluminacion suprema» (p. 350). El
personaje de Claudina es, pues, una especie de tesoro que enriquece lo que toca, pero es también
una especie de ser iluminado que ha conseguido, frente a los obstaculos que impone la sociedad,
una libertad tan absoluta que, a ratos, parece haberse desprendido de las ataduras de la
materialidad fisica.

El cuento «Claudina» no es solo la sofisticada parabola de la condicidén politica de un
sector de la sociedad cubana, sino un retrato profundo y bien elaborado de la situacién de la mujer
frente a la basqueda de libertad e igualdad. En lugar de un panfleto, su autora construye un
magnifico relato fantastico en el que sus mensajes mas valiosos permanecen ocultos a la espera

de desciframiento. Las estrategias que emplea para dar cuerpo a este mensaje son tomadas del
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relato fantéstico tradicional (la ambigiiedad, la vacilacion, el objeto talisman...), pero se presentan
reformuladas a tal grado que, a la manera de los relatos fantasticos mas modernos, presenta una
diégesis inestable que carece de una causalidad identificable procedente de las tradiciones
narrativas vinculadas con la sobrenaturalidad de lo maravilloso. Esta construccion especifica
adquiere un cariz de novedad indiscutible que podemos asociar con el estilo y la originalidad de
su autora, a la vez que constituye una valiosa contribucion a las literaturas de irrealidad de nuestra
lengua, que son, hasta el dia de hoy, el medio mas socorrido para hablar de temas y asuntos
escabrosos o prohibidos.

Maria Elena Llana sigue siendo una de las voces mas originales y fecundas de la narrativa de
irrealidad cubana. Su obra sigue a la espera de lecturas y estudios que la coloquen en el puesto de

importancia que le corresponde dentro de las letras de nuestro continente.
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