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PRODUCCION Y CIUDAD. RUBEN DARIO Y LA (DES)FETICHIZACION
DE LA ESCRITURA

Production and the City. Rubén Dario and the (de)Fetishisation of Writing

Javier Pavez”

RESUMEN

En el Libro I de El capital, Marx denomina fetichismo a la mercancia que, para constituirse como tal, oculta su proceso de
produccion. En este sentido, el presente articulo propone que la escritura en Rubén Dario inscribe las nuevas condiciones de
produccion, recepcién y circulacion incipientes en el siglo XIX y que pone en cuestion el estatuto clasico-romantico de lo
literario como un desenmascaramiento de la mercancia fetichizada. El escritor es un productor y la ciudad (el pasaje, lo
fragmentario) no es simplemente un contenido o una tematica que pueda separarse de la forma de la escritura. De este modo, la
escritura de Dario lleva a cabo un doble movimiento: asume las condiciones de produccién y se expone al mercado como
novedad. Por una parte, el primer movimiento implica lo que se puede denominar una desfetichizacion del objeto literario. Es
decir, Dario no oculta las condiciones de su escritura, sino que incorpora la modernizacion tanto en el estilo como en sus
contenidos. Por otra parte, como un segundo movimiento, produce su escritura como novedad, es decir, junto con atisbar una
escritura que no oculta sus procesos de produccion, Dario se expone al mercado bajo el indice de la «novedad». En este sentido,
Dario idealiza la desfetichizacion.
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ABSTRACT

In Book | of Capital, Marx calls fetishism to the commodity that, in order to be constituted as such, hides its production process.
In this sense, the essay proposes that Rubén Dario’s writing inscribes the new conditions of production, reception and circulation
incipient in the 19th century, and calls into question the classical-romantic status of the literary as an unmasking of the fetishized
commodity. The writer is a producer and the city —the passage, the fragmentary— is not simply a content or a subject matter that
can be separated from the form of writing. In this way, Dario’s writing carries out a double movement: it assumes the conditions
of production and exposes itself to the market as a novelty. The first movement involves what can be called a de-fetishization of
the literary object. That is to say, Dario does not hide the conditions of his writing, but incorporates modernization both in the
“style” and in its “contents”. On the other hand, as a second movement, he produces his writing as a novelty, that is, along with
glimpsing writing that does not hide its production processes, Dario exposes himself to the market under the index of “novelty”.
In this regard, Dario idealizes the de-tefichization of his writing.
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1. Escrituray fetiche

Natura, ya te has vuelto repugnante.

(Dario, 1977, p. 67).

La burguesia ha despojado de su aureola de santidad a todas las
actividades que hasta ahora eran venerables y consideradas con
devota reverencia. Ha convertido al médico, al jurista, al clérigo, al
poeta, al hombre de ciencia en asalariados a los que les paga un
sueldo.

(Marx y Engels, 2008, p. 28).

En libro | de El capital, siguiendo el proceso del valor y de los intercambios de las mercancias,
Marx cuestiona el enigma de la forma de lo equivalente (Marx, 2008, p. 71). Con ello, pone en cuestion la
forma absoluta —transparente— del intercambio, o bien, cémo el intercambio pretende suponer una forma
equivalente de lo disimil®. En este contexto, Marx denomina fetichismo a la mercancia que, para
constituirse como tal, oculta su propio proceso de produccion, lo que avala cierta nocién de
representacion?. A partir de ahi, proponemos que la exigencia de la escritura literaria en Rubén Dario
radica en responder a los mecanismos de la mercancia. Parafraseando nuestro epigrafe de Marx y Engels,
por tanto, se puede afirmar que la modernizacién y secularizacion del campo intelectual ha despojado de
su aureola o de su caracter aurdtico al campo letrado latinoamericano. Mas aun, proponemos que la

transformacion en las condiciones de produccion, recepcion y circulacion es decisiva en la escritura de

! Escribe: «(...) es preciso reducir los valores de cambio de las mercancias a algo que les sea comin, con respecto a lo cual
representen un mas o un menos» (Marx, 2008, p. 46). Se trata de que cualquier relacion entre dos mercancias (X e Y) supone en
realidad tres términos, de los cuales el tercero «en si y para si no es ni la una ni la otra» (Marx, 2008, p. 71). Marx va a insistir en
que ese tercer término de la ecuacion es la duracion del trabajo. Es decir, el trabajo es la fuente del valor de esa relacion entre
mercancias, mientras que para la ideologia capitalista esa determinacion de los valores es un «misterio oculto» (Marx, 2008, p.
92). De este modo, la légica del capital oculta el trabajo como fuente de las determinaciones del valor. En este sentido, pone al
trabajo como una determinacidn inmanente mientras que en el modo de produccion capitalista los valores relativos de las
mercancias fluctlan segln un caréacter misterioso, lo que implica que el referente (el dinero como forma de la equivalencia) es
exterior al proceso de intercambio y valor.

2 Con Jacques Derrida, podriamos decir que el fetichismo implica un movimiento por el cual el significante econémico y el
significante lingiistico «se suplen», de modo tal que la economia y la lengua —en torno a la cuestién de la metéafora y el sentido—
sirven de referencia analoga reciproca o intercambiable (cfr. Derrida, 1994, p. 256).
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Rubén Dario. Lo decisivo radica en que Dario asume y expone esta transformacion como condicion de su
escritura.

En esta logica, cabe sefialar que Dario trabajo como servidor asalariado de la economia burguesa.
En el nuevo contexto econémico-politico, el letrado anhela desplazar los principios civilizatorios vy, al
mismo tiempo, se aleja del interés estatal al incorporarse en el mercado, por ejemplo, en calidad de
chroniqueur (cfr., Rama, 1998, pp. 70-85). Asi, la escritura, atravesada por la division del trabajo, aparece
como un posible mecanismo de desenmascaramiento de la mercancia fetichizada. Como escritor-
productor, pues, Dario comprendi6 que el ejercicio literario estaba expuesto a esta transformacion de la
industria. Dicha exposicién marca el esfuerzo por desfetichizar o desenmascarar en el lenguaje poético las
condiciones de produccion y circulacion del mercado.

La construccion de un dispositivo literario que expone su constitutiva imposibilidad —escritura
desfetichizante— no apela ya a la inspiracién o al genio como principios de la produccion, sino al ingenio.
La mistica hieratica de la revelacién se desplaza frente al calculo. Ya en Edgar Allan Poe aparece la
inquietud por una obra literaria que responde a la metddica construccion de un artificio (cfr., Poe, 2006)3.
Dicho de otro modo, el arte enfatiza su caracter ficcional y la naturaleza solo aparece reificada en lo
artificial: «...hacer rosas artificiales que huelan a primavera, he aqui el misterio» (Dario, 1934, p. 170).
Con el propo6sito de realizar esta lectura en la obra dariana, procuraremos seguir fundamentalmente los
textos de Dario Azul... (2006) y Poesia (1977) en conexion intensiva con propuestas de Walter
Benjamin®. Al mismo tiempo, se pondran en cuestion las lecturas de Azul... de Eduardo de la Barra
(2006) y de Juan Valera (2006). Finalmente, se propondra la ciudad como la figura (es decir, no

simplemente como objeto contenido o significado) que marca la temporalidad fragmentaria y fugaz de su

3 Referimos especialmente a «Método de composicion» (Poe, 2006, pp. 203-214), «Filosofia del mobiliario» (Poe, 2006, pp.,
215-222) y «Principio poético» (Poe, 2006, pp. 233-244). Para una consideracion de la influencia de Edgar Allan Poe en Rubén
Dario véase Dario (1905, pp. 13-26).

4 Como escribe Angel Rama: «Otro importante efecto de la nueva economia capitalista, consistié en la introduccion de la division
del trabajo, principio que acarrea la forzosa especializacion y simultaneamente la pérdida de la vision totalizadora, unificadora e
interpretativa, de la actividad humana. Su repercusion sobre la creacion poética en los paises de gran desarrollo econémico
burgués se registra en Edgard Allan Poe y Charles Baudelaire, tal como lo ha analizado Walter Benjamin: y no sélo en la
cosmovision del escritor, sino en el manejo de sus recursos literarios, en la asuncion, de un arte poético y de una psicologia del
arte. Su repercusion en América comienza con el modernismo» (Rama, 1985a, p. 44).
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escritura, asi como el modo de circulacién y recepcion de sus textos. De este modo, la ciudad condensa la
escritura que asume, con un caracter fugaz y tembloroso, los mecanismos de produccion y circulacion del

fetiche-mercancia.

2. Rubén Dario y la escritura (des)fetichizante

La pérdida del aura afecta al poeta antes que a nadie. Se ve forzado
a exponerse personalmente en el mercado.

(Walter Benjamin, 2005, p. 34).

Los cambios de produccion, circulacion y recepcion que tienen lugar con la revolucion industrial
del siglo XIX afectan la literatura de manera decisiva. El poeta, despojado de su aureola de santidad, se ve
forzado a exponerse al mercado. En este registro, la escritura de Dario lleva a cabo un doble movimiento:
asume las condiciones de produccion y se expone al mercado como novedad.

El primer movimiento implica lo que se puede denominar una desfetichizacidn del objeto literario.
Es decir, hasta cierto punto, Dario no oculta las condiciones de su escritura, sino que incorpora la
modernizacién tanto en el estilo como en sus contenidos. La distincion, pues, se complica. Es decir, forma
y contenido se implican y es esta coimplicacion la que sera conjurada por parte de la recepcion critica mas
clasica al denunciar cierto decandentismo en Dario. Por otra parte, en un segundo movimiento Dario
produce su escritura como novedad. Junto con atisbar una escritura que no oculta sus procesos de
produccion, Dario se expone al —se refugia en el- mercado bajo el indice de la novedad, rasgo propio de
la modernizacién®. Asi, mientras se deja ver que cierto mecanismo literario inscribe las condiciones que
lo posibilitan, al mismo tiempo se hace ingresar ese dispositivo en el mercado como novedad, es decir,
como fetiche. Se trata de un ingreso que transforma el afuera en adentro y convierte la exterioridad de la

ciudad y sus flujos en una habitacion, en un mundo. Dicho brevemente, cuando Dario produce y refiere la

5 Al respecto, como un resto idealista que Dario no puede desestabilizar, es relevante que nuestro autor se refiera al alma tripartita
platénica para tildar al materialismo sajon de concupiscible, mientras que considera al modernismo como representante de la
parte racional.
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novedad, fetichiza —idealiza— la desfetichizacion y se resguarda en el afuera. Asi, cierto idealismo del
afuera pone en forma la critica de lo antiguo y se presenta en un tipo de obra que se determina a si misma
como lo méas novedoso del mercado literario.

Proponemos que este doble movimiento marca la produccion de Rubén Dario. Se trata de una doble
traza segun la cual la escritura asume y expone los cambios de produccion, recepcion y circulacion, pero
gue, al mismo tiempo, al plantearse como novum, ingresa al mercado como fetiche y, en cuanto tal, se
recoge, se resguarda. Por lo tanto, el modernismo de Dario radica en intentar producir la novedad literaria

en una doble marca que se puede denominar (des)fetichizacion®.

3. Fetichizacion de Dario
Respecto de este doble movimiento, entonces, intentamos plantear una «lectura intensiva» respecto
de Dario. En esto seguimos, metodoldgicamente, a Gilles Deleuze, quien escribia:
Y es que hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como un continente que
remite a un contenido, tras de lo cual es preciso buscar sus significados o incluso, si uno
es mas perverso o estd mas corrompido, partir en busca del significante (...) Se
comentard, se interpretara, se pediran explicaciones, se escribira el libro del libro, hasta
el infinito. Pero hay otra manera: considerar un libro como una maquina asignificante
cuyo Unico problema es si funciona y como funciona, ¢cémo funciona para ti? Si no
funciona, si no tiene ningun efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra lectura lo es en
intensidad: algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar, nada que interpretar, nada

que comprender. Es una especie de conexion eléctrica (...) Esta otra manera de leer se

6 Es decir, por una parte, Dario expone las condiciones materiales de la escritura en su trabajo literario. En este sentido, no hace
fetiche de la escritura, pues no oculta las condiciones de su produccion. Sin embargo, por otra parte, redoblando el movimiento
anterior, el modernismo de Dario anhela la originalidad y, asi, pretende erigirse en modelo de la originalidad, en el parangdn de
la distincion misma. Este rasgo se enfatiza si se considera que la voluntad por lo nuevo coincide absolutamente con la ruptura con
el pasado, cuestion que no es sino el fetiche del presente. En este sentido fetichiza la desfetichizacion. De aqui el uso de este
neologismo: (des)fetichizacion.
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opone a la precedente porgue relaciona directamente el libro con el Afuera. (Deleuze,
2006, p. 16)

Siguiendo a Deleuze, entonces, nuestra propuesta radica en preguntarse acerca del agenciamiento
de la escritura como flujo y no como un cddigo resulto de seguridad. Por lo tanto, aqui no se intenta dar
cuenta del contenido o de aquello que exponen los cuentos y poemas de Dario. O bien, no se trata
simplemente de dar cuenta o explicar un determinado motivo o de hacer explicito aquello que,
clasicamente comprendido, seria central respecto de las maneras o de formas presentacion. En este
sentido, en el presente analisis se entiende que la ciudad es tanto objeto como forma. Asi, nuestra cuestion
central se puede resumir con las siguientes preguntas: ;qué hace la escritura de Rubén Dario?, ¢qué
expone?, con todo, (qué (no) pasa en ella?, ;qué nos ocurre? Estas preguntas se condensan en las
intensidades que se movilizan un tanto libremente a partir de la escritura de Dario. Desmantelar la
demanda de leer aquello de lo que tratan los textos darianos requeria intentar leer la escritura como
maquina e intentar afirmar —como Deleuze— que todo libro es una multiplicidad. Esto configura nuestra
pretensién de subrayar —con Dario y a pesar de Dario— una nocion de escritura (des)fetichizante que, sin
embargo, su voluntad de originalidad de tiende a anular. Dicho de otro modo, pretendemos subrayar un
afuera, un exterior, que Dario solo expone como una modalidad del refugio. No levanta ni escribe desde
el interior del sal6n para buscar abrigo, sino que se expone como un modo de anular la exposicion:
transforma el afuera en un adentro, se expone a la ciudad y sus flujos, para asi transformarla en
habitacién, en habitat, en mundo. Esta puesta en escena (como novedad) anula y limita las intensidades

que no tienen origen.

4. Artificio

Dario escribe que Azul... «es una produccion de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de
propdsito moralizador» (Dario, 1991, p. 141). Esta «produccién» que no tiene ningln proposito

moralizador o docente, no prescribe nada, corresponde, pues, a una nocién de arte respecto de la que es
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preciso subrayar no la pureza, sino el concepto de produccién, o bien, una nocion donde la pureza aparece
como un efecto de escritura. Asi, en «El arte», escribe Dario: «El arte es el creador / del cosmos
espiritual, / forma su halito inmortal...» (Dario, 1977, p. 119). Aqui no es la naturaleza o lo natural lo
creador, sino el «arte» que ahora adquiere su potencia artificiosa: ars, artis se vincula, pues, con la tekhné
y el artificio, no con una verdad o un misterio anterior y oculto que se revela a través de un medio
poematico pasivo. No se trata de la «idea» factible de aparecer (0, no) en un determinado «estilo». En el
arte de Dario lo «inmortal» es un arte-factum. Dicho de otro modo, lo eterno —creatura del arte— es un
efecto de superficie, una finta de lo fugaz, una ficcion del origen. Esto, nos parece, tiene lugar en «Cyrano
en Espafia», un poema de 1889 donde se lee: «Es el Arte / el que vence el espacio y el tiempo...» (Dario,
1977, p. 252). Sobre este punto se detendra Dario en «Dilucidaciones» de El canto errante:

La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales,

sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el

espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la

maés alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma

de los demas, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere

Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi

YO parece extrafio, para convencerme de gue nada es extrafio a mi yo. He cantado, en mis

diferentes modos, el espectaculo multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. He

celebrado el heroismo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensuefios, las

esperanzas. He impuesto al instrumento lirico mi voluntad del momento, siendo a mi vez

organo de los instantes, vario y variable, segin la direccion que imprime el inexplicable

Destino. (Dario, 1977, p. 304)

Toda la facultad humana de obrar se define por la capacidad de vencer el propio tiempo y el propio
espacio. Y, este sentido, el arte (ars, artis, lo que es producto de un trabajo que no se separa limpiamente
de la habilidad ni del artilugio) es lo que puede alcanzar la idealidad y lo que puede hundirse, méas alla de

la existencia particular de mi alma, mi individualidad, mi yo, en el alma universal. Forzando la lectura —
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con Dario y a pesar de Dario— esto implica que la idealidad solo vive gracias a la actividad humana,
gracias al arte, gracias al artificio, gracias al arte creador, e, incluso, que la Naturaleza y su misterio solo
viven gracias a un facere que no se distingue tan facilmente de la maniobra, del laboratorio (lo que, en
latin, vincula oratores con laboratores) y del instrumento.

A contrapelo de cierto idealismo subrayamos el materialismo (este caracter material del arte como
lo Unico capaz de vencer el tiempo y alcanzar la idealidad més alta) que Dario conjura como novedad. Se
hace, pues, hincapié en la (f)actualidad de una escritura que, hasta cierto punto, desmonta las oposiciones
mas clasicas en una cartografia que asume la economia como su condicion narrativa. Dicho de otra
manera, la cartografia textual dariana expone la economia que la posibilita en la medida en que no
establece una separacion entre algun sustrato y los procesos a partir y a través de los cuales se produce y
circula.

Dario, pues, compone cierta escritura que se resiste a ocultar su época en la presunta limpieza de
una representacion segura. Mas bien, esta se expone y, con ello, se convierte en una muestra de la
seguridad (se volvera sobre este punto mas adelante). Asi, mientras el realismo alcanzé mayor desarrollo
en la novela como transparente representacién del cuadro de costumbres —lo que se puede denominar la
representacién de un «objeto»— el modernismo de Dario encuentra en la escritura entrecortada y breve —es
decir, el cuento y el poema— la ensefia de su expresion epocal; diferencia, pues, de intensidad. Si el
gjercicio del oficio escritural —en un sentido mas tradicional, entendido como deseo representacion—
requeria de inspiracion y ensimismamiento, aqui el contrapunto se ofrece en el célculo y el método. En el
metddico calculo de composicidn, los modos de produccién, presentacion y representacion, en el caso de
Dario, son puestos en escena para denunciarlos, interrogarlos y resguardarlos.

La interrogacion de los modos de produccion se da, mas alla de cualquier topologia, como un
punctum no representacional, desenfocado. Azul..., por ejemplo, estd lejos de ser un «plan limitado y
exclusivo» (Dario, 1991, p. 138). El punto ciego, palpitante, como locus sin localizacion donde
articulamos —articulacion vacilante— escritura y desfetichizacion, tiene el fragil fulgor de lo interruptivo,
de la inoperancia que se retira de la gran obra clasico-roméantica y que acoge, en esa retirada, el
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rendimiento del estar suspendida en el limite. No se trataria, entonces, de «reconstituir por el
encadenamiento de las palabras y por su disposicién en el espacio del orden mismo del mundo»
(Foucault, 1968, p. 46), sino de modificar incluso las técnicas y modos de representacion’.

En este sentido, nos aventuramos a decir que la escritura de Dario no representa sus motivos
dramaéticos o discursivos como meros temas en el supuesto espacio autonomo de la literatura, sino que
esos «motivos» son la condicion misma del espacio literario: la ciudad, el pasaje, lo fragmentario —y la
experiencia de lo fragmentario— no operan en Dario como tematicas exteriores que vendrian a representar
un fondo oculto y més elevado, un fondo que es més elevado porque es moralizador, y moralizador
porque es verdadero, bueno y bello. Lo que se denomina «estilo» no es simplemente secundario y
accesorio. Se trata, mas bien, como en «La cancion del oro», de exponer las condiciones que posibilitan la
escritura «como los fragmentos de un sol despedazado» (Dario, 2006, p. 87). En este sentido es que se ha
subrayado —lo que denominamos de manera esquematica, primer movimiento— que Dario no fetichiza las
condiciones que posibilitan su produccion literaria. A partir de esto, se puede decir que su escritura, al
acoger las nuevas categorias de la modernidad, instala una cuestion radical: el cuestionamiento, no sin

resistencia de parte de la critica, del estatuto de lo literario en la ficcién en cuanto tal.

5. La resistencia de la recepcion
Se ha intentado subrayar que en Dario no hay una diferenciacién entre forma y contenido, entre
motivo y modos de presentacién. Sin embargo, de la Barra, en su «Pr6logo» a Azul... despliega una
lectura que se fundamenta en las categorias estéticas mas clasicas: «lo bueno, lo bello y lo verdadero» (de
la Barra, 2006, p. 20). Asi, en una esquematica que no duda ni se sale de cuadros, establece como lo

primordial el «asunto» antes que el «estilo», la «idea» antes que el «ropaje», y, asi, cada vez,

7 Creemos que hasta cierto punto se podria decir de la escritura de Dario lo que Foucault escribe a propésito de Manet, quien
modificd las técnicas y los modos de representacion pictdrica: «Manet es quien, por primera vez en el arte occidental, por lo
menos desde el renacimiento, desde el quattrocento, se ha permitido utilizar y hacer jugar, de alguna manera, en el corazon
mismo de sus cuadros de lo que él representaba, las propiedades materiales del espacio sobre el que pintaba» (Foucault, 1997, p.
168).
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insistentemente, subordina el «cuerpo» y la «ficcion» a determinada «verdad»: «El asunto (...) es, sin
duda, lo primero» (de la Barra, 2006, p. 19, la cursiva es nuestra).

Bajo esta regla primordial, de la Barra discurre acerca de la ficcion como apariencia subordinada a
lo sustancial, que, por lo demaés, enlaza la determinacidn de gran obra a su condicion de verdad: «Bajo las
apariencias graciosas de la ficcién suele ocultarse la fuerza de las grandes ensefianzas, y entonces la obra
llega a las altas cumbres del arte» (de la Barra, 2006, p. 20). Asi, no concibe una «produccion que no
tenga nada de docente ni de propdsito moralizador». En lo que podriamos denominar su poética del
asunto, de la idea o de la verdad, la(s) ficcion(es) de Dario vendria(n) a ser un caso, una derivacion. Esta
operacion de lectura pone en marcha cierta resistencia a las intensidades que Dario pone en juego y en
escena. En este sentido es que de la Barra identifica «ensefianzas» generales en cuanto «ideas»
moralizantes, de las cuales Dario solo presentaria ejemplos o, mejor, representaciones. Respecto de «El
rey burgués», «El velo de la reina Mab», «La cancion del oro» o de «El fardo», de la Barra insiste en ver
la universalidad de una idea expresada poéticamente. La poesia para él es mimesis de una idea y Dario, un
ejemplo, un caso, una derivacion, de la mimesis poética.

En este sentido, no es casual —no podria serlo en el rasero de su lectura— que sostenga que es
preciso dejar a un lado la escuadra y el compas del retérico (de la Barra, 2006).8 El autor, privilegiando el
asunto por sobre el estilo, lleva a cabo una suerte de traduccion limpia o transparente, que no se detiene
en los ritmos de Dario, en los cambios de tono y en las variaciones de tempo. Como escribe Nietzsche:
«Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tempo [ritmo] de su estilo» (Nietzsche, 1999, 52).
Se puede decir, entonces, que lo peor que lee de la Barra es el tempo del estilo de Dario. De ahi que,

desde el punto de vista de una lengua y de una lectura que no traduce ni se afecta por este elemento, para

8 Las lecturas de Eduardo de la Barra (2006) y de Juan Valera (2006) implican, por denegacion, que la obra modernista se
construye también desde su recepcion. Es decir, aqui se acoge a Dario a condicion de anular sus posibilidades politico-técnicas, a
condicioén de desplazar, de neutralizar, de instalar divisiones econémicas de orden clasico para controlar la pregunta por los
modos de exposicidn, cuestion que atafie tanto al estatuto de lo literario como al estatuto de la mercancia. Para nosotros es
relevante destacar el momento desfetichizante de Dario y hacer énfasis en que su escritura no responde a la taxonomia que de la
Barra o Valera intentan instalar. Si hay una critica que levantar a Dario, esta no puede erigirse en los términos en que se mueven
estas lecturas de orden clasico, conservadoras, neutralizantes. Y si es preciso erigir una critica al modo del resguardo —idealista—
de Dario, es para demostrar que hay ciertas formas de exposicion en que la exterioridad se salvaguarda al reducir la potencia del
afuera. Hay que subrayar, pues, que el trabajo de Dario no responde a una jerarquizacion forma/contenido, idea/estilo, sino a otro
tipo de ordenamiento, a otra figura de puesta en control de lo informe que pasa por la produccién de la forma.
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él el estilo no deja de ser lo secundario, el murmullo, la apariencia graciosa siempre dependiente del
asunto primordial. El autor no se deja afectar, no recibe el golpe dariano, o bien, él intenta, sin mas,
recomponer la aturdida taxonomia:

Su originalidad incontestable esta en que todo amalgama, lo funde y lo armoniza en un estilo

suyo, nervioso, delicado, pintoresco, lleno de resplandores subitos y de graciosas sorpresas,

de giros inesperados, de imagenes seductoras, de metaforas atrevidas, de epitetos relevantes

y oportunisimos, y de palabras bizarras, exoticas ain, mas siempre bien sonantes. (de la

Barra, 2006, p. 21)

Si bien apunta —no podria no notarlo— la amalgama resplandeciente del estilo que todo lo funde, su
lectura «interesada» no cesa de condenar lo que él denomina «lo bizarro» respecto de «lo bien sonante».
Es decir, no cesa de subordinar la forma degradada frente al fondo, el esmalte frente al concepto, el
colorete bermellén frente a la sobriedad de la naturaleza, el estilo atrio frente al rodio y el buen gusto, el
exceso frente a la elegancia, el cuerpo frente al verbo, el oropel y lo artificial frente al aire sano. Esta
estrategia de lectura, que denominabamos poética del asunto, implica «que el pensamiento debe ajustarse
a su formay armonizar con ella» (de la Barra, 2007, p. 24) y que debe hacerlo sin olvidar jamas el peligro
del «exagerado amor a la forma» que, con la potencia de la moda, en ocasiones «ha perjudicado al
pensamiento y producido esas deformidades en la literatura, que suelen encontrar fervorosos partidarios y
hasta a imponerse a un pueblo y a una época» (de la Barra, 2006, p. 24). El autor también agrega:

Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos, que no corresponden a
nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen de sobreponer, por moda, lo ficticio a lo
natural, lo convencional a lo verdadero, la factura del mosaico paciente a los esplendores
del genio. (de la Barra, 2006, p. 24)

Mientras monta su lectura en una diferenciacion entre verdad sustancial y ficcion, la maquina
escritural de Dario expone la ficcion de la verdad o la verdad como ficcion. Dicho de otro modo, si para
de la Barra el maquillaje es encubrimiento de la naturaleza, Dario no oculta el «encubrimiento», pues
ahora, modernamente, el «encubrimiento» es parte del «asunto». A partir de esta clave de lectura aqui se
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afirma que Dario no fetichiza aquello que posibilita su escritura, sino que expone las condiciones de su
aparato compositivo como espacio literario. Dario denuncia que la verdad y el asunto no estan lejos del
estilo, del maguillaje o la cosmética. Asi, el encubrimiento u obliteracion radica en suponer esa distancia.
Nos parece que exponer la ficcién de la verdad o la verdad como ficcion desbarata o pone en tembladera
este montaje disciplinario que, al desechar lo ficticio, lo convencional o el mosaico, fija lo poético en
virtud del genio.

En un registro analogo al de E. de la Barra, Valera llama al método o traza de composicion de
Dario ficelle (Valera, 2006, p. 60), justamente para criticar cierto «abuso» o «muletilla». Lo esperable,
segun él, es que la composicién, como lenguaje de la pasion, sea espontanea y no metddica. Podriamos
agregar: genialmente espontanea 0 espontanea bajo el signo del genio. Quizds no sea necesario
preguntarse qué hubiera escrito Valera, desde su pretendida espontaneidad como genial signatura, acerca
del «Método de composicién» de Poe, quien no pretende hacer creer que escribe sus composiciones
«gracias a una especie de sutil frenesi, o de una intuicion estatica», sino que permite echar una mirada tras
los bastidores exponiendo el modus operandi de sus composiciones (Poe, 2006, p. 204).

Tanto de la Barra como Valera fetichizan el mecanismo de la escritura al procurar promover cierta
naturalizacién o establecer el supuesto de algin nimbo o caracter misterioso. En este sentido, la escritura
de Dario no hace fetiche, no oculta sus condiciones de produccién, sino que las expone. Es decir, la
maquina escritural dariana, al preguntarse por las condiciones en que su productividad da cuenta de sus
modos de produccion (revolucién del lenguaje poético que asume las condiciones del mercado
simbolico), no oculta la corporalidad del soporte, no representa —ni por espectaculo ni delegacion—
objetos, sino que, hasta cierto punto, exhibe las huellas de su tiempo de produccion como pensamiento
material®. Dicho de otra manera, la escritura de Dario no esta sujeta a la estabilidad, sino que refiere a la
novedad y a como la produce: «la novedad, equiparada a originalidad, nace del ejercicio de una

subjetivacion violenta de la creacion artistica» (Rama, 1985a, p. 25).

9 Con esta nocion de pensamiento nos referimos a cierta operacion que da cuenta de que no hay acontecimiento posible fuera de
una superficie de inscripcidn, que no hay acontecimiento primero y uno, unico y original.
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Ahora bien, los nuevos modos de produccién que se despliegan en la ciudad del siglo XIX
influencian a Dario. Sus composiciones, por ejemplo, radicalizan la indigencia de la comunicacion, la
enajenacién, marginalidad o la embriaguez de los artistas en la naciente esquematica de la nueva polis, asi
como la contraposicion entre el frenesi de la nueva gran ciudad con la pobreza de provincias y campos.
Lejos de esta operacion escritural, de la Barra afirma que «los romanticos tienen razon de ser: representan
la revolucién en las letras», pues «dieron a las letras un rumbo mas humano y mas propio de nuestro
tiempo y nuestra civilizacion» (de la Barra, 2006, p. 25). Frente a la importancia capital que le da al
romanticismo, él pregunta «;Qué buscan los decadentes? ;Qué nos traen de nuevo? ;Cual es su razon de
ser?» y los califica como aquella escuela modernisima o secta que «busca con demasiado empefio el valor
musical de las palabras y descuida su valor ideoldgico. Sacrifica las ideas a los sonidos y se consagra,
como dicen sus adeptos, a la instrumentacion poética» (de la Barra, 2006, p. 25). Finalmente, y como un
modo de neutralizar a Dario, concluye que este no es decadente. Conjurando, asi, el peligro del abismo
radicalmente «otro», recurre a cierto numen divino. La diferencia, lo «otro», aparecen en su prélogo como
patologia, como lo deforme, la peste, lo decadente, lo neurético'?, incluso como lo chino o lo turco:

Los decadentes no sélo olvidan el significado recto de los vocablos, sino que los enlazan sin

sometimiento a ninguna ley sintactica, con la que tal de ellos resulte alguna belleza a su

manera, la cual bien puede ser algarabia para los no iniciados en sus gustos.

A los que asi proceden los llamé el buen sentido publico decadentes, y ellos, como pasa

tantas veces, del apodo hicieron una divisa.

Los poetas neuroticos de esta secta hacen vida de noctdmbulos y ocurren a los excitantes y

narcoticos para enloquecer sus nervios, y asi procurarse visiones y armonias y ensuefios

poéticos. Acuden a la ginebra y al ajenjo, al opio y la morfina, como Poe y Musset, como los

turcos y los chinos. El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis, su medio.

10 No esta demas apuntar que Garcin, poeta melancélico de «El pajaro azul», repetia: «Creo que es siempre preferible la neurosis
a la estupidez» (Dario, 2006, p. 103).
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i Tales son los decadentes, los de la instrumentacidn poética! jDivina locura! jcurioso caso de

patologia literaria!

En estos neurdticos debe operarse cierta inversion de los sentidos, pues que en su vocabulario

especial confunden los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el imperio de la

sugestion hipnotica. (de la Barra, 2006, pp. 25-26)

Para de la Barra, Dario no seria decadente porque, aunque tiene las inclinaciones, no posee las
extravagancias de tal escuela y tendria «el divino numen que lo salva de las atracciones del abismo»
(2006, p. 27). Dario, segun él, jamés olvidaria «el buen sentido» que vivifica la «envoltura opulenta», los
«desbordamientos de oro, esas frases, caleidoscOpicas esas combinaciones armoniosas en periodos
ritmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos» (2006, p. 28). Asi, aunque no se pueden
desconocer su tendencia, sus inclinaciones, Dario solo se creeria decadente. No lo es, pero el autor temia
que la moda lo precipitara a la peste de la decadencia:

Su admiracion por los primores y rarezas de la frase, su inclinacion y gusto por los pequefios

secretos del colorido de las palabras y armonias literales, han hecho, sin duda, que él se crea

decadente.

No lo es dijimos, porque no tiene las extravagancias de la escuela. Sus mismas sorpresas,

novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan hijas del talento, que se las perdonarian

hasta los mas empecinados hablistas. Suele haber raices exdticas en su vocabulario, suelen
deslizarse algunos graciosos galicismos; pero, es correcto, y si anda siempre a caza de
novedades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua de Castilla al
amoldar las palabras a su orquestacion poética. No asi en las clausulas de su florido lenguaje.
Ellas tienen mas el corte francés moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave,

amplio, majestuoso de la frase castellana. (de la Barra, 2006, p 29)**

11 Continta de la Barra: «Sus bizarrerias, como él suele decir, hijas legitimas son de una organizacién nerviosa, de la sangre
juvenil, y sobre todo de la viveza y esmalte de estas imaginaciones maduradas en los climas ardientes. Sin embargo, no se puede
desconocer su tendencia a los decadentes. Veo que tiene un pie sobre ese plano inclinado: si eso se hace de moda, temeré que la
moda lo empuje y lo precipite. jAh! jla Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por culpa de ella ahi tenéis a nuestro
poeta lirico enflautado en su larga levita y en el tubo lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando a la espalda el blanco
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Aqui hay una operacién que de la Barra no vislumbra. Se juega en lo que él llama «las clausulas de
su florido lenguaje» que «tienen mas el corte francés moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo
grave, amplio, majestuoso de la frase castellana». Entonces, ¢qué se juega en ese florido lenguaje que,
respecto de la clasica gravedad amplia y majestuosa, en una economia radicalmente otra, se despliega con

la fragil tesitura de lo brusco y lo breve?

6. El escritor como productor

¢QUE se juega, pues, en la brusca brevedad? Proponemos que aqui se juega la interrupcién de Dario
como escritor-productor. En las actuales condiciones de produccion, la devaluacion de la aureola del
escritor implica que su actividad ha dejado de ser venerable y que ha dejado de ocupar un lugar de
reverencia. Escribe Angel Rama:

(...) En las ultimas décadas del XIX y comienzos del XX, en ese periodo propiamente

modernista que se cierra en 1910, no s6lo no hay sitio para el poeta en la sociedad utilitaria

gue se ha instaurado, sino que ésta, al regirse por el criterio de economia y el uso racional de

todos sus elementos para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua dignidad

que le otorgara el patriciado al poeta y vilipendiarlo como una excrecencia social peligrosa.

Ser poeta pas6 a constituir una vergiienza. La imagen que de él se construy6 en el uso

publico fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a borracheras y orgias,

la del neurasténico y desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una

palabra —y es la mas fea del momento— la del improductivo. Quienes mas contribuyeron a

crear esta imagen fueron, porque no pueden ser otros, intelectuales, en especial los criticos

tradicionalistas, verdaderos ide6logos de esta lucha contra el poeta que orienta la burguesia

albornoz de los beduinos, de holgados pliegues, airoso y elegante. EI Yemen lo creeria su hijo; el camello lo reconoceria; tafieria
la guzla mora adornada con flores de granado, y las mujeres de 0jos negros arrojarian jazmines a sus plantas. jQuiera Al, que no
caiga en el abismo! Lo que es por hoy, este bellisimo libro Azul, con arabescos como los de la Alhambra, proclama la estirpe de
su autor, y prueba que no es él un decadente. Si él lo dice, jno se lo credis! jPura bizarrerial jpura orquestacion poétical» (de la
Barra, 2006, p 29).
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hispanoamericana, porque no distinguia mucho entre el peligro de un hombre dedicado a la

poesia y el de un anarquista con su bomba en la mano (...). (Rama, 1985a, p. 57)

Por tanto, el poeta o escritor modernista no tiene ni la participacion ni la influencia que
caracterizaban al escritor del Neoclasicismo y el Romanticismo (cfr., Poblete, 2002, p. 236). Junto con
ello, el mercado simbolico devalla la demanda, importancia e impacto de las producciones artisticas. En
este escenario, Rama (1985a) apunta que se pueden identificar a quienes rechazan o se niegan al mercado
(outsiders, bohemios, improductivos) y a otros escritores que, como Dario, comprenden que la respuesta
es agenciar una especificidad de la figura —y trabajo— del escritor'?. Dario, pues, asume su condicién de
productor en el mercado, y en el mercado revoluciona el lenguaje poético (su medio de produccion). Al
incorporarse al mercado, por ejemplo, en calidad chroniqueur, periodista, cronista intelectual,
comentarista (sea en EI mercurio en Chile, o La época en Buenos Aires), busca una forma (especifica de
trabajo) y una funcién del escritor cuya aureola estd devaluada. Es decir, asume su posicién de productor
en y para el mercado, en una forma de trabajo que condensa una escritura que le da especificidad a sus
composiciones y a su figura. Esta escritura tiene el caracter de lo breve y lo brusco, es decir, lo ominoso
gue espanta a de la Barra y que radica en esta exposicién al mercado. Se trata, si puede decirse asi, de la
figura del escritor como productor que remite a Walter Benjamin.*3

Para Benjamin, por ejemplo, «Baudelaire fue quiza el primero en concebir la idea de una
originalidad ajustada al mercado» (Benjamin, 2005, p. 341), de tal suerte que en este ajuste y exposicion
«consiste su caracter destructiv<o>, purificador. El arte es Gtil en la medida en que es destructivo. Su
inquina destructora se dirige no poco contra el concepto fetichista del arte» (Benjamin, 2005, p. 325). Ya
se apunt6 que Marx llama fetiche a la mercancia que oculta sus medios y modos de produccion en una

suerte de «caracter misterioso». De ahi que no seria inoportuno seguir a Benjamin cuando subraya que

12 Se trata de quienes, sin abandonar la poesia, tienen una profesion. José Asuncion Silva, por ejemplo, se mantiene en su doble
actividad de poeta y comerciante, mientras otros, como Dario, entran al mercado como intelectuales, periodistas, cronistas y se
distinguen del reporter sensacionalista.

13 Como sefiala Jacques Derrida: «[Benjamin] prescribe a El autor como productor que no se contente con tomar posicion,
mediante discursos, respecto a la sociedad y que nunca, aunque se trate de tesis o de productos revolucionarios, provea un
aparato de produccion sin transformar la estructura misma del aparato, sin torcerlo, traicionarlo, atraerlo fuera de su elemento»
(Derrida, 2005, p. 158).
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«Baudelaire sefial6 el precio al que puede tenerse la sensacion de lo moderno: la trituracion del aura en la
vivencia del shock» (Benjamin, 1972, 170). Siguiendo, pues, esta linea, se puede decir que, en medio de la
produccion en masa, Dario responde con una produccion cuidadosa, metddica, con una arquitectonica que
no es casual y que, desplegada en versos, prosas, cuadros o prosemas, produce, bajo los requerimientos de
la novedad, atraccion, velocidad, shock, rareza e intensidad.

En esta clave de lectura, entonces, es que se ha insistido en que Dario asume las nuevas condiciones
de produccién como aquello que posibilita su escritura, operacion que, de alguna manera, se ejerce contra
el estatuto del mercado burgués: «... la burguesia encubre su coartada —la historia— con una coartada aun
mas remota: la historia natural» (Benjamin, 2005, p. 244). De este modo, la operacion de escritura de
Dario, con los rasgos de estilo del modernismo, radica en desenmascarar la mercancia fetichizada, asi
como en desnaturalizar («Natura, ya te has vuelto repugnante», citdbamos en nuestro primer epigrafe) los
conceptos; desbarata asi la distincidn naturaleza/cultura al ofrecerla, por ejemplo, en el cuadro «Naturaleza

Muerta» del Album Santiagués, como simulacro.

7. Ciudad

En tanto el flaneur se exhibe en el mercado, su flanerie sigue las
fluctuaciones de la mercancia.

(Benjamin, 2005, p. 373)

Convengo de cualquier modo. / No son raras hoy las victimas; / y
es preciso, en el mercado / donde todo se cotiza, / que se demande
y se busque / el material de la orgia.

(Dario, 1977, p. 139)

Dadas las condiciones que determinan la ciudad moderna, la escritura se retira de la gran obra, es

decir, se repliega de su experiencia ontoldgica determinada como bella totalidad, o de la esencia para la
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cual la obra estaba destinada como vestido de una idea o un telos. Su finalidad, pues, es estética. Asi, la
experiencia poética se ofrece a nuevas categorias espaciotemporales: la ciudad utdpica se desestabiliza. Si
«lo que resuena en Baudelaire cuando invoca a Paris en sus versos es la caducidad y fragilidad de una
gran ciudad» (Benjamin, 2005, p. 340)**, para Dario lo caduco estriba en el tempo, en los «ritmos locos y
revueltos» que se agolpan en la cabeza del poeta lirico del «Album portefio» o «del enjambre humano»
que bulle «a ruido de musica, de cuchicheos vagos y palabras fugaces» en «Album santiagués» (Dario,
2006, p. 121), tempo y sincopa que transforman el estatuto de lo literario.

Esta economia, légica o relacién de modos de produccion, desedimenta el modo constitutivo de la
produccidn tradicional. Por lo tanto, la época determinada por el valor de unicidad, cuyos estandartes son
el oficio, la préctica, la paciencia, la mirada, la mano, el toque, el pincel, la paleta, la pasta, la veladura,
los colores, el relieve, la representacion, modos constitutivos del modo de produccién tradicional, queda
trastornada:

Una profecia de 1855: «Nos ha nacido, hace pocos afios, una maquina, el honor de nuestra

época, que, cada dia, sorprende a nuestro pensamiento y espanta a nuestros ojos. Esta

méaquina, antes de un siglo, serd el pincel, la paleta, los colores, la mafia, el habito, la
paciencia, el vistazo, el toque, la pasta, la veladura, la triquifiuela, el modelado, el acabado, la

fiel ejecucién / antes de un siglo ya no habra albafiil en pintura: s6lo habra arquitectos,

pintores en la plena acepcién de la palabra / que no se piense que el daguerrotipo mata el

arte. No, mata la obra de la paciencia, rinde homenaje a la obra del pensamiento / cuando el

daguerrotipo, ese nifio gigante, alcance la edad de la madurez; cuando toda su fuerza, cuando

toda su potencia se haya desarrollado, entonces el genio del arte le echara de repente la mano

14 Mas adelante agrega: «Para el flaneur, su ciudad —aunque haya nacido en ella, como Baudelaire— no es ya su patria. Representa
un escenario» (Benjamin, 2005, p. 354); «en pocos lugares se ha descrito la gran ciudad tan exhaustivamente al describir lo que
ella hace de sus habitantes, como el Spleen I. El poema indica secretamente como sus masas sin alma y la existencia vacia y sin
esperanza del individuo resultan complementarias. Para las primeras, estdn cementerio y los faubourgs: concentraciones masivas
de ciudadanos; para el segundo, la jota de los corazones y la dama de picas» (Benjamin, 2005, p. 358); «la caducidad sin
esperanza de la gran ciudad habla con especial claridad desde la primera estrofa del Spleen I» (Benjamin, 2005, p. 358).
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al cuello y le gritara: “iMio! Ahora eres mio, vamos a trabajar juntos”». (Benjamin, 2005, p.

683)'°

Para Benjamin, la ruptura de la fotografia con la disposicion de la albafileria en pintura se
manifiesta radicalmente en la posibilidad de la camara de obturar aquello que el ojo no puede captar (el
inconsciente dptico). Por su parte, para Dario, la lirica no esta sino afectada por el estremecimiento de la
ciudad, es decir, por las «agitaciones», las «turbulencias», el «ruido», el «tropel de los comerciantes», los
«gritos», el «bullicio» y el «hervor» de las cuales intentaba huir el poeta lirico de « Album portefio»:

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo de

las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los

tranvias y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del

tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e

inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subié al Cerro

Alegre (...) Abajo estaban las techumbres de Valparaiso que hace transacciones, que anda a

pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mafiana

terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y de copa, abrigo al brazo y

guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres

que pasan (...) Donde estaba el sofiador empedernido, casi en los mas alto del cerro, apenas

si se sentian los estremecimientos de abajo (...) Por la noche, sonando aln en sus oidos la

musica de Odedn y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido

de los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel sofiador se encontraba en su mesa de

trabajo, donde las cuartillas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las

mujeres de los ojos ardientes (...) La cabeza del porta lirico era una orgia de colores y de

15 En «Paris, Capital del Siglo X1X», Benjamin escribe: «La Exposicion Universal de 1855 es la primera que hace una exhibicion
especial de “fotografia”. En el mismo aflo publica Wiertz su gran articulo sobre la fotografia, en el que le asigna el papel de
ilustrar filos6ficamente a la pintura. Entendia dicha ilustracion, como lo muestran sus propias pinturas, en sentido politico.
Wiertz, por tanto, puede ser sefialado como el primero que, si no ha previsto, si que ha exigido que el montaje sea una utilizacion
agitadora de la fotografia» (Benjamin, 1972, p. 178). Susan Buck-Morss (1995) insiste en que Benjamin valorizaba al litografo
A. J. Wiertz, a cuyo ensayo sobre la fotografia le atribuye la iluminacion filosofica de la pintura en sentido politico, de modo que
las iméagenes se tornan intelectualmente reflexivas y, por lo tanto, adquieren funcidn de «agitacion».
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sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope, fanfarreas

barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en

ritmos locos y revueltos. Y los colores estaban como pétalos de capullos distintos
confundidos en una bandeja, o0 como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un

pintor. (Dario, 2006, pp. 115-120)

Al «final» del cuadro-relato de Dario, la «cabeza» —aqui, cuestion capital— del poeta lirico Rubén se
abarrota de ritmos al exponerse al mercado del que trataba de huir. La relacion entre el «final» y la
«cabeza», pues, ponen en cuestion la I6gica del inicio, del incipit, del principio y del principe a propdsito
del legado, del linaje, de la cabeza soberana y, sobre todo, plantea el problema de la mercancia y el
capital. Se trata, quizés, de la «emocion deliciosamente nueva» que relata el narrador de «EI hombre de la
multitud» de Edgar Allan Poe (2009, p. 330).16 En el relato de Poe se pone en juego cierto desplazamiento
de la contemplacion (de «la variada concurrencia del salén» o de mirar «hacia la calle a través de los
cristales velados por el humo») en virtud de una estrategia que asume el tempo, el ritmo, los tonos e
intensidades de aquello que se relata; asi, se desbarata la distincién simple entre forma y contenido al
resignificar el campo de la estética. Como el organillero de «El rey burgués», el poeta estid en la
intemperie. Con todo, en Dario, se trata, entonces, de la acelerada transformacién de las ciudades, del
mercado y del capital, de una nueva experiencia de la modernidad frente a la cual la literatura responde

con estrategias escriturales que cuestionan el estatuto de lo literario'’. Si se trazan lineas de fuga, pasajes,

16 Considérese que Benjamin escribe: «Hay que admitir que la descripcion de la multitud, tal como aparece en Poe —con
movimientos atropellados e intermitentes— esta descrita con particular realismo. Su descripcion se hace acreedora de una verdad
mas alta. Estos movimientos son menos los de la gente que va tras sus negocios, que los de las maquinas de las que ellos se
sirven. Anticipandose mucho, Poe parece haber afiadido su ritmo a sus gestos y a sus reacciones» (Benjamin, 2005, p. 345).

17 Ramos (1989) escribe que «la crénica fue una condicion de posibilidad de la modernizacion poética» (p. 91). Sin embargo,
subraya una suerte de diferenciacion: «Si la poesia, para los modernistas (...) es el “interior” literario por excelencia, la crénica
representa, tematiza, los “exteriores”; ligados a la ciudad y al periddico mismo, que el “interior” borra» (p. 191). A continuacion,
en una nota al pie, y como ejemplo de esta operacion de borradura que lleva a cabo el interior poético y que lo distingue
(dialécticamente) de la cronica, cita «Del invierno» (de 4zul...) de Dario: «Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris»; sefiala
que esa entrada al «recinto interior» aparece como «un proceso de purificacion de un sujeto que viene de un “afuera”
contaminado. La crdnica, en cambio, presupone un movimiento inverso a ese itinerario» (Ramos, 1989, p. 191, nota 18). Por
nuestra parte, proponemos que Dario no sostiene una distincién dialéctica como la que propone Ramos, pues su escritura poética
estd ya atravesada por los modos de produccion de la cronica —para decirlo con los términos de Ramos— de modo que el
«exterior» informa el espacio «interior» de la poética. Dicho de otro modo, la forma y contenido no responden a un principio
taxonémico estable. En este sentido, si se atiende a los modos de circulacion: ;qué pasa con la poesia si esta se publica, publicita
o se hace circular en el espacio publico al modo, digamos, de crénicas?, ;cabe leer sus «contenidos» como intocados respecto de
su circulacion fugaz?
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que se disgregan sin centro en la «complicada serie de atajos y callejas» (Poe, 2009, p. 337), se cuestiona,
por una parte, el caracter de mimesis del arte, el caracter que la definia, en el siglo XVI, como imitacién
del espacio y, por otra, el caracter tradicional de lo bello!. El poeta lirico, como diria Benjamin, es
sensible al cambio:

A mediados de siglo cambiaron las condiciones de produccion artistica. EI cambio consistio

en que por primera vez se le impuso decisivamente la forma de mercancia a la obra de arte,

y la forma de la masa a su publico. La lirica, como resulta imposible ignorar en nuestro

siglo, fue especialmente sensible a este cambio. (Benjamin, 2004, p. 344)

El desmontaje de las oposiciones clasicas involucra, sobre todo, la oposicion entre forma y
contenido. Si la critica ha propuesto que la escritura de Dario se edifica contra el «telon de fondo» de la
«vulgaridad de las ciudades latinoamericanas» o como respuesta al «amasijo desordenado de la vida
popular americana» (Rama, 1985b, p. 55), para nosotros el tratamiento de la ciudad marca la
temporalidad fragmentaria y fugaz de su escritura, asi como el modo de circulacién y recepcion de sus
textos. De este modo, la figura de la ciudad en Dario no aparece solo como un objeto (sentido, contenido,
significado). Por tanto, no basta simplemente con identificar las «representaciones» de la ciudad en la
obra dariana. La ciudad, mas bien, condensa la vocacion poética que asume, como lo fugaz y tembloroso,
los mecanismos de produccién y circulacion del fetiche-mercancia. Frente al encubrimiento burgués de
la historia natural, la estrategia de Dario, insistimos, consiste en cierta desnaturalizacion que expone sus
procedimientos de produccidn, en un alegato contra la concepcidn imitativa del arte. Ante el dominio del
fetiche-mercancia, Dario, como movimiento estratégico y revolucionario del lenguaje en cuanto medio
de su produccién poética, escribe en periddicos y diarios en una escritura que no favorece la inteleccion
meditativa, sino la ruptura, la irruptividad, lo entrecortado, la rapidez propia de la lectura que (h)ojea. La

ciudad, lo breve y brusco, lo entrecortado, convierte el cuento-mercancia en materia fracasada, en el

18 En esta ldgica, escribe Benjamin: «(...) la alegoria reconoce encontrarse mas alla de la categoria de lo bello» (Benjamin, 1990,
p. 171.). Afios mas tarde escribe: «En tanto el arte persigue lo bello y, si bien muy simplemente, lo reproduce, lo recupera (como
Fausto a Helena) de las honduras del tiempo. Lo cual ya no ocurre en la reproduccion técnica. (En ella lo bello no tiene sitio)»
(Benjamin, 1972, pp. 162-163) y «“La belleza” da la rigidez. Pero no la inquietud sobre la que recae la mirada del alegorico»
(Benjamin, 2005, p. 335).
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sentido en que, segun Benjamin, «es la elevacion de la mercancia al nivel de la alegoria» (Benjamin,
2005, p. 225). Para Rama,
Esas tendencias estilisticas son: novedad, atraccion, velocidad, shock, rareza, intensidad,
sensacion. Las mismas que rencontraremos en el arte modernista. La bdsqueda de lo
insolito, los acercamientos bruscos de elementos disimiles, la renovacion permanente, las
audaces tematicas, el registro de los matices, la mezcla de las sensaciones, la
interpenetracion de distintas disciplinas, el constante, desesperado afan de lo ideal, son a
su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado, y, simultdneamente, formas de penetrarlo
y dominarlo. (Rama, 1985a, pp. 76-77)

La economia burguesa, concentrada en el capital, convierte el arte en mercancia y degrada la
figura del poeta. En la exposicion de su légica, descansa, sin embargo, la chance de su critica. En este
registro, con esta intensidad, Dario expone la economia burguesa: en «EI rey burgués», el poeta que ha
«abandonado la inspiracion de la ciudad Malsana» es incomprendido por el Rey y, como un pobre
diablo, muere con una sonrisa amarga en sus labios; en «El satiro sordo», el Rey Sétiro es incapaz de
escuchar a Orfeo; en «El velo de la Reina Mab» el premio o la recompensa del artista es la vanidad.

El cuestionamiento de la figura del poeta permite desenmascarar el ejercicio del poder soberano,
es decir, mostrar el escenario de las fluctuaciones o ejercicios del engranaje administrativo del poder.
Asi, en «El fardo», en el despliegue de «la Gran confusién del trabajo que da vértigo» (Dario, 2006, p.
80)'°, Dario introduce maquinarias que, propias del sistema agrario, irrumpen en el trabajo y condiciones
de vida de los obreros. En «EIl rey burgués» se cuestiona el modo de produccion agricola que se
moviliza, en su centro, desde el patriarca-soberano, como una politica jerarquizante de modelo
productivo. El rey burgués o la soberana burguesia, establece una jerarquizacion kafkiana en su

detentacion ubuesca del poder (cfr., Foucault, 2007, pp. 25-26).

19 No es desmesurado conectarlo con lo que escribe Benjamin: «Las maquinas expulsan del proceso de produccion la experiencia
que da la practica. En el proceso administrativo, la compleja organizacion tiene un efecto analogo. El conocimiento de los
hombres que podia adquirir con la practica un funcionamiento experimentado, hace mucho que ha dejado de ser decisivo» (2005,
p. 244).
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Del mismo modo, en clave de arte-mercancia, en «La muerte de la emperatriz china» se presenta,
en medio del amor idilico de Recaredo y Suzette, el gusto del protagonista por las chinerias. Alli, el
mirlo, testigo imposible, rie. Sin embargo, el mirlo no se burla de la muerte del busto de la emperatriz (la
chineria como emperatriz), sino de Recadero y Suzette: el busto de la emperatriz, por decirlo asi, hace
que ella se «vea» en su relacion con Recadero y, al romper el busto, al vengarse, vuelve a olvidar las
condiciones en que se desarrolla su amor idilico. Es decir, Suzette oculta, borra, enmascara las
condiciones que (im)posibilitan su amor. EI mirlo rie y en su risa, nueva chineria, nos recuerda lo que
Suzette quiere hacer olvidar. Para decirlo con Benjamin, el mirlo nos recuerda que «la risa es una
articulacion destrozada» (Benjamin, 2005, p. 333).

Todo «asunto», asi, es inseparable de su «forma». El cuestionamiento a la burguesia, a la
naturaleza, al enmascaramiento, se ejerce a la velocidad con la que el siglo XIX pone a las mercancias
fuera del valor de uso, como los periddicos donde escribe Dario o como la experiencia del viaje
(experiencia como transito) que lleva a Dario por Chile, Buenos Aires, Madrid y Paris. Asi, el vinculo
entre critica y desgaste implica la relacion entre lo ideal o lo imperecedero con lo fugaz, lo breve, lo
veloz. Por ejemplo, en «El ideal» cierto deseo se mantiene fijo —porgue fugaz— en lo inaccesible:

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien enamorar... Paso6, la vi

como quien viera un alba, huyente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los 0jos, ojos angelicales, todos

ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigé con la majestad de su belleza, y me vio

como una reina 'y como una paloma. Pero pasé arrebatadora, triunfante, como una visién que

deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, hacedor de ritmos y de
castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y pensé en la
promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal s6lo quedd en el

fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul. (Dario, 2006, pp. 126-127)
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Respecto de «lo huyente», «lo rapido», «lo implacable», no queda mas que una «vision que
deslumbra». Como en «Melancolia», no se podria mas que ir «sin rumbo» y «a tientas», «ciego y loco»
(Dario, 2006, p. 217). Respecto de lo huyente, entonces, no se hace lugar, sino el transito ciego y loco, sin
rumbo, como el indice de una tentativa que esboza una apuesta 0 un ensayo que no podria aprehender lo
fragmentario. Asi, pues, lo que pasa triunfante y arrebatadoramente configura cierta ceguera y locura
melancdlica, tal como el poeta lirico de «La ninfa» que vio un «ideal con vida y forma», vision que, sin
embargo, huy6?; o como Berta que, en «El palacio del sol», «con vaga atonia melancolica (...)
suspirando erraba sin rumbo aqui, all&» (Dario, 2006, p. 98). La melancolia estriba, de esta manera, en el
deseo de abrazar lo fugaz. Segun Agamben, la inclinacion melancélica radica en la visién que quiere
poseer «aquello que deberia ser s6lo objeto de contemplacion» y que «encuentra su raiz en la intima
contradiccion de un gesto que quiere abrazar lo inasible» (Agamben, 2001, p. 48). Este es el gesto de
Garcin -y en cierto modo, de la obra de Dario—, el poeta de «El pajaro azul», el cual tenia el vino triste,
gue miraba fijamente el cielo raso sonriendo con cierta amargura y solia, de sus excursiones, traer ramos
de violetas para Nini (Dario, 2006, p. 105). Como Garcin, Dario se afirma como poeta al aferrar la
pérdida inasible, al intentar captar el tempo de lo huyente que a la vez no puede soportar. Como el trapero
baudelaireano de Benjamin,?! Dario se viste y se ocupa, paso a tirones, de los harapos que recoge, de los

fragmentos arruinados, de los escombros o restos de I(a) capital, de los desechos y desperdicios de la gran

20 «Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a
llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y formay oi entre el burbujeo sonoro
de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendia la sangre. De pronto huyd la visién» (Dario, 2006, p.
75).

21 Escribe Benjamin: «El trapero es la figura provocativa de la miseria humana. Es un proletario desarrapado en el doble sentido
de vestirse con harapos y ocuparse de ellos. “Es un hombre encargado de recoger los restos de un dia de la capital. Todo lo que la
gran ciudad ha rechazado, todo lo que perdido, todo cuanto ha despreciado, todo lo que ha roto en pedazos, él lo cataloga, lo
colecciona. Compulsa los archivos del exceso, la leonera de los desechos. Hace una clasificacion, una seleccion inteligente; como
el avaro un tesoro, él recoge las porquerias que, rumiadas por la divinidad de la industria, se convertiran en objetos de utilidad o
de disfrute.” (...) Baudelaire, como resulta evidente por esta descripcion en prosa del trapero, de 1851, se reconoce en él. El
poema que recoge otra afinidad, que califica de inmediata, con el poeta: “Se ve venir a un trapero, moviendo la cabeza, /
tropezando y chocandose con las paredes como un poeta, / y, sin preocuparse de los soplones, sus subditos, / desahoga todo su
corazon en gloriosos proyectos™ (Benjamin, 2005, p. 357); «Los andares a tirones del trapero no necesitan estar bajo influencia
del alcohol; pues debe pararse cada instante para examinar el desecho que arroja <a> su capazo» (Benjamin, 2005, p. 371); «El
gesto del héroe moderno esta prefigurado en el trapero: su paso a tirones, el necesario aislamiento en que realiza su negocio, el
interés que muestra por los desechos y desperdicios de la gran ciudad» (Benjamin, 2005, p. 374). (Cfr., Benjamin, 1972, p. 98).
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ciudad. Dario, como en su «La cancién del oro», es «el harapiento», «mendigo, quiza un poeta» que canta

«bajo las sombras de los altos alamos» (Dario, 2006, p. 90).
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