Didlogos Revista Electrénica de Historia, 24(1): 1-33. Enero-junio, 2023. ISSN: 1409-469X - San José, Costa Rica

Este obra estd bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Doi 10.15517/dre.v24i1.52654

SUBJETIVIDADES URBANAS EN CRISIS.

UN ESTUDIO DE TRES NOVELAS DE CARMEN NARANJO CoTo (1966-1968)!

Ruth Cubillo Paniagua

Resumen

La escritora costarricense Carmen Naranjo Coto (1928-2012) realiza, en sus
primeras novelas, publicadas en la década de 1960, una profunda reflexién
sobre la ciudad de San José y sus habitantes, quienes se enfrentan a procesos de
convivencia en el contexto de una capital centroamericana que inicia su ingreso
a la globalizacién. Para evidenciar esto, se analizan las novelas Los perros no
ladraron (1966); Camino al mediodia (1968) y Memorias de un hombre palabra
(1968), cuyos personajes son sujetos con preocupaciones propias del transito de
la modernidad a la postmodernidad, pues lo que entra en crisis es la construccién
misma de la subjetividad y el cuestionamiento de las verdades absolutas. Como ejes
temadticos del andlisis se proponen la indiferencia como generadora de angustia en
el sujeto y la invisibilizacién del sujeto- ciudadano; asimismo, se entabla un didlogo
entre las novelas de Naranjo y algunas de las propuestas conceptuales de autores
como el fildsofo y sociélogo Georg Simmel, el psicoanalista Sigmund Freud, el

fil6sofo y sociélogo Herbert Marcuse y el critico literario Rafael Valenzuela.
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URBAN SUBJECTIVITIES IN CRISIS.
A STUDY OF THREE NOVELS BY CARMEN NARANJO CoTo (1966-
1968)

Summary

The Costa Rican writer Carmen Naranjo Coto (1928-2012) makes, in her early
novels, published in the 1960s, a profound reflection related to the city of San José
and its residents, who face processes of coexistence in the context of a Central
American capital that begins its entry into globalization. To demonstrate this, the
next novels are analyzed Los perros no ladraron (1966); Camino al mediodia
(1968) and Memorias de un hombre palabra (1968), whose characters are subjects
with their own concerns about the transition from modernity to postmodernity,
since what is in crisis is the very construction of subjectivity and the questioning of
the absolute truths. As thematic axes of the analysis, indifference as a generator of
anguish in the subject and the invisibility of the subject- citizen are proposed. Also,
a dialogue is established between Naranjo’s novels and some of the conceptual
proposals of authors such as the philosopher and sociologist Georg Simmel, the
psychoanalyst Sigmund Freud, the philosopher and sociologist Herbert Marcuse,
and the literary critic Rafael Valenzuela.

Keywords: Costa Rican urban novel, Carmen Naranjo, globalization, subjectivities,
literary analysis.
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“Sefiores: hay que inventar un nuevo dios (...) No sé¢ cémo serd
ese dios. Pero sé que debe hacer cosas revolucionarias (...) venir
y luchar en las calles para destruir estas ciudades devoradoras
en que se consume el hombre para apagarse; venir y ser un politico activo,
que predique, que construya, que infunda valor, que reparta la pobreza,
que rompa las nacionalidades, los localismos, los mds intimos prejuicios, y
nos deje temblando ante la conciencia enorme de nuestra propia miseria(...)

(Carmen Naranjo, Memorias de un hombre palabra, pp.149-151)

“Si la sociedad establecida administra toda comunicacién normal,
dandole validez o invaliddndola de acuerdo con requerimientos
sociales, los valores ajenos a estos requerimientos quizds no puedan
tener otro medio de comunicacién que el anormal de la ficcion.
La dimensién estética conserva todavia una libertad de expresion
que le permite al escritor llamar a los hombres y las cosas por su nombre:
nombrar lo que de otra manera es innombrable”(Herbert Marcuse, E/

hombre unidimensional, p.262).

INTRODUCCION.
Las novelas de Carmen Naranjo en el contexto de la
narrativa costarricense de la segunda mitad del sigloXX

Las novelas de Carmen Naranjo que se analizan en este articulo son Los perros
no ladraron (1966); Camino al mediodia (1968) y Memorias de un hombre palabra
(1968).> En estas novelas se plantea con toda claridad la relacion entre la disolucion
del sujeto postmoderno y el espacio en el que habita: la urbe, entendida como una
sociedad industrial avanzada; por esta razon, las asumimos como novelas postmo-
dernas® y urbanas. Postmodernas porque vinculan al sujeto con su propio cuestiona-
miento, con su propia desaparicion, con su puesta en abismo y su crisis, y conciben la
realidad como una construccién contingente (Valenzuela, 2016); urbanas porque sus
tramas se desarrollan por completo en la ciudad, especificamente la capital de Costa
Rica en la década de 1960.

Esta década marca una notable transformacién en las formas de narrar predo-
minantes en el pais hasta el momento, asi como también en los espacios representados
y las tematicas desarrolladas. Las novelas de Naranjo Coto son una clara muestra de
todos estos cambios experimentados por la narrativa producida en este pais. En este
sentido, conviene sefialar que la mayor parte de la narrativa costarricense producida
entre las dltimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX se interesé
por delinear y afianzar la imagen de un ciudadano costarricense que se identificara
con la idea del labriego sencillo [representado por José Maria “Billo” Zeledén en la
letra del Himno Nacional], hombre bonachdn y pacifico, que solamente hacia gala
de su fiereza cuando su patria era ofendida o invadida por el extranjero, un hombre
con pocas ambiciones y escasas aspiraciones, un individuo que se conformaba con
poco. Durante este periodo, debido a la pequefiez espacial de la ciudad de San José,
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era muy fécil ser campesino; asi pues, si un individuo vivia en San Pablo de Heredia
o en La Uruca (lugares ubicados a pocos kilémetros del centro de la ciudad), podia
definirse como habitante del drea rural.

Ciertamente, la modernizacion de la ciudad de San José es un proceso que
se inicia hacia la primera década del siglo XX; los profundos cambios generados
por dicho proceso fueron motivo de reflexion para escritores como Joaquin Garcia
Monge (El Moto, 1900 y Las hijas del campo, 1900), Jenaro Cardona (E!l primo,
1905) y Carlos Gagini (El drbol enfermo, 1918). Este proceso de modernizacién no
se detuvo y, aunque con el advenimiento de la segunda republica (fundada después
de la guerra civil de 1948) tom6 otro camino, ya en la década de 1960 San José y sus
habitantes habian experimentado grandes cambios. De todos estos cambios nuestra
narrativa da cuenta de una manera espléndida; la de Carmen Naranjo lo hace de un
modo particular y profundo.

El crecimiento desordenado de la ciudad de San José en las décadas de 1950,
1960 y 1970, asi como la predominancia de la inversion privada y la ausencia de
regulaciones estatales efectivas que permitieran planificar el desarrollo de la urbe
a partir de los intereses de la mayoria y no solo de unos cuantos privilegiados, son
temadticas que se desarrollan en la narrativa urbana costarricense, especialmente a
partir de la segunda mitad del siglo XX, y muy especialmente en las novelas de la
escritora que aqui nos ocupa. La labor de evidenciar fracturas sociales iniciada por
la generaciéon de 1940, es continuada por los escritores de la generacién urbana,
algunos de los cuales, como Alberto Caiias, Julieta Pinto y Carmen Naranjo*, mili-
taron activamente en el Partido Liberacién Nacional, que en la segunda mitad del
siglo XX gobernd el pais en siete ocasiones.’

En la propuesta narrativa de Carmen Naranjo resulta llamativa la aguda critica
que la autora realiza a la organizacién social de la época y los efectos -muchas veces
nocivos- que esta genera en el individuo, y resulta llamativo precisamente porque fue
su Partido, el Partido Liberacién Nacional, con su ideologia socialdemdcrata, el que
sentd las bases del nuevo proyecto de nacién (con el que surgio el estado benefactor),
a partir de la fundacién de la segunda republica en 1948 y de la promulgacion de la
nueva Constitucién Politica en 1949.

Resulta muy significativa la respuesta que Naranjo brinda a una pregunta plan-
teada por el periodista Manuel Arias, del Semanario Universidad, cuando le consulta
cudl debe ser la funcidn social de la literatura y del arte en general: “Honesta. Creo
en la literatura comprometida y de denuncia. Si la literatura no lo dice, con todo
el dominio del arte, ;quién lo va a decir? Y las grandes obras han sido siempre de
denuncia” (Semanario Universidad, 2004). Vale sefialar que esta postura de Naranjo
resulta muy similar a la del filésofo y sociélogo Herbert Marcuse en relacién con el
papel de la ficcion en las sociedades industriales avanzadas, incluida en el epigrafe
de este trabajo.

Ahora bien, coincidimos con Alvaro Quesada cuando apunta que:
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Tras esta fachada de modernizacién democrdtica, crecimiento y progreso, se
experimentaban también nuevas formas de dominio, corrupcién, y enajenacion.
(...) El crecimiento del Estado llevaba a la consolidacién de un aparato
burocrdtico que se tornaba cada vez mds omnimodo, autdrquico e incontrolable.
(...) En el dmbito cultural la modernizacién, que generaba nuevas opciones
sociales, culturales y educativas, se percibia también como generadora de
descomposicién social, enajenacién, pérdida de valores e identidad. (2000,

p21)

En este contexto, Carmen Naranjo se da cuenta de que el tico promedio,
contemporédneo a ella y miembro de la naciente clase media, ya no es més ese
labriego sencillo cuya imagen nos habian vendido por tantos aflos y cuya iden-
tidad nacional e individual estaba claramente definida; el habitante de la ciudad
es un individuo egoista, complejo, consumista, enfrentado a profundos dilemas
existenciales, descreido y desencantado. Sus problemas son ahora otros, muy
distintos de aquellos que aquejaban a los personajes de Mamita Yunai o Juan
Varela.

Carmen Naranjo la narradora se da a la tarea de repensar la ciudad y a
sus habitantes, quienes se enfrentan a procesos de convivencia en el contexto de
un mundo globalizado, lo cual implica repensar las nociones de ciudadano y de
consumo. Garcia Canclini opina que el consumo ha generado cambios fundamen-
tales en la concepcién de ciudadano, y muchas veces “cuando se habla de ‘globa-
lizacién’, se tiende a identificarla con el proceso de globalizacién econémica,
olvidando las dimensiones politica, ecoldgica, cultural y social” (1999, p.21). La
ciudad globalizada estd marcada por un proceso de tensién que se evidencia en los
dmbitos econémico, social y cultural; ahora bien, si a esto le agregamos el surgi-
miento de las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién, estamos
ante una compleja red simbdlica que, a su vez, posibilita el surgimiento de nuevas
formas de convivencia y de nuevas formas de relaciones intersubjetivas entre los
habitantes de la ciudad.

En relacion con las transformaciones experimentadas por la capital costarri-
cense en la segunda mitad del siglo XX, Quesada sefiala:

A partir de 1950 se inicia un crecimiento canceroso, desordenado y cadtico, de
San José y el drea metropolitana, debido tanto a la inmigracién incontrolable
como a una “modernizacién” equivoca, que destruyd el patrimonio arquitectd-
nico, desfiguré el perfil de la ciudad y desparramo a los pobladores en barrios
residenciales, urbanizaciones y tugurios, que proliferaron en forma cadtica,
descontrolada y aleatoria por los antiguos potreros y cafetales aledafios. (...)
Nuevos patrones culturales, asociados a las nuevas culturas de masas y a las
clases medias y populares urbanas -cuyo estereotipo negativo seria la figura
del “pachuco”- se difunden y ganan espacio en la ciudad, ante el desconcierto,
la curiosidad o el disgusto de las viejas élites o los intelectuales, quienes veian
modificarse vertiginosamente o desaparecer los rasgos fisicos y culturales que
habfan caracterizado la fisonomia tradicional del pais desde fines del siglo
pasado. (2000, p.22)
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Las novelas de Carmen Naranjo se desarrollan en esa ciudad que no es acoge-
dora, que en cierto modo agrede al individuo y que muchas veces lo hace sumirse en la
mds profunda de las soledades, aunque viva en un sitio repleto de gente. Los personajes
de Carmen Naranjo se desenvuelven en una ciudad moderna, una ciudad que se enca-
minaba hacia una globalizacién sin retorno.

LA INDIFERENCIA COMO GENERADORA DE
ANGUSTIA EN LOS PERROS NO LADRARON

Para abordar esta temdtica dialogaremos con dos propuestas tedricas: la
del filésofo y socidlogo George Simmel en relacion con la experiencia del sujeto
moderno que vive en una metrépoli®, y la que realiza el psicoanalista Sigmund Freud
en relacién con lo que significa para el sujeto vivir en sociedad y someterse a los
mandatos de la cultura’.

En Los perros no ladraron la primera muestra de la indiferencia se halla
en el hecho de que el narrador es un personaje cuyo nombre nunca se le revela al
lector, es decir, se trata de un varén de mediana edad, burdcrata, padre de familia y
esposo, amante de una joven e ilusionada dependienta de tienda. Este hombre desea
mantener su anonimato ante el lector y por eso nunca nos revela su identidad; de
hecho, tampoco se mencionan los nombres de los demas personajes, excepto el de la
sefiorita Ortiz, secretaria del protagonista, y el de Quesada, el compafiero de trabajo
del protagonista que decide suicidarse al ser degradado de puesto.

Sin embargo, el protagonista se presenta como un individuo que vive una
profunda crisis existencial porque, a pesar de ser un funcionario obediente y sumiso
a los mandatos de su jefe, es una persona sensible y con una perspectiva critica de
su realidad y de la sociedad en la que vive. Este hombre se rehtisa a que el sistema lo
denigre o lo borre -como le ocurre a Quesada-, pero no posee las fuerzas suficientes para
oponerse rotundamente a aquello que le resulta arbitrario e inhumano. Una pequeiia
muestra de la resistencia de este hombre es la critica que plantea ante la pérdida de inti-
midad que sufre el sujeto que vive en la ciudad, a propdsito del hacinamiento al que se
enfrenta cada dia en el autobus que lo lleva al trabajo: “~-Parece que la vida nos convierte
en seres publicos y no hay intimidad en ninguna parte. -La intimidad no existe. Es algo
figurado. Creemos que tenemos intimidad en nuestras casas y eso es falso”(1966, p.33).

En este sentido, Simmel plantea:

Los problemas mds profundos de la vida moderna se derivan de la demanda
que antepone el individuo, con el fin de preservar la autonomia e individualidad
de su existencia, frente a las avasalladoras fuerzas sociales que comprenden
tanto la herencia historica, la cultura externa, como la técnica de la vida (...)
Sea como fuere, en todas las posiciones que se han mencionado hasta ahora
encontramos una misma preocupacion bdsica: el que la persona se resista a ser
suprimida y destruida en su individualidad por cualquier razén social, politica
o tecnoldgica. (1903, p.1)
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Al inicio del texto, el narrador protagonista sefiala que siente la necesidad de
escribir una novela para hacer catarsis, para desahogarse al menos un poco, pues €l
es un sujeto angustiado por muchas cosas que lo rodean. Desde las primeras paginas
también se deja bien claro que el protagonista vive en una ciudad que estd en contacto
con el resto del mundo, una ciudad que se halla en la ruta de la globalizacién; para indi-
carnos esto, se introducen intertextos periodisticos (noticias de la radio sobre grandes
urbes como New York y Madrid) que nos permiten ubicarnos en la actualidad mundial.
Inmediatamente el protagonista nos aclara su posicién al respecto, pues reflexiona
acerca del bombardeo de noticias al que estdn sometidos los ciudadanos como €l y
plantea que, en su opinion, esta excesiva cantidad de informacién resulta inutil para el
sujeto, que, al fin y al cabo, se halla anclado a un espacio concreto y local.

También es relevante que desde el inicio de la novela el protagonista se refiera,
desde una perspectiva critica, a diversas problemadticas sociales caracteristicas de las
urbes y de quienes las habitan, tales como: el transporte publico citadino como ejemplo
de deshumanizacién; los rateros que amenazan la seguridad de los ciudadanos; la
modernizacién en las oficinas y la supuesta simplificacién que acarrea; las promesas
electorales para mejorar los males del pais (en particular de la ciudad), las cuales nunca
se cumplen porque los gobernantes son cobardes y demagogos, entre otras.

Este personaje que construye Naranjo es un individuo que experimenta en
carne propia el choque entre el espiritu subjetivo y el espiritu objetivo, para plan-
tearlo en términos simmelianos, es decir, el choque entre sus deseos como sujeto y
las normas que la sociedad le exige para aceptarlo como ciudadano, para plantearlo
en términos freudianos. Al respecto, Simmel sefiala:

La razén mds profunda por la que una metrépoli llega a promover el impulso
hacia la mds individual de las existencias personales parece ser -sin importar si
estas son exitosas o estdn justificadas- la siguiente: el desarrollo de la cultura
moderna se caracteriza por la preponderancia de lo que podriamos denominar el
“espiritu objetivo” sobre el “espiritu subjetivo”. Esto es, se incorpora una suma
de espiritu en los distintos niveles: en el lenguaje, el derecho, la tecnologia de
la produccién, el arte, la ciencia y en los objetos mismos del &mbito doméstico.
En su desarrollo intelectual el individuo sigue el crecimiento de este espiritu de
manera muy imperfecta y a una distancia cada vez mayor. (1903, p.9)

Por su parte, Freud agrega:

La vida humana en comin solo se torna posible cuando llega a reunirse una
mayorfa méds poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida
frente a cualquiera de éstos. El poderio de tal comunidad se enfrenta entonces,
como «Derecho», con el poderio del individuo, que se tacha de «fuerza bruta».
Esta substitucién del poderio individual por el de la comunidad representa el paso
decisivo hacia la cultura. Su caricter esencial reside en que los miembros de la
comunidad restringen sus posibilidades de satisfaccién, mientras que el individuo
aislado no reconocia semejantes restricciones. [...] El resultado final ha de ser el
establecimiento de un derecho al que todos hayan contribuido con el sacrificio
de sus instintos, y que no deje a ninguno a merced de la fuerza bruta.(1985, p.58)
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En la novela de Naranjo este malestar generado por la sociedad y la cultura
urbanas se evidencia con toda claridad en la angustia existencial que experimentan
varios personajes; asi por ejemplo, en la conversacién que sostiene el protagonista
con uno de sus amigos mientras toman un café, en una mafana lluviosa y gris, el
narrador plantea que se siente angustiado, el amigo le replica que seguramente se
trata de una depresion, pero €l le responde lo siguiente:

No creo que sea asf, tan facil, lo mio. Siento algo aqui adentro que me ahoga.
Es una inquietud que me hace moverme, sin encontrar qué la calme. Como mal,
trabajo pésimo, no duermo. Necesito estar en movimiento, hacer algo. Termino
por no hacer nada, en esta intranquilidad. (1966, p.47)

Ambos personajes estdn angustiados y sienten que no han logrado ser nadie
importante ni hacer nada importante en la vida. Los agobian las obligaciones y las
rutinas cotidianas a las que se ven sometidos. La certeza de la muerte los angustia.
La burocracia los agota. En este sentido, Freud sefiala que el sujeto exige de la vida
la felicidad y lograr mantenerla, pero en contraposicion a ello también experimenta
situaciones de sufrimiento que impiden su propdsito. Las principales acciones de
displacer se sintetizan en tres fuentes: el miedo a la muerte, el miedo a la amenaza
del mundo exterior (naturaleza) y el temor a las relaciones sociales.

Estos personajes de Naranjo, empleados ptiblicos que tienen bajos salarios y
cuyas vidas estdn repletas de limitaciones econdmicas, plantean una fuerte critica
al sistema que enajena al buen empleado, asi como a los empleados corruptos
que caen en la tentacién de tener mds ingresos, aunque sea de manera ilegal y
antiética.

El narrador protagonista se queja de su trabajo de oficina con su compafiero
y le sefala:

iSi tuvieras las obligaciones mias y de feria este trabajo cada dia mds insopor-
table! Hay que ser muy hombre para aguantar todo lo que aguanto. Te juro que
preferiria tener un pedazo de tierra y sembrarlo, sin zapatos, sin saber leer, con
las manos callosas, con una mujer maloliente y con una marimba de hijos sin
dientes. (1966, p.81)

Otro elemento sumamente relevante que se plantea en esta novela es la indi-
ferenciacion del ser humano citadino, es decir, la objetivacion del individuo por
parte de una sociedad capitalista basada por completo en el intercambio de bienes
y servicios, en la cual lo que importa es ser productivo (o al menos parecer que se
es productivo); en palabras de Simmel, “La metrépoli siempre ha sido la sede de la
economia monetaria”(1903, p.2).

En Los perros no ladraron el personaje que mejor representa este proceso
de indiferenciacién u objetivacidon es Quesada, el empleado degradado por el
director-jefe; asi, cuando Quesada considera la posibilidad de quejarse ante la
Junta Directiva de la institucién por el descenso sufrido, el protagonista trata de
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disuadirlo diciéndole: “;No ves que sos un hombre solo, a la deriva, en un mundo
de intercambio de intereses? Vos no existis como persona en este ambiente. S6lo
sos un nombre, que nunca recuerdan y que se puede cambiar por otro” (Naranjo,
1966, p.112).

Simmel describe este proceso con toda claridad y lo plantea de la siguiente
manera:

Todas las relaciones emocionales intimas entre las personas estdn fundadas en
la individualidad, mientras que en las relaciones racionales el hombre es equi-
parable con los nimeros, como un elemento, indiferente en si mismo. Sélo los
logros objetivamente medibles resultan de interés. (...) La mente moderna se
ha vuelto cada vez mas calculadora. (1903, p.3)

Para la institucion ficticia que nos presenta Naranjo, Quesada es un hombre
indtil, una suerte de desecho que debe ser relegado para que no estorbe; sin
embargo, este hombre le ha entregado sus mejores afios a la institucién y ahora
no sabe muy bien qué hacer con su vida, es decir, él siente que su existencia ha
perdido sentido, pues su vida laboral esta llegando al final. Incluso, estd seguro de
que para su familia él vale mds muerto que vivo (gracias a las pdlizas que podrian
cobrar si él muere, aunque no si se suicida). Esta reflexion acrecienta la tragedia de
Quesada, puesto que, en toda sociedad patriarcal, dos de los roles fundamentales
asignados al varén son el de protector y el de proveedor, y este personaje siente
que estd fallando en ambos casos, tanto asi que opina que seria un mejor proveedor
si estuviera muerto.

Al respecto, Quesada sefala: “Yo ya no soy nada. Soy apenas la proteccion
que doy a mi familia. Y esa proteccion nace de aqui, del trabajo” (Naranjo, 1966,
p.120). Quesada, y también el narrador protagonista -aunque en menor medida-, ha
sucumbido por completo a la aplastante fuerza de la cultura objetiva y esto lo hace
cuestionarse su propia subjetividad y su propia existencia, tanto asi que finalmente
toma la decisién de acabar con su vida. En palabras de Simmel:

(...) el individuo tiene una capacidad cada vez menor de enfrentarse con el
supercrecimiento de la cultura objetiva; se ve reducido a una cantidad insignifi-
cante, tal vez menor en su propia conciencia que en su practica social y que en
la totalidad de esos oscuros estados emocionales que se deriva de dicha préctica.
El individuo se ha convertido en un simple engranaje de una enorme organiza-
cién de poderes y cosas que le arrebata de las manos todo progreso, espiritua-
lidad y valor para transformarlos a partir de su forma subjetiva en una forma de
vida puramente objetiva. S6lo es necesario apuntar que la metrdpoli es la arena
genuina de esta cultura que trasciende toda vida personal. (1903, p.9)

Cuando Quesada se le tira a un camidn para suicidarse, el protagonista siente
una gran pena por su compafiero, mientras que el jefe siente un poco de culpa y lo
Unico que le interesa es librarse de ella, asi como evitar que los sindicatos o los perio-
distas lo relacionen con este acto de Quesada.
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El jefe envia al protagonista al hospital al que llevan a Quesada luego del
“accidente”, con una misién precisa: asegurarse de que nadie sospeche que la accién
de Quesada se debe a su desesperada situacién laboral y a los maltratos que €l (el
jefe) le ha infringido. Cuando estd a la espera de que Quesada salga de la sala de
operaciones, el narrador protagonista reflexiona sobre la vida y la muerte con las
vecinas de Quesada y comenta lo siguiente con la sobrina de este:

(...) todos estamos un poco cuerdos y (...) alli reside el problema de la convi-
vencia humana. En la sociedad no se nos acepta si no tenemos un adjetivo
que nos acompafie. Un adjetivo 16gico que nos preceda. Para los mejores, para
los menos cuerdos, eso puede ser simplemente un oficio. Entonces yo soy un
oficinista. Con los mds cuerdos necesito mds de un adjetivo légico y me atrapan
hasta la sangre para encontrarlos. (Naranjo, 1966, p.296)

Esta necesidad de etiquetar a los individuos para clasificarlos segun su posi-
cioén social y sus logros angustia al protagonista, pues se sabe cosificado y atrapado
en un sistema que no brinda posibilidades de escape; en este sentido, sefiala: “Cada
dia tengo la seguridad de que lo que suena no vale. En el ruido de las calles, no hay
vida. (...) En nada de eso hay una gota de humanidad, de sentido profundo de vivir
(...)” (Naranjo, 1966, p.331)

El jefe es el personaje que mejor representa la actitud indiferente (‘blasée’)
de la que habla Simmel y esto se evidencia con toda claridad cuando se desarrolla
en la novela la historia de Quesada y su trdgico final; sin embargo, la mayoria de los
compaiieros de trabajo no se inmutan por la situacién de este hombre. Unicamente el
narrador protagonista muestra su preocupacién por lo que le ocurre a Quesada y asi
se lo hace saber tanto a su secretaria como al jefe. Este ultimo opina que Quesada es
un hombre mediocre que permite que los genios brillen:

Quesada es el tipico hombre piso, que permite que los hombres especiales
reinen en el mundo y que los hombres miserables estén por siempre en los
sétanos (...) Vienen a sostener las tradiciones del hombre, sus costumbres, la
organizacion de sus categorias y sus oficios. Son los pilares de este mundo,
porque tienen buenas espaldas, aun cuando no son buenas cabezas ni mucho
menos personas sensibles (Naranjo, 1966, p.321)

El jefe valora a Quesada en términos de su utilidad, del mismo modo en que
se puede valorar una calle, un parque, un cine o un edificio en una ciudad; lo ve
como parte de la plataforma del mundo. En este sentido, Simmel plantea que la
actitud indiferente que asumen muchos habitantes de las ciudades los hace insen-
sibles para diferenciar un objeto de un sujeto, pues lo que se impone es el valor
de cambio de personas y de cosas: “Tal vez no existe otro fenémeno psiquico que
sea tan incondicionalmente exclusivo a la metrépoli como la actitud indiferente
(blasée)” (1903, p.4).

Para el jefe, en el extremo opuesto del hombre plataforma estdn los hombres
superiores y los define de la siguiente manera:
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(...) [son] los que viven en las superficies de las ciudades, utilizan las ciudades,
pero viven lejos de ellas. Escogen las montafias o las laderas, pero siempre un
poco aparte. O construyen casas especiales, con jardines y murallas que afslen.
No comparten las cosas de la masa. Son mds refinados, en una palabra (...)
[son] las personas con grandes capitales, los altos ejecutivos, los creadores en
los diferentes campos, claro los que son verdaderos creadores y se distinguen
(...) [Los que viven en el subterrdneo son] los que viven marginalmente, tan
apegados al concepto de la existencia por la existencia en si, que no pueden ver
mds alld de ella. Estdn todo el dia a la caza de las migajas que les tiran la clase
alta y la media. (1966, p.322)

Ante estas afirmaciones del jefe, el narrador protagonista reacciona, dejando
de lado su caracteristica sumisién y su obediencia; asi, empleando un tono irénico
que el jefe capta de inmediato, le responde de seguido: “En cierta forma [los margi-
nados], viven como la clase alta. Se apartan un poco de la ciudad y construyen su
propio mundo. La diferencia estd en que unos usan el mdrmol y otros las latas y
pedazos de madera” (1966, p.323). Claramente el jefe no comparte la opinién del
protagonista y plantea que los hombres de vida plena, los que de verdad buscan
trascender, son capaces de apartar el brillo de las ciudades para buscar su dimen-
sién especial; mientras que los pobres diablos solo buscan un refugio por el refugio
en si.

En este contexto, es relevante seflalar que el protagonista posee una clara
consciencia de pertenecer a la categoria de los hombres plataforma, es decir, a
la masa; sin embargo, se siente orgulloso de ello y considera que es justamente
esta posicién la que le permite tener la sensibilidad para apreciar el “verdadero
valor” de las cosas y de las personas: “Yo, que pertenezco a la plataforma, tengo
por lo menos la cualidad de poder apreciar las cosas como son (...) Casi le dirfa
[le replica el jefe] que usted pertenece a la plataforma por su falta de ambicién”
(1966, p.323).

La posicion del jefe coincide bastante con lo que Simmel define como “la
reserva” caracteristica de los urbanitas, la cual se halla ligada a la actitud indiferente
(blasée), definida lineas arriba. Para este autor, dicha reserva constituye una suerte de
escudo protector ante la otredad que el citadino aprende a construir para sobrevivir
en la metrépoli: “Es esta reserva la que nos hace frios y descorazonados a los ojos
de los habitantes de pequefias ciudades. (...) el nicleo de esta reserva externa no es
solo indiferencia, sino (...) que contiene una ligera omisién, un rechazo y extrafieza
mutuos” (1903, p.5).

Esta actitud reservada e indiferente ante el otro descrita por Simmel contrasta
notablemente con el mandamiento judeo-cristiano de amar al préjimo como a si
mismo, pues, segin explica Freud, la primitiva naturaleza humana se opone a este
mandato de amar al otro como a uno mismo, es decir, el impulso vital lleva al sujeto
a destruir al otro para asegurarse su propia sobrevivencia; por eso la cultura, con
toda su normatividad, se torna indispensable para que exista la vida en sociedad. Al
respecto, Freud sefala:
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La cultura se ve obligada a realizar miltiples esfuerzos para poner barrera a las
tendencias agresivas del individuo, para dominar sus manifestaciones mediante
formaciones reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de métodos desti-
nados a que los seres humanos se identifiquen y entablen vinculos amorosos
coartados en su fin; de ahf las restricciones de la vida sexual, y de ahi también
el precepto ideal de amar al préjimo como a si mismo, precepto que efectiva-
mente se justifica, porque ningtin otro es, como €I, tan contrario y antagénico a
la primitiva naturaleza humana. (1985, p.77)

Se trata, pues, de vencer el extrafiamiento respecto del “otro”, vencer su propio
extraflamiento para no sentirse ajeno, apropiarse de lo ajeno para ser uno mas, para
vencer la soledad, para sobrevivir. En este sentido, el narrador protagonista le dice
lo siguiente a Quesada cuando este le manifiesta su angustia existencial: “Es bueno
observar la gente y no sentirse tinico en el mundo. (...) falta ver al hombre, al nifio,
a la mujer. Adivinar angustias en sus caras, ver la huella de la vida, saber que no
llevamos solos el peso de vivir” (1966, p.122).

Otro de los personajes con los que dialoga el protagonista es un periodista
venido a menos, descrito como un hombre alcohdlico, obeso e irresponsable, pero
con una gran capacidad de reflexion sobre la naturaleza humana y sus debilidades.
Una de las reflexiones del periodista tiene que ver con el afan del ser humano de
saberlo todo, de ser posible, de primera mano, es decir, ver las cosas con nuestros
propios ojos; al respecto, el periodista dice:

El afdn de las noticias no estd en el periddico, estd en el hombre que quiere
saberlo todo. En esa voz rotunda que dice: ‘Es cierto, yo mismo lo lef’ (...)
La primera cosa que debe aprender un periodista, es a reirse por dentro de la

humanidad. A reirse en silencio sin que un musculo de la cara se le mueva. Y a
que esa burla de las flaquezas ajenas, no le arruine su propia vida. (1966, p.174)

Para el periodista, la mayoria de personas posee un gran afan de figurar y de
que les reconozcan su valia; esto implica pasar por encima del otro, “atropellarlo”,
no amar al préjimo como a mi mismo porque yo soy mds importante y mds valioso.
El periodista es un hombre desilusionado de la vida, de los otros y de €l mismo; le
confiesa al narrador protagonista como €l tuvo que dejar de lado sus propios deseos
para ceder a las normas sociales que lo domesticaron, es decir, tuvo que ceder a los
mandatos culturales para que la sociedad lo aceptara. Por eso estd muy orgulloso de
su hijo menor, quien tuvo el valor de fugarse de la casa paterna y fue capaz de salirse
de los moldes establecidos, de cuestionar el statu quo; en contraste, se refiere a él
mismo de la siguientemanera:

Siempre he sido un cobarde, porque me meti dentro del rebafio, a que me
guiaran con la manada. No servia para otra cosa. Entonces comprendi que tenia
que asimilar las rejas dentro de las que me habia encerrado. La palabreria del
concepto familiar, del respeto mutuo, del sagrado sacramento del matrimonio,
de la patria, del buen hijo, del buen amigo. Y me quedé como una torta aplas-
tada, sin mds gracia que mis borracheras. (1966, p.180)
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En relacion con este proceso de “domesticacion” experimentado por el sujeto
para adaptarse a lo esperado por la sociedad, Freud sefiala:

[la agresion] es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de
donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorpordndose a una parte de
éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la
funcién de «conciencia», despliega frente al yo la misma dura agresividad que
el yo, de buen grado, habria satisfecho en individuos extrafios. La tension creada
entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de senti-
miento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por
consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacién agresiva del individuo
debilitdndolo, desarmédndolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en
su interior, como una guarnicién militar en la ciudad conquistada. (1985, p.97)

La novela ofrece varios ejemplos mds de situaciones que ponen al individuo
en la posicion de renunciar a sus propios deseos para integrarse y para ser aceptado;
es evidente que Naranjo realiza una fuerte critica a la sociedad capitalista mercan-
tilizada, en la cual el poder adquisitivo de las personas permite etiquetarlas y clasi-
ficarlas dentro de la jerarquia social: el que mds posee se halla en lo alto y quien
menos posee se ubica en lo méds bajo. Ademds, la sociedad obliga al sujeto a mostrar
lo que tiene, a ostentar, pues el éxito se mide con base en lo que se ha conseguido,
materialmente hablando.

Uno de esos ejemplos es el didlogo que el narrador protagonista sostiene
cuando se encuentra con Secundino, un amigo que tiene un negocio propio. Se
encontraron en la calle mientras el hombre conducia su vehiculo y el protagonista
iba a pie; se ofrece a acercarlo a su destino y este acepta, entonces el hombre trata de
convencerlo de que se compre un carro para no tener que usar el autobus. Argumenta
que en el carro es libre, si el transito se lo permite, pero el protagonista le contesta:
“Se es libre caminando, en esta automdtica conexién de los zapatos. En la propia
ciudad se avanza mds rdpido a pie que en carro” (1966, p.202).

Esta respuesta del protagonista implica un pequefio gesto de rebeldia por su
parte, es decir, aunque €l sepa que poseer un vehiculo lo haria subir en la jerarquia
social y ser visto por los otros como un hombre més exitoso, se niega a comprarlo y
plantea que €l se siente libre mientras camina, pero los lectores también sabemos que
su situacién econdmica no le permitiria comprarse un vehiculo, aunque asi lo quisiera.

Secundino también le habla al protagonista del riesgo que implica tener un
negocio propio; este hombre se siente orgulloso de si mismo porque se considera una
persona valiente y osada que, a diferencia del protagonista, no se ha conformado con
un salario mediocre:

(...) el hombre ha perdido el espiritu de lucha. Quiere ganar dinero y progresar,
sin riesgo alguno. Todos tiran a lo seguro y se acomodan rapidamente en cual-
quier puestecito que se les ofrece. Después empiezan los problemas, con las
frustraciones y las neurosis. El hombre que ha escogido el camino fécil y seguro,
empieza a sentirse encerrado, desgastado intdtilmente. (1966, p.203-204)
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Este pequefio empresario estd convencido de que lo importante es tener bastante
dinero en la cuenta bancaria, ese es el mayor aliciente, el mayor poder y el mayor pres-
tigio, pero el protagonista, que piensa diferente, de nuevo estd en desacuerdo y sefiala: “No
busco entrar en el gastado tema de si todo se puede comprar o no (...) creo que lo impor-
tante en la vida es saber a ciencia cierta, qué se quiere y por qué se vive” (1966, p.205).

Es claro el contraste entre las visiones de mundo de estos dos personajes, pues
mientras Secundino ha internalizado por completo la I6gica capitalista mercantilista,
el protagonista se resiste a ello, pero se ve obligado a conservar su trabajo a como dé
lugar, pues el sustento de su familia depende de éI.

En este sentido, resulta relevante y significativo el reclamo que la esposa le
hace al protagonista por no pararle los pies al jefe tirano, por no ser lo suficien-
temente “hombre”, por ser un cobarde, a lo que €l le responde: “(...) no tenés ni
siquiera una idea de lo que se tiene que aguantar en un trabajo (...) Lo peor es callar;
negarme siquiera el derecho de ser alguien, arrinconarme hasta el punto donde nadie
me toque... no la dignidad, sino el puesto” (1966, p.216). A lo que la esposa le
responde: “(...) ¢ Dignidad? No hay mds dignidad que la de sostenerse para no deber
a nadie, para comer” (1966, p.216).

La esposa del protagonista es una mujer que se siente insatisfecha en todo
sentido: sexualmente (la pareja tiene poco sexo); econdmicamente (el dinero que
el marido aporta es insuficiente), y corporalmente (se siente fea, gorda y fofa). En
relacién con esto ultimo, el protagonista le dice que él la ve bonita, pero ella piensa
que solo le dice eso por lastima, y entonces entablan el siguiente didlogo que resulta
importante reproducir aqui para efectos del andlisis planteado:

_No soy yo el que siempre te da ldstima por ser tan iluso, tan flojo para el
trabajo, tan simple en mis cosas.

_No es exactamente l14stima. Es cdlera, cdlera sana por tu falta de hombria,
por la necesidad que tengo de aguijonearte siempre, de chucearte como a los
bueyes, que su tnica ambicion es encontrar la puerta por donde salirse definiti-
vamente de las responsabilidades.

_Como una bestia ddcil, que es lo que he sido. Un aguantador insigne de tu
amargura, de tu falta de conformidad.

_ (Amargura? ; Disconformidad? ;Sabés vos acaso lo que es vivir esperando
un signo de tu hombria? ;Sabés lo que es luchar dia a dia y asumir todos los
papeles feos y tristes de la vida? Que la ropa, que la comida, que los hijos, que
el esposo lleno de debilidades, que esta vida aburrida de aguantar y de luchar
hora tras hora.

_Y yo, ;qué estoy haciendo? (...) Estoy en la trinchera, fusil en mano, dispuesto
a vender mi conciencia todos los dias por un infeliz sueldo al mes para
cambiarlo por comida, ropa, tranquilidad momentanea. (1966, p.223-224)

Ambos personajes, el narrador protagonista y su esposa, son personas insa-
tisfechas con la vida que llevan; los roles de género que la sociedad les ha asignado
son fuente de amargura y disconformidad. Ella no desea ser solo madre, esposa y
ama de casa, y €l se rehtsa a pagar el alto precio que debe pagar por seguir siendo el
proveedor (y mal proveedor) de la familia.
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Es fundamental sefialar que esta novela de Naranjo es un texto polifonico, en
el sentido de que los lectores podemos identificar distintas voces; la instancia autoral
procura hacerse a un lado y les da voz tanto a hombres como a mujeres® para que
planteen su punto de vista, sus anhelos e insatisfacciones, pero claramente mantiene
su postura critica ante una sociedad cada vez mds mercantilizada y deshumanizada.

Las relaciones intersubjetivas que se representan en esta novela obedecen al
mandato social de agruparse para sobrevivir, es decir, la convivencia es obligada,
pero muchas de estas relaciones resultan disfuncionales y producen en el individuo
dolor, angustia e insatisfaccién. En el caso del narrador protagonista, sus vinculos
libidinosos resultan complejos, pues, como la relacién marital es poco satisfactoria,
él decide buscar en otra mujer y en otra relacion las sensaciones placenteras que en
su matrimonio ya no encuentra; por lo tanto, se hace de una amante que lo complace
sexualmente, lo mima, lo escucha y lo comprende. Cuando estén solos en la casa de
ella, el protagonista le hace a su amante la siguiente confesion:

(...) Ya hace mucho tiempo que la vida se me hizo una cuesta dura de subir.
Busqué fuerzas sobrehumanas para poder llegar arriba, pero las voces de los
que estaban sentados en el camino me decian que nunca podria llegar. Los
musculos fueron sudando poco a poco su propia derrota, me empecé a cansar.
La debilidad comenzd, una sensacién de impotencia que me impedia dar un
paso, las voces coreaban arrullindome. Al fin me senté, habia comprendido
que la mejor solucién era morir o sentirse moribundo, quedarme al margen
del camino como espectador silencioso, con las manos cogidas una con otra,
matando las fuerzas interiores que pedian exigentes caminar y llegar a la
cumbre.(1966, p.395-396)

El protagonista le explica a su amante que, en medio de su desolacién y de su
sentimiento de derrota, ella le permite ver el mundo con otra luz, desde otra perspec-
tiva, més optimista y mejor; por eso disfruta tanto de su compaifiia y por eso los ratos
que pasan juntos en su nidito de amor (que es la casa de ella) son como un balsamo
para sus dolorosas heridas. En este espacio no hay reclamos ni exigencias ni gritos,
Unicamente buen sexo, amor y comprension, pero todo el panorama cambia abrupta-
mente cuando la amante le anuncia al protagonista que est4 esperando un hijo de éI.
El hombre se desconcierta y piensa que “esto” vendrd a complicarlo todo entre ellos,
pero finalmente parece aceptar la situacién.

Después de recibir esta noticia, el protagonista se va para un bar a ahogar
sus penas en licor y ahi se encuentra con dos “amigos”: el periodista alcohdlico
y Fernando (el que siempre se quiere ir sin pagar lo que consumid); los tres estan
deprimidos, cada uno por diferentes razones, y Fernando dice: “Este mundo es una
porqueria. Por eso existe la lluvia, para lavar la ciudad y que la gente no se ahogue
con los horribles olores que viven en las calles. Lastima que no llueva también sobre
las almas” (1966, p.407-408). Este personaje establece una clara relacién entre la
ciudad y el malestar que él y sus amigos experimentan, perspectiva que se deja
entrever desde el inicio de la novela.
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El protagonista no quiere ser padre de ese hijo, le preocupa su condicién
(familiar, econémica y personal) y el hecho de no poder afrontar la paternidad
debidamente, piensa que este serd un hijo de la lastima: “; Cémo podré besar la frente
de mi hijo? (...) (Qué le diré de lo que soy? Un pobre infeliz que le vendi6 de gratis
el alma al diablo” (1966, p.425).

Hacia el final de la novela, el narrador toma un taxi después de la larga noche
de bebida que ha tenido y comienza a hablar con el taxista sobre la paternidad; le
pregunta si no le da miedo que los hijos le vean las cicatrices y el taxista, que lo
interpreta de manera literal, le dice que €l solo tiene una en la pierna y que sus hijos
nunca se la han visto, a lo que el protagonista le contesta:

Y las cicatrices de adentro, las del alma, que no se pueden esconder a los 0jos
propios (...) Las cicatrices de pensar y sentir como humano y de actuar y vivir
como autdmata. Mi hijo las verd y sentird un odio terrible por su padre débil y
flacido. Pobre hijo. Nacerd con pafiales de vergiienza. ;Cémo se llamard? No
quiero que lleve mi nombre, seria como un estigma para el pobre muchacho.
(1966, p.439-440)

Esta reflexién/autoconfesion que realiza el personaje resume con toda claridad
y contundencia la encrucijada en la que se halla este individuo, pues se debate entre el
mandato de desempefiar adecuadamente los roles de prefiador, proveedor y protector
(los tres mandatos de la masculinidad hegemoénica), lo cual lo obliga a renunciar a
su perspectiva critica del mundo y a mostrarse como un funcionario publico sumiso
y obediente (caracteristicas que, en la sociedad patriarcal, por lo general se le exigen
a las mujeres), y el deseo de ejercer su libre albedrio, de hacer con su vida lo que “le
dé la gana”.

Finalmente, cuando el protagonista llega a su casa borracho y la esposa
lo espera muy enojada, él le cuenta varias mentiras para excusarse y le dice lo
siguiente:

(...) en realidad quisiera morir. (...) Morir sin el hijo que me asusta... sin el
corazén del viejo que no alcanzo... sin la plataforma de mis espaldas... Morir
en este silencio de mi propia voz... Morir sin la congoja tragica de Quesada...

sin aguantar mds los malos genios de Dios... jQué dulce serfa morir asi!... sin
que los perros ladren... (1966, p.456-457).

Para este sujeto, morir “sin que los perros ladren” significa morir en medio
de la mds completa indiferencia (ni siquiera los perros ladraron al verlo pasar), aun
a pesar de vivir en una ciudad repleta de gente’. Este vehemente deseo de morir
implica la aceptacion de su derrota ante el sistema; su derrota como ser humano,
como hombre, como padre, como esposo, como amante, como amigo e incluso como
funcionario. Debido a que el final de la novela es abierto, no sabemos qué decision
toma el protagonista, pero si queda planteada con toda claridad su angustia existen-
cial y su sentimiento de soledad, a pesar de habitar en la ciudad.
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LA INVISIBILIZACION DEL SUJETO-CIUDADANO
EN LAS NOVELAS CAMINO A MEDIO DIA Y
MEMORIAS DE UN HOMBRE PALABRA

El tema fundamental sobre el que discurre Camino a mediodia es la crisis
identitaria experimentada por Eduardo Campos Argiiello, un hombre que recons-
truye su vida ante el lector, sin saber (no lo sabe €l ni lo sabemos nosotros al
inicio del relato) que su lugar de enunciacién es un lugar imposible, pues cuando
Eduardo comienza su relato ya estd muerto. Esta reconstruccién realizada por
el personaje le permite a €l, en tanto que sujeto ficcional, plantearse cuestiones
ontolégicas de gran peso, que no logré resolver a lo largo de toda su vida. La
principal de estas cuestiones es: ;quién soy yo y por qué parezco ser invisible
ante los otros?, interrogantes que nos remiten inmediatamente al problema de la
identidad de este sujeto.

En el nivel estructural, la novela presenta un narrador omnisciente cuyo relato
es constantemente interrumpido por las intervenciones de Eduardo (narrador prota-
gonista en primera persona); las de tres empleados del banco en el que este trabajaba
(narradores testigo que brindan sus opiniones sobre diversos temas, en especial sobre
la vida y obras del difunto), quienes se encuentran realizando un viaje en automovil
de San José a Cartago para asistir al entierro de Eduardo, y algunas otras. Estas
intervenciones aparecen entrecomilladas, con lo cual el lector puede identificar con
facilidad el cambio de narrador.

La trama se desarrolla en la ciudad de San José, en un momento histérico
contemporaneo al de la publicacion de la novela, es decir, la década de 1960, época
de importantes transformaciones sociales, econdmicas y culturales para el pais como
un todo y para su capital en particular. Tales transformaciones inciden directamente
en la vida de los personajes de esta novela, que nos acerca con detalle a los conflictos
existenciales del protagonista.

Desde las primeras paginas de la novela se introduce la problemética de
la invisibilidad del protagonista: “Hay dias en que uno es invisible. Hoy me
siento asi, no he logrado que nadie me ponga atencién. (...) En este mundo
tan pequefio, tan corriente, tan el mismo siempre, es muy facil dejarse de ver”
(1968, p.11).

Este sujeto ficcional se siente ignorado por los otros, pero no logra perca-
tarse de que esos otros no pueden verlo porque su cuerpo ya no existe debido a que
él tomo la decision de quitarse la vida pegdndose un tiro en la cabeza. Asi pues,
Naranjo introduce en la trama de esta novela un motivo propio de la literatura
fantastica (gética): el fantasma, el muerto parlante que se resiste a abandonar el
mundo de los vivos porque tiene asuntos pendientes de resolver:

Quizés esa sensacion de sentirme invisible, me ha roto algo por dentro. Algo
que no me deja coordinar los pensamientos, unir las imdgenes con la realidad.Y
eso viene desde ayer. Recuerdo muy bien que tomé el carro y los vehiculos se
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me tiraban encima, sin consideracién alguna, como si no me vieran. Luego pasé
al lado de tanta gente conocida y no encontré respuesta a mis saludos. Estuve en
mi propia casa y nadie lo not6. (1968, p.21)

Esta sensacion de ser invisible experimentada por Eduardo no se debe tnica-
mente a que €l estd muerto y por eso los otros no lo pueden ver, sino que se halla muy
arraigada en la subjetividad de este hombre y se relaciona con diversos conflictos
afectivos no resueltos: las relaciones con la familia nuclear, las relaciones de pareja
(Aurora, la mujer de la que Eduardo se enamora en su juventud y que muere inespe-
rada y tempranamente; el matrimonio con Sara, la mujer correcta pero no deseada;
las relaciones extramatrimoniales con prostitutas, con la mujer que le da un hijo y
con Cecilia, la esposa de su mejor amigo), y las relaciones con los amigos (en parti-
cular con Rémulo Calleja, su mejor amigo), entre otras.

En palabras de Eduardo:

Nadie me tomo en cuenta, estaba definitivamente invisible, esa sensacion tantas
veces repetida. La primera vez fue en la casa de don Ismael. (...) Caminé por
toda la casa sin que me notaran. Me senti como los jarrones de las mesas, todos
los dias en su sitio sin que nadie los mire ni los note (...) No me vieron, no me
podian ver porque estaba invisible. Esa invisibilidad de tantos dias, de tantas
horas, exactamente como las cosas que estdn ahi y no vemos. (1968, p.20-21)

Abhora bien, la invisibilidad de Eduardo no es la Ginica que hallamos en la novela,
pues también encontramos otros personajes invisibilizados por el Eduardo ambicioso,
exitoso y materialista: Sara, la esposa del protagonista, que es percibida por él como
un mueble mas de la lujosa casa en la que viven, y Rémulo Calleja, su mejor amigo, un
hombre leal a Campos, callado, sumiso y cornudo (Cecilia, su esposa, tiene una rela-
cién amorosa con Eduardo), un hombre que presenta una masculinidad subordinada,
pues no se ajusta plenamente al rol de hombre dominador y exitoso.

Por la socializacién que recibe, y por el hecho mismo de ser un sujeto que
vive dentro de la cultura, Eduardo se enfrenta desde muy joven a un dilema al que
se enfrentan todos los seres humanos: dar rienda suelta a sus afectos y a sus senti-
mientos o reprimirlos para acoplarse a la norma social establecida y encajar en el
modelo adecuado. En el caso de Eduardo, ese modelo es el de la masculinidad hege-
monica'’ definido por la heteronorma e implica, entre otras cosas, ser exitoso en
todos los &mbitos de la vida (adinerado, inteligente, fuerte, viril, filintropo, carisma-
tico, proveedor, prefiador). En este sentido, la psic6loga Emma Ruiz plantea que una
de las especificidades del desarrollo humano se manifiesta:

en la necesidad de amor y el deseo de formas de encuentro con los otros a través
de la vida, y en un permanente conflicto entre la buisqueda de satisfaccion de
impulsos a través de esos otros y la constriccién que exige la cultura como
condicién de ofrecer la proteccion de la vida en sociedad. (...) La subjetividad
se gesta y se manifiesta en gran parte desde el inconsciente y no es una solucién
Unica y definitiva, sino la compleja expresioén de cada humano en su encuentro
con la cultura, que se transforma permanentemente a través de la experiencia
en la vida y en la interaccién con otros. (2012, p.151)
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Eduardo siempre fue invisible para é] mismo, pero no fue sino hasta el mismo
dia de su entierro cuando se dio cuenta de quién era, por eso se dice a si mismo, le
dice a su cadéver, que se ha dado cuenta muy tarde. Esta invisibilidad estuvo siempre
acompafiada de una profunda nostalgia y del dolor que experimentaba Eduardo al
vivir su vida de supuesto hombre exitoso, de estar siempre en la bisqueda del amor
verdadero (de sus padres, de sus hermanos, de sus parejas), sin hallarlo nunca.

El miedo que siente Eduardo ante la posibilidad de ser un hombre diferente,
alejado de ese modelo socialmente impuesto, es tan grande que lo paraliza y lo
convierte en un individuo incapaz de amar. Ese miedo fue adquirido por Eduardo
desde su nifiez, mientras vivia en la casa paterna ubicada en Cartago (ciudad asociada
a valores muy conservadores), lo cual resulta muy revelador para entender la subje-
tividad de Eduardo, pues nos permite comprender que fue educado para reprimir sus
sentimientos y esto lo conduce a ser alguien ajeno a si mismo. Ese miedo lo percibe
y experimenta con toda claridad Cecilia, la amante de Eduardo y esposa de Rémulo
Calleja, a quien el protagonista si quiere, pero no se atreve a amar porque dar ese
paso lo habria sacado de su zona de confort. Asi se lo dice Eduardo a s{ mismo:

Ese miedo que te viene de esta ciudad a la que estamos entrando [Cartago], tu
ciudad natal, donde te entierran (...) Es un miedo extrafio porque es un miedo a
uno mismo. (...) Ese era el miedo que surgié entre vos y Cecilia, el mismo miedo
de tu infancia. (...) Ella crefa que sefialarfas un camino, cualquiera, pero algo para
estar y ser en el amor. Tu respuesta cada vez con menos rostro, cada vez con la cara
mads lavada, cada vez mds metido en la neblina de tus miedos: esperar, esperar. Ella
lloraba tus cobardias. Vos te aferrabas en tus indecisiones. (...) Y, esperaste tanto,
que te robaron la cara, como en tus suefios de nifio. (1968, p.55-56)

El protagonista de esta novela decide suicidarse porque siente que ha fraca-
sado como hombre en muchos dmbitos de su vida: el econémico (estd en la quiebra y
tiene horror de enfrentar las reacciones de su familia y sus socios cuando se enteren);
el amoroso (perdié a su amor de juventud, estd casado con una mujer que no amay
se ha enamorado de la mujer de su mejor amigo) e incluso el més intimo y personal
(no sabe quién es Eduardo Campos Argiiello).

La mayor tragedia de Eduardo es no reconocerse a si mismo cuando se para frente
a un espejo; por eso es muy significativo el hecho de que su mayor temor consista en ser
un hombre sin rostro, en perder su cara, en que alguien se la robe, imagen recurrente en
sus pesadillas desde nifio: “; Te acordéas cuando te asomabas por la ventana y vefas las
calles envueltas por la niebla? Tenias horror de encontrar tu propia cara, separada, llevada
por otros, otros que te la robaban y te robaban todos tus secretos” (1968, p.55-56).

También es muy significativo el hecho de que la forma elegida por Eduardo
para suicidarse es pegdndose un balazo en la cabeza, concretamente en la barbilla,
con lo cual su cara queda desfigurada: “Creo que a mi también me robaron mi cara.
Vas en tu ataid con la frente reventada, vas con la sangre detenida, vas cargando
tu muerte real, la muerte invisible a los que hoy lloran o se apenan con tu muerte
oficial” (1968, p.57).
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Asi pues, estd claro que el protagonista ha perdido su rostro, su identidad, tanto
simbdlicamente como material o fisicamente, y la primera pérdida, la simbdlica,
inicié mucho tiempo antes de que Eduardo se suicidara''. En este punto del analisis,
nos interesa establecer un vinculo entre el dmbito socioecondémico y el subjetivo o
personal, pues consideramos que en el caso de este sujeto el acatamiento de la norma
social que lo obliga a ser un hombre exitoso econdmicamente, pasando por encima
de todo y de todos para lograrlo (incluso de él mismo), lo convierten en un individuo
invisible para él mismo.

El contexto socio-econdmico en el que Carmen Naranjo ubica a este personaje
estuvo marcado por una légica capitalista/mercantilista propia del neoliberalismo,
que ya comenzaba a posicionarse lentamente en la Costa Rica de finales de la década
de 1960; en este sentido, Ruiz sefiala:

En la posmodernidad los Estados-nacién y sus simbolos rectores han ido perdiendo
su lugar directriz frente a un mercado que se impone para establecer formas de
organizacion donde la economia, la ley de la oferta y la demanda, la bisqueda del
rendimiento y la mayor ganancia posible de los emporios transnacionales, inciden
en las formas de vida de los sujetos. Lo anterior tiene efectos sobre las subjetivi-
dades, pues el mercado no proporciona un orden simbdlico articulador que sirva de
contencion a los sujetos (exigencia sine qua non de la subjetivacion).(2012, p.152)

Eduardo Campos Argiiello es una victima de la sociedad patriarcal, heteronor-
mativa, capitalista y mercantilista en la que le tocé nacer y vivir, una sociedad muy
similar a muchas otras, pero que en el caso particular de este pais cuestiona seriamente
la imagen paradisiaca e idilica que Costa Rica ha procurado construir (hacia adentro y
hacia afuera) de si misma desde hace dos siglos, es decir, desde el inicio de su vida inde-
pendiente en 1821. Siguiendo a Ruiz, podemos afirmar que en este tipo de sociedades
se resta valor a la relevancia de “fundar la autoestima, la confianza, en el sentimiento del
propio valer y en los afectos que experimentamos por los otros” (2012, p.152). Esto es
algo que tiene muy claro el protagonista, que lo expresa de la siguiente manera: “Y a vos
mismo te hubiera sonado ridiculo (...) si alguien te hubiera dicho que buscabas amor,
que te hacia falta el amor, que querias amar de cuerpo entero” (1968, p.49).

Pereiia, citado por Emma Ruiz, enumera algunos de los efectos que la sociedad
del libre mercado produce en los sujetos que viven en ella:

El aislamiento, el desamparo, el desconcierto, las exigencias del éxito y del
consumo, la confusién mental y sentimental, el miedo, todo eso se ha visto
favorecido por un sistema que, escondido, ha convertido a sus miembros en
engreidos botarates para quienes la tinica vanagloria y la mayor satisfaccién es
tener poder adquisitivo. (2008, p.223, citado por Ruiz, 2012, p.152)

En esta caracterizacidn ofrecida por Perefa encaja perfectamente el protago-
nista de Camino al mediodia, un individuo que, a pesar de vivir rodeado de muchas
personas, sufre una profunda soledad interna, que él procura remediar aturdiéndose,
evadiendo su realidad:
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Aturdirse un poco, tu remedio. Aturdirse es saludable. Aturdirse, nada mds. Y
he aqui tu imagen: los ojos desorbitados tras las faldas, vos que crefas en tus
cuartos oscuros y en tu sabiduria de disimulos, vos que te sentias protegido
entre las paredes de un prostibulo como si hubieras entrado sin nombre, sin
pasado; vos que crefas en la invisibilidad de tus pecados. (1968, p.48-49)

Eduardo crea, entonces, dos imédgenes de si mismo: una que le sirve para
presentarse ante los otros como un individuo asertivo y exitoso, y otra que solo
mira hacia dentro, hacia ese sitio que €l llama “los cuartos oscuros”, el lugar de la
soledad irremediable, de la nostalgia, del dolor y de la orfandad. Para proyectar la
imagen externa, Eduardo construye una méscara que lo protege e impide que los
otros puedan acceder a sus “cuartos oscuros”, mientras que procura con todas sus
fuerzas mantener encarcelada, reprimida, su imagen interna, aquella que da cuenta
del Eduardo fragil, débil, miedoso e inseguro:

Buscards una mdscara, la de tus nostalgias, la de tus tropiezos y se confun-
dird también con tus impaciencias, con tus suefios violentos, con tu reclamar
derechos, con esencia de miedos y audacias. (...) Y s6lo, con tu soledad de
siempre, con la pura orfandad de tus realidades, volverds con la sensacién
de un cuerpo gastado a olvidar los recuerdos, a sofiar con la desnudez, en
el origen de tu propia penumbra, y lanzards un grito, un grito timido que se
perderd en los ladrillos de tu dltima cdrcel, mi pobre Eduardo (...) (1968,
p.67)

Cuando el cortejo fliinebre de Eduardo Campos estd a punto de llegar a
Cartago, su ciudad natal y el lugar en el que va a ser enterrado, el protagonista,
que ya se sabe muerto, plantea su propia invisibilidad como un regalo divino,
que le permitird descansar en paz y se percata de que el unico Eduardo Campos
Argiiello que fue invisible para los otros fue aquel que él no quiso mostrar, aquel
que se esforzd siempre por mantener oculto para no ser juzgado como un hombre
débil: “Ahora andaré tras de vos (...) con esta invisiblidad que es como un regalo
de Dios para dejarte en la paz que buscaste con todos tus recuerdos y con todos
tus muertos. Recuerdo muy bien que me decias: la invisibilidad de que te quejas,
existe” (1968, p.56).

En el final de su vida, ante su propia tumba, Eduardo se arrepiente de haber
sido como fue y se pide perdén a si mismo, al Eduardo nifio/adolescente, por el dolor
producido, por no haber sido capaz de verse de frente, por haberse condenado a la
soledad ya no solo en vida, sino también en la eternidad de la muerte, y se confiesa
a s{ mismo que esté aterrado:

Ay, como me duele lo que fuiste y lo que yo pude ser a través tuyo! Hoy estoy
huérfano en la tibieza todavia dulce de mi invisibilidad. Me parece que vengo
remontando por los vientos, que no estuve a tu lado, disperso caminaba por todos
los caminos y olvidé verte de frente. (...) Tengo inicamente miedo de ese retrato
tuyo a los doce afios, de tu propia mirada perdida frente a la muerte, cuando el
revélver toco tu barbilla y sabias que ibas a entrar en el llanto incontenible de
vos mismo. Tengo miedo de esa mirada sintiendo su muerte. Tengo un miedo
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horrible, un miedo que lloraron tus ojos a través de unas ldgrimas suaves y
redondas que humedecieron tu pafiuelo, y que pronto escondiste con vergiienza.
iTengo miedo, Eduardo! Tengo miedo de mi soledad de fantasma... (1968,
p.68)

Finalmente Eduardo sabe quién es, pero también sabe que ya es muy tarde
para él y que no hay vuelta atrds. La gran tragedia de Eduardo es haber tenido que
esperar a estar muerto para poder llevar luz a sus cuartos oscuros, para dejar de ser
invisible para si mismo."

Por otra parte, el narrador de Memorias de un hombre palabra es un individuo
sin nombre pero con voz, que reconstruye su vida ante nosotros, los lectores, a partir
de sus propios recuerdos. El relato posee un orden cronoldégico, pues inicia en la
nifiez del protagonista y culmina en un momento particular de la edad adulta del
personaje, sin que se precise su edad en ese momento. As{ pues, por tratarse de una
narracién en primera persona, su memoria y su palabra son nuestros ojos y todo lo
vemos a partir de su perspectiva particular, es decir, conocemos la realidad de este
individuo a partir de su propia representacion de ella.

El recuento de los hechos se intercala con extensas reflexiones acerca de la
vida en la ciudad de San José (facilmente podemos ubicar el presente del narrador
protagonista en un momento histérico contempordneo al de la publicacion de la
novela, es decir, la década de 1960, gracias a las mdltiples referencias espacio-tem-
porales realizadas por dicho narrador) y acerca de sus sentimientos, emociones y
pensamientos. Al igual que en Camino al mediodia, en esta novela el gran tema es la
crisis existencial, identitaria, del protagonista, quien también resulta un extrafio para
si mismo. En ambas novelas encontramos a hombres adultos, sujetos habitantes de
una ciudad, que han construido sus vidas a partir de mandatos sociales y culturales
para tratar de triunfar, pero que terminan siendo victimas del sistema patriarcal y de
la 16gica capitalista de consumo.

Desde el inicio de la novela el narrador explica que la relacién con su madre
siempre fue conflictiva, pues se trataba de una mujer bastante autoritaria, y que
su padre se fue de casa antes de que €l naciera. La madre, al verse sola y con la
responsabilidad de criar a un hijo vardn, se propone educarlo como un “verdadero
hombre”, lo cual le deja profundas huellas en su personalidad y en su forma de
percibir el mundo y a los otros, pues se convierte en un adulto al que le cuesta
mucho expresar sus sentimientos. Desde la perspectiva del narrador, la mayor
preocupacién de su madre era cumplir con la norma social (la heteronorma); por
eso desde nifio lo ensefid a reprimir sus deseos para procurar encajar socialmente,
con lo cual se convirtié en un ser de dos caras: la que se podia y debia mostrar a
los otros, y la que se guardaba solo para €1 (tal y como le ocurre a Eduardo Campos
Argiiello). En palabras del narrador: “Ese era yo, (...) como un sujeto distante,
que se puede desdoblar, sefalar, localizar en un territorio sin escondites (...) Era
preferible ser ése, que ese tipo, ese sondmbulo, ese cualquier, ese melindres, ese
pusildnime, ese advenedizo” (1968, p.27).
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El abuelo materno del protagonista se convierte en su figura paterna y, a la
vez, en la dnica persona de quien recibia afecto; este abuelo bonachén los visitaba
una vez a la semana y con €l llegaba a la casa un poco de alegria. Sin embargo, el
abuelo muere cuando el protagonista es todavia un nifio, lo cual produce en €l una
herida dificil de sanar y convierte a la madre en una mujer ain mas dura y autori-
taria. Satisfacer a esa madre amargada por el abandono de su pareja, por la pérdida
del padre, por la necesidad de mostrar su capacidad de vivir una pobreza digna,
incapaz de brindar afecto, victima también ella del sistema patriarcal y capitalista,
era una labor casi imposible; de hecho, el narrador recuerda que, durante su infancia,
la madre solia decirle que él no era y nunca seria lo que ella esperaba de él. En la
narracién del protagonista constantemente se intercalan frases de la madre que repre-
sentan sus mandatos y sus reproches, las cuales ocupan un lugar muy relevante en la
memoria de este sujeto adulto:

iEstate quieto! No quiero que te ensuciés. Andds con tu mejor traje. (p. 29)
(...) jEstate quieto! Tenés que aprender a formalizarte, o es que carecés de
sentimientos (...) Rezd lo que te he ensefado. Si no van a creer que soy una
madre libertina (p. 31). Tus notas dejan mucho que desear. (...) Todo es cues-
tién de disciplina (p. 33) Creo que nunca serds lo que esperaba. (...) Parece ser
que este serd tu dltimo y primer titulo. (...) Todo estd listo. Mafiana empezards
a trabajar. Si salis bien, como espero, habremos acabado. (p. 34) No puedo
permitir que te pasés la vida en una caceria de nubes. (p.35)

En aquel momento de su vida, cuando la madre considera que ya es un hombre,
que ahora puede y debe vivir su vida de manera independiente y permitirle envejecer
sola, el narrador se siente invisible y abandonado, se siente huérfano aun teniendo
madre. Adelilla, la nifia pobre que vivia en su barrio de la infancia, ahora es una
mujer adulta que vive en extrema pobreza y que, rodeada de hijos paridos por acci-
dente, pide limosna en las calles de la ciudad; sin embargo, ella tampoco lo reconoce,
ella no lo recuerda, y esto le produce una gran tristeza al narrador que, una vez mads,
se siente solo, aislado e invisibilizado, producto de un sistema capitalista en el cual
debe pagarle a una prostituta para “vaciar sus glandulas”, porque en ese sistema todo
se reduce al intercambio de bienes: doy para que me den, pago para recibir.

El abandono materno marca la vida de este hombre-palabra que comienza a
vivir su etapa adulta (estd en la década de los 20) en medio de una profunda soledad,
la cual se ve acrecentada por la frialdad de la ciudad en la que habita, una ciudad
que, sin ser una gran urbe, resulta poco acogedora y acentiia su sentimiento de
invisibilidad", por eso en ocasiones suefia que llega a un pueblo donde todos lo
reconocen y lo aclaman, donde las personas llevan el corazén en la mano porque
alli no tiene lugar la hipocresia, y donde €l es capaz de decir, pensar, prometer y dar.

El narrador insiste una y otra vez en la soledad y el aislamiento que lo definen
como sujeto, lo cual lo lleva a sentir ldstima de s{ mismo, a pensar en él como una
victima del abandono y a discurrir en un estado depresivo, pesimista, de profunda
tristeza:
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Pienso que todo lo que me rodea es nada, que no tiene razén de ser, que es pequefio
y pobre, terriblemente miserable para tener conciencia de cosa. (...) Bajo y subo
la voz, me conmuevo de mis propias soledades, me hiero con los recuerdos mas
patéticos y al final me doy cuenta de que estoy hablando solo, como siempre,
como en tantas ocasiones, como cuando me dejé ella, como cuando no me reco-
noci6 la Adelilla. (...) Sonar a muerto antes de morir. (1968, p.56 y 62)

Asfi pues, el hombre-palabra se convierte en un hombre necesitado de afecto,
pero incapaz de amar; por eso cuando logra que una joven soltera y virgen lo reciba
en su casa como novio e incluso se decida a tener relaciones sexuales con él, su
reaccién no puede ser otra que huir justo después del coito, pues considera que no
estd enamorado de ella y no estd dispuesto a sacrificar su solteria para “tapar la
deshonra”. A consecuencia de este acto innoble, el protagonista recibe una tremenda
paliza de parte del padre y los hermanos de la doncella mancillada; tan grande fue
la paliza que el hombre-palabra termina malherido en el hospital, lugar del que no
quiere salir porque alli se siente protegido, atendido y cuidado.

Durante las semanas de recuperacion fisica ya fuera del hospital, el narrador,
que no recibe ninguna visita, se siente profundamente solo y se refuerzan en €l los
sentimientos de abandono.'* Ante la pregunta de la casera de por qué no lo vista la
madre, el narrador expresa lo siguiente: “La respuesta empapada de angustia, las
palabras con lagrimas corriendo por la garganta, porque se llora por dentro (...) No
hay madre, no la conoci, huérfano desde siempre. Madre hubo, pero no mama. Ese
ser que se pinta con un regazo inmenso” (1968, p.87).

El abandono experimentado por este personaje es un abandono emocional
y psiquico, mds que fisico, pues €l vivié con su madre durante toda su infancia y
su adolescencia, y ella siempre se ocupd de atender sus necesidades bésicas: casa,
comida, abrigo, estudios. Se trata de un individuo que construyé su subjetividad
sobre la base del abandono y posee deficiencias primarias relativas a la afectividad,
entendidas como carencias en funcién de otro, en este caso la madre, ya que el padre
nunca estuvo presente. En opinién de Lépez y Pietro (2004), un nifio abandonado es
“un nifio no mirado, no reconocido como sujeto (...) deshumanizado por otro (...)
reducido a veces al nivel de las necesidades fisicas (...) el nifio no es visto desde su
unicidad y particularidad que lo distinguiria como sujeto” (p.8-9).

En el caso del protagonista de esta novela, el sentimiento de abandono es
tan profundo que estd convencido de que incluso Dios se ha olvidado de él y esto
lo hace sentir absolutamente desamparado. Considera que es un ser humano tan
corriente, tan parecido a otros, tan uniformado, tan masificado, que ni siquiera
Dios es capaz de distinguirlo de los otros seres creados por €l; asi lo expresa el
hombre palabra:

Pero, si Dios me ha olvidado. Yo soy un olvido de Dios. Un ser que se le
perdié en el rebafio, escondido entre tanta gente, un pobre muileco de multi-
tudes, uno que vistié de uniforme y después no lo pudo distinguir (...) Mi Dios
estd cruzado de manos, paralizado como una estatua inexpresiva, no me ha
mandado sus rayos ni me ha enseflado su amor. (1968, p.88)
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Esta imposibilidad de distinguirse, de ser diferente, de ser algo mds que una
porcién de la masa, esta incapacidad de sentir afectos, lo llevan a cuestionarse su
propia subjetividad, es decir, su propia condicién de humano:

(En dénde podria encontrar los dolores que me dieran conciencia de ser
hombre? ;En dénde poner las metas de mi pasajera existencia? ;En dénde
proyectarme como rebotante objeto y como enriqueciente sujeto? Yo, remedio
vergonzante de mis propias tristezas, que no he hecho mas que lamentarme por
dentro. Maricén de nacimiento. Cobarde sustancial. (...) Miedoso espectador
de la vida. (1968, p.91)

Asi pues, la conclusion a la que llega el hombre-palabra es que su principal
problema, su gran tragedia, es la falta de amor por él mismo, el miedo que se tiene
y su estéril afectividad. Estd convencido de que debe aprender a sentir, a tener
emociones, no importa si se trata de amor o de odio, pues reconoce que, en su
desesperado intento por no odiar a su madre, se volvié un ser castrado para todo
tipo de afectos."”

La invisibilizacién de este hombre-palabra es un tanto distinta de la experi-
mentada por Eduardo Campos Argiiello, pues en su caso se relaciona con la masifica-
cion del individuo en la urbe, con la pérdida de la diferencia, con el arrebaflamiento
que permite ser etiquetado como normal, con la necesidad de encajar y de no resultar
discordante; en palabras del narrador:

Descubro cudl es mi destino, el destino apagado que acepté desde el primer
dia, en el momento decisivo en que alguien apuntd en una tarjeta “es un
nifio normal”.

(“Uno més en la legidn, ése es el destino”).

Perderme, masificarme, marcar el paso, no oir siquiera el compds,
olvidar la independencia, mover la cabeza al unisono, caminar, pasar las
etapas anénimo, respirar con las multitudes, perder la conciencia de uno,
disfrazarse de todos, dejarse arrear, no salirse de los rebafios, compartir
sus placeres, reir la carcajada sonora de la mayoria, consentir en la
impregnacién de una vida comun, aparejarme con la masa, esconder la
noche individual que cargo conmigo. (1968, p.49)

En su libro El hombre unidimensional: ensayo sobre la ideologia de
la sociedad industrial avanzada, publicado en 1964, el filésofo y socidlogo
Herbert Marcuse desarrolla el concepto de hombre unidimensional para
referirse, precisamente, a esta masificaciéon de los individuos en las sociedades
mercantilizadas, que los lleva a convertirse en seres incapaces de pensar por si
mismos, incapaces de ser criticos ante aquello que los rodea, miembros todos de
una organizacién unidimensional cuyas normas de funcionamiento atentan contra
el sujeto y atrofian su capacidad afectiva y empatica'®. Al respecto, Marcuse
sefiala:

El aparato productivo, y los bienes y servicios que produce, ‘venden’ o imponen

el sistema social como un todo. (...) Los productos adoctrinan y manipulan;
promueven una falsa conciencia inmune a su falsedad. (...) Asi surge el modelo
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de pensamiento y conducta unidimensional en el que ideas, aspiraciones y
objetivos, que trascienden por su contenido el universo del discurso y la accién,
son rechazados o reducidos a los términos de este universo. (1993, p.42)

Cuando se recupera de la golpiza y regresa al trabajo, el hombre-palabra
comienza a consumir cosas (radio, televisor, tocadiscos, discos, consola, grabadora,
libros) para llenar el hueco que deja su soledad; se endeuda para comprar esas cosas
y, al verse incapaz de afrontar las deudas y los embargos del salario, comienza a
robar en su trabajo para empefiar lo que se roba y obtener dinero. En todo momento
él achaca su conducta a su soledad y a su necesidad de sentirse acompafiado, aunque
sea por las cosas que adquiere y por el ruido que generan esas cosas.

Su hombria, su masculinidad de hombre moderno y citadino, se ve ain mas
cuestionada cuando comienza a quedarse calvo al comenzar los 30; la pérdida del
cabello lo hace parecer ante los otros como un hombre mds viejo y esto lo deprime,
asi que incrementa los robos para poder pagar tratamientos estéticos que le permitan
recuperar su pelo, cosa que nunca sucede.

El jefe del protagonista descubre que él es el ladrén y lo entrega a la policia;
es llevado a la cércel y condenado. Después de sufrir miltiples vejaciones, y cuando
ya se estaba acostumbrando a estar encarcelado, descubriéndose a si mismo en la
soledad del encierro, es puesto en libertad sin recibir mayores explicaciones. El
hombre-palabra interroga a todos los que puede para saber por qué lo estdn liberando
si estd claro que él es un criminal y se da cuenta de que fue su madre, la mujer que
lo abandond y a la cual no se atrevi6 a odiar, la que pagé sus deudas y su fianza. El
intenta localizarla, pero no lo consigue, de manera que continda en el abandono.

Queda libre, pero sin trabajo y sin un lugar donde vivir. Se convierte en un
sintecho, un hombre de la calle, un despojo de la sociedad, alguien que nadie quiere
y que es echado de todas partes, pero al verse libre de las ataduras sociales y de la
necesidad de aparentar y ante la absoluta imposibilidad de seguir consumiendo todos
aquellos objetos que no podia costear, comienza a sentirse nuevamente humano:

Una limosna. Cay¢ al azar. (...) Esa es una de las ventajas que se tiene al no
ostentar representacion alguna, ser apenas un residuo. Estd uno completamente
liberado, no lleva ningtin habito, es lo que sus andrajos dicen que es. (...) Es
uno auténtico en plenitud con sus mds sentidas ganas. Uno elemental y por qué
no: uno puro, desnudo, desalojado de superficialidades, brutalmente humano,
a la fuerza de las necesidades exigentes. Un estado envidiable si es verdad que
hay alguien que todavia aprecia la pureza.(1968, p.136)

Recibe las limosnas porque ha perdido la vergiienza y usa el dinero recogido
para emborracharse en un bar. Alcoholizado, se desinhibe y toma la palabra, ante
todos los presentes en el bar, para reflexionar sobre la vida y sus durezas, con base en
su propia experiencia, en su cansancio, en sus miserias: “Estoy hecho de palabras sin
rima, sin buena ortografia, carentes de sintaxis. No contengo el brillo de la forma, ni
la audacia del concepto. No soy comparable ni vendible. Un hombre palabra desen-
tonada, mal construida, cobarde, inhdbil, incapaz” (1968, p.139).
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Estas reflexiones del hombre-palabra tienen como eje central la critica al
sistema capitalista que promueve el consumo desaforado de bienes y servicios, con
el engafioso objetivo de hacernos sentir alguien; dicha critica, basada en su propia
experiencia vital, le permite plantear que el hombre (entendido claro estd como ser
humano) debe adquirir una conciencia critica y apartarse de los modelos socialmente
establecidos, que lo obligan a relacionarse con el otro usando siempre una mascara.
Asfi lo expresa el narrador:

El hombre consciente de su pequefiez empieza desesperado a pretender vivir,
ganar su punto central, ser algo, sentirse alguien, ocupar un lugar, consumir
las cosas que se le ofrecen desde las ventanas, tocarse como persona. (...) No
hay espacio ni tiempo para el hombre que despierta, que empieza a cargar con
la conciencia de si mismo. Buscarnos en los modelos es vivir la aventura mds
tragica, la que nos deja una herencia de mdscaras sin contenido (...) Hay que
seguir adelante con la parte mds débil de la propia esencia humana: la fe. (1968,
p.144-145)

De nuevo resulta pertinente acudir a Marcuse (1993), quien plantea que la
“sociedad industrial avanzada” ha generado en los individuos falsas necesidades,
que los integran en el sistema existente de produccién y consumo empleando los
medios de comunicacién, la publicidad y una légica propia del mundo industria-
lizado. En este contexto, se crea un universo “unidimensional” de pensamiento y
comportamiento, gracias a la existencia de modelos ineludibles, y en ese universo se
anula la capacidad de pensamiento critico y de oposicidn a la norma social.

La propuesta de Marcuse ante este panorama consiste en desarrollar el “gran
rechazo”, con el fin de oponerse al control social. Este método se relaciona con el
“pensamiento negativo”, entendido como una fuerza disruptiva que permite luchar
contra el positivismo imperante, es decir, contra una légica racional que objetualiza
al ser humano y lo despoja de su capacidad de desarrollar vinculos afectivos.'’
En esta linea marcusiana, el hombre-palabra elabora una propuesta para resistir
ante la aplastante 16gica mercantilista, en la cual podemos identificar tres ideas
fundamentales:

1. Romper con la légica binaria que clasifica a todos los individuos como
buenos o malos, con el fin de librarse de la culpa judeo-cristiana y de los
modelos de conducta socialmente establecidos.'”

2. Distribuir la pobreza para que haya cada vez menos individuos atados al
consumismo."”

3. Inventar un nuevo Dios que venga a la tierra a hacer “cosas revoluciona-
rias”, como destruir las ciudades que devoran a las personas.”

En este punto del relato, el protagonista es un hombre distinto, pues ahora se
siente feliz y liberado, aunque es sumamente pobre y sigue estando solo, pero ha
logrado encontrarse con é1 mismo por medio de su propia palabra, es decir, ha recu-
perado su voz, su humanidad, su capacidad afectiva:
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Nunca cref que se pudiera llegar a ser tan feliz, tan auténtico con uno mismo,
tan libre. Solo en mi soledad. Pobre en mi pobreza. Estéril en mi esterilidad.
Navegante en mi propia salsa: las palabras me nacfan profundas, desde la raiz
epiléptica de mi vocabulario interno. Eran el punto de m{ mismo, girando en
mi propio circulo, sin mds pretensién que rotar. Me habia encontrado. (1968,
p.144)

Hacia el final de la novela, el protagonista se reencuentra con Adelilla, que
sigue sin reconocerlo, pero al percibir cierto interés amoroso por parte de €l, lo
invita a vivir juntos en el rancho que habita junto a sus numerosos hijos. El acepta la
propuesta y comienza una etapa de su vida en la que, a pesar de vivir en la pobreza
extrema, se siente capaz de experimentar emociones, y de brindar y recibir afecto.
Ahora no se siente invisible, ahora tiene la certeza de que Adelilla si lo ve y lo sabe
diferente.

Adelilla, que tiene muchos hijos de diferentes hombres, desea darle un hijo a
este hombre con el cual ahora comparte su vida. La mujer queda encinta y, al recibir
la noticia, el hombre-palabra entra en crisis porque lo aterra la idea de ser padre,
de manera que huye, pero luego regresa al tugurio en el que vive con Adelilla y le
propone matrimonio. Sin embargo, el nifio nace muerto y la madre se siente culpable
porque nunca podré darle un hijo, ya que los médicos le dicen que estd vieja y que lo
mejor es operarla para que no tenga mds nifos. El protagonista siente un gran dolor
ante esta pérdida y expresa lo siguiente: “No tendré un hijo, no tendré alguien que me
recuerde y que quizd me quiera mds alld de mi propia memoria. ;Un hijo que quiera
a su padre? Todos los hijos quieren, quieren hasta en la forma de su odio”(1968,
p.171).

Por primera vez en el relato el protagonista alude a la cuestién de la pater-
nidad. El dnico dato que tenemos en relacién con su padre es que abandoné a la
madre antes de que el protagonista naciera; sin embargo, en todas las reflexiones
sobre el abandono unicamente se refiere al abandono emocional y psiquico por parte
de la madre, mientras que nunca se detiene a reflexionar sobre las implicaciones del
abandono fisico y emocional por parte del padre, que parece ser un tema tabud en su
discurso.

La solucién que encuentra Adelilla para aliviar el dolor de su hombre es rega-
larle uno de sus propios hijos; asi pues, le regala a Manuelillo y el protagonista
parece aceptar el obsequio: “Me ofrece uno pequefio, rosadito, que se me pega a las
piernas y me grita ‘pa... pa’. (...) Un hijo de voluntad, de regalo, de esta paz de la
miseria, de esta distribucién de la pobreza”(1968, p.171).

Este acto de amor de Adelilla, la entrega de su propio hijo, pone en accién
la propuesta antisistema elaborada por el hombre-palabra, pues desestructura el par
binario bien/mal (;cdmo juzgar con estos parametros la accion de esta madre, si estd
motivada por el mds puro amor?) y distribuye la pobreza (Adelilla comparte con el
protagonista un hijo, no un objeto que esté en venta); incluso se podria plantear que
la entrega del nifio por amor para salvar al protagonista es una relectura revolucio-
naria de la entrega del Mesias por parte del Dios Padre para salvar a la humanidad.
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Al finalizar el relato de su vida, el hombre-palabra realiza una confesién: todo
lo que queria era un hijo; este deseo reprimido durante toda su vida ahora es verba-
lizado y se ha hecho realidad. El protagonista de esta novela necesitd perderlo todo
(menos la vida, como si sucede en el caso de Eduardo Campos Argiiello) para encon-
trarse a si mismo, para dejar de ser invisible, para saberse humano.

CONCLUSIONES

Los personajes que desfilan por las novelas de Naranjo son sujetos que tienen
muchos problemas, pero quizd el més grave es que dudan. ;De qué dudan? De todo:
de la existencia de Dios, de su papel en el mundo, de la familia como unidad base de
la sociedad, de los roles de género por siglos asumidos sin mds; en fin, dudan de ellos
mismos y del préjimo. Planteamos la duda como problema debido a lo que genera en
el sujeto: angustia y dolor.

Estos personajes son sujetos con preocupaciones propias del transito de la
modernidad a la postmodernidad, pues lo que entra en crisis es la construccién
misma de la subjetividad y el cuestionamiento de las verdades absolutas, que
brindan seguridad a quien las posee. La postmodernidad, y los discursos produ-
cidos desde ella, cuestiona la nocién de identidad, cuyo lugar preponderante es
arrebatado por la diferencia, siguiendo el planteamiento nietzschiano del movi-
miento, que cuestiona el ser moderno cartesiano (permanente y estético); de esta
manera, “la postmodernidad consta de ciertos estados discontinuos, en bisqueda
abierta de la diferenciacién y diversificacion fisica, intelectual y moral (...)”
(Corral, 2007, p.67)

En la novela Los Perros no ladraron (1966) Naranjo plantea una nueva ruta
para la literatura costarricense, pues se trata de un texto en el cual todo sucede en el
espacio urbano; algunas novelas anteriores que lo habian hecho son Ese que llaman
pueblo (1942), de Fabidn Dobles, y La ruta de su evasion (1948), de Yolanda Orea-
muno. Los personajes de esta novela son victimas de la indiferencia y el desdén
propios de los burdcratas; asi como el protagonista de la novela El castillo (1926),
de Kafka, se siente perdido en un mundo cuyas claves de acceso nadie parece querer
revelarle, los protagonistas de esta novela se sienten impotentes y minimizados. El
proceso de deshumanizacién ha comenzado y no sabemos cémo detenerlo.

En Memorias de un hombre palabra y en Camino a mediodia, ambas publi-
cadas en 1968, asistimos a la invisibilizacién del sujeto-ciudadano; se trata de
personajes que se autoexcluyen o son excluidos de una sociedad atroz, lista para la
critica més dura y voraz, una sociedad que ha perdido la capacidad de ser solidaria
e integradora.

En Diario de una multitud (1974) de nuevo Naranjo pone en crisis este mundo
urbano y pone en boca de los personajes una fuertisima critica contra el status quo.
En un pasaje de esta novela se encuentra la llave al desarrollo de estos personajes:
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“Se trata de penetrar las sendas rutinarias con el deseo de una via subterrdnea por
donde los trenes de la normalidad choquen y los descarrilamientos muestren otras
voces, otros gestos, otros rostros” (1974, p.231).

Por otra parte, en textos posteriores, como en la novela El caso 117.720 (1987)

o el cuentario En partes (1994), Naranjo representa precisamente esta crisis de los
valores tradicionales en la sociedad costarricense, es decir, el cuestionamiento de
valores como la solidaridad con el préjimo, la comprensién mds alld de la tolerancia
y la coherencia entre pensamientos y acciones.

NOTAS

1

30

Este articulo es un producto del proyecto de investigacién ya finalizado, titulado “Pry01-2077-
2018 Repensar la ciudad y a sus habitantes. Un estudio de cuatro novelas de Carmen Naranjo
Coto”, inscrito desde la Escuela de Filologia, Lingiifstica y Literatura en la Vicerrectoria de
Investigacion de la Universidad de CostaRica.

Ademds de estas, Naranjo publicé cinco novelas mds: Responso por el nifio Juan Manuel
(1971); Diario de una multitud (1974); Sobrepunto (1985); El caso 117.720 (1987) y Mds
alld del Parismina (2000). Para profundizar en el estudio de esta temdtica en Diario de una
multitud, cf. mi articulo titulado “La narrativa urbana de la escritora costarricense Carmen
Naranjo Coto. Escritura globalizante desde una capital centroamericana”, en Albizirez Gil,
Mbnica y Tania Pleitez Vela (eds). Dossier Monografic “Mujeres centroamericanas: autorias
y escrituras dispersas en lo global (1890-1980), Lectora. Revista de Dones i Textualitat, 27,
2021, Barcelona, Espafia, pp. 127-144. En futuras investigaciones podria ampliarse el corpus
incluyendo las demds novelas.

Entendidas como aquellas obras literarias que “vinculan al sujeto con la nada, es decir, con su
propia desaparicion, y conciben la realidad como una construccion contingente” (Valenzuela,
2016, p.31).

De hecho,ocupé diversos cargos ptiblicos durante varias administraciones del PLN, entre ellos:
Gerente administrativa de la Caja Costarricense de Seguro Social (inicios de ladécadade 1970);
Embajadora Extraordinaria y Ministra Plenipotenciaria de Costa Rica ante Israel (1972-1974);
Ministra de Cultura, Juventud y Deportes (1974-1976); Directora de la Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA) y del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF)
en América Central y México (1976-1980), Directora del Museo de Arte Costarricense (1982).
Para profundizar en el estudio de la bio-bibliograffa de esta escritora, Cf. la siguiente
bibliografia:

Acuila, Maria Eugenia (1990). Bibliografia comentada de Carmen Naranjo. Heredia, Costa
Rica: EUNA.

Borloz Soto, Virginia (2009). Carmen Naranjo: una metdfora viviente. San José, Costa Rica:
UNED.

Miranda Hevia, Alicia. (1981). “Introduccion a la obra novelesca de Carmen Naranjo™.
Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 36 (36):121-129.

Rubio, Patricia (1990). “Carmen Naranjo”. En Marting, Diane. Ed. Spanish American Women
Writers: A Bio- Bibliographical Source Book. Nueva York: Greenwood.

Rosales, Rebeca, Adriana Ruiz y Yurinett Barrantes. (2006). Biobibliografia de Carmen
Naranjo Coto. Escuela de Bibliotecologia y Ciencias de la Informacién, Universidad de Costa
Rica. San José, Costa Rica.
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10

11

12

13

José Maria Figueres Ferrer (8 de mayo de 1948-7 de noviembre de 1949); 8 de noviembre
de 1953-8 de mayo de 1958, y 8 de mayo de 1970-8 de mayo de 1974); Francisco Orlich
Bolmarcich (8 de mayo de 196-8 de mayo de 1966); Daniel Oduber Quirés (8 de mayo de 1974-
8 de mayo de 1978); Luis Alberto Monge Alvarez (8 de mayo de 1982-8 de mayo de 1986);
Oscar Arias Sénchez (8 de mayo de 1986-8 de mayo de 1990), y José Maria Figueres Olsen (8
de mayo de 1994-8 de mayo de1998).

Especificamente en el ensayo de 1903 titulado “La metrépolis y la vida mental”. Disponible en:
http://www.bifurcaciones.cl/004/bifurcaciones_004_reserva.pdf

Concretamente en el ensayo titulado “El malestar en la cultura”, publicado en 1930. Disponible
en: https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/el.malestar.de la.cultura.pdf

Asi por ejemplo, la Srita. Ortiz, secretaria del protagonista, también estd estresada por el
trabajo y reclama porque no se reconoce su labor en la organizacién: “La mujer en este
pais estd relegada al puesto de auxiliar insignificante y nadie quiere dejarla avanzar. A
pesar de su preparacién, de su esfuerzo por mejorar, de su puntualidad, de su honradez,
solo se la toma en cuenta para cosas de poca importancia (...)” (Naranjo, 1966, p.147-148)
Ante este comentario, su jefe le responde: “El mundo estd cambiando. Las mujeres estdn
tomando sus papeles en todas partes y en todas las circunstancias. Ya las luchas para lograr
su incorporacién son cosa de historia. Ha quedado un poco de resentimiento en ustedes, es
todo” (1966, p.148).

Al respecto, Simmel sefiala: “La indiferencia y reserva reciprocas y las condiciones de vida
intelectual de circulos muy grandes nunca se dejan sentir con mayor fuerza en el individuo
-en tanto que impacto a su independencia- que cuando se encuentra en lo mds espeso de una
multitud metropolitana. Esto se debe a que la proximidad corporal y la estrechez del espacio
hacen mds visible la distancia mental. Es obvio que el anverso de esta libertad sea bajo ciertas
condiciones, el hecho de que en ningtin lugar se llega a sentir tanto la soledad y la desubicacién
como entre la multitud metropolitana”(1903, p.7).

Para profundizar en esta temdtica, cf. Romero Zifliga, Mariela. (2018). Modelos de masculinidad
en las novelas Camino al mediodia, de Carmen Naranjo, y Ceremonia de casta, de Samuel
Rovinski, tesis de maestria académica en literatura latinoamericana, Universidad de Costa Rica.
Sistema de Estudios de Posgrado.

“Hoy este entierro es una burla, estdn enterrando a un muerto que ya hiede, tiene mds de dos
meses de muerto, ha andado por las calles como un sondmbulo, ha paseado un caddver frente a
un tiempo vencido” (Naranjo, 1968, p.57).

“Ahora sé quién soy, pero ya es tarde. Estuve al lado tuyo... a penas me acerqué... por eso dicen
que soy tan oscuro, tan ausente... tan lejano... tan frio... en mi campana invisible se repica tu
muerte... se repica sin ternura... sin aviso... se repica tu ausencia en mi propia ausencia...”
(Naranjo, 1968, p.68)

“Marginal, innecesario, superfluo, verse en un espejo y ni siquiera encontrarse, sobrar siempre,
moverse sin dejar un sitio vacio, estar sobre las cosas, arrugar la ropa, ensuciarla, esperar a que
nos noten, impresiones leves que no son nada, ni atin partes perdidas de uno mismo” (Naranjo,
1968, p.53).
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Es durante estas semanas de convalecencia que el protagonista comienza a leer don Quijote e
inicia una comparacién entre su propio cardcter y el del caballero andante; as{ reafirma la idea
que €l es una persona desapasionada e indiferente, cobarde y con mds amor por la muerte que
por la vida.

“Quizds el amor que me falta sea mi propio amor, el amor de m{ mismo. (...) El miedo que me
tengo, que me encierra sin perfiles. Me envuelve sin amores. Me adormece sin odios. Porque no
me he atrevido a odiar y debfa hacerlo. Odiar lo que se me ha negado. Odiar mis vergiienzas, mi
esterilidad, mi pasivo de pdgina blanca” (Naranjo, 1968, p.92).

Esto es justo lo que le sucede al narrador de esta novela de Naranjo, que se reconoce a si mismo
como un individuo desapasionado, indiferente, incapaz de sentir afecto por alguien més: “Yo,
simple cifra sin sentido, formando las barras de las jaulas para los otros, porque debo confesar
que mi sustancia es la prision misma de todos los hombres, porque el seco es el negativo, el
espectador indiferente, el que no aplaude ni silva, el reverso de lo humano, el titere colocado
al azar, porque yo ayudo a enjaular a los otros, porque no encuentro la dimensién de la vida,
porque no soy medida, porque en mi no hay siquiera un centimetro de pasién mojada o seca”
(Naranjo,1968, p.95).

En este sentido, Marcuse sefiala: ““(...) bajo la base popular conservadora se encuentra el sustrato
de los proscritos y los “extrafios”, los explotados y los perseguidos de otras razas y de otros
colores, los desempleados y los que no pueden ser empleados. Ellos existen fuera del proceso
democritico; su vida es la necesidad mds inmediata y la mds real para poner fin a instituciones
y condiciones intolerables. Asi, su oposicién es revolucionaria incluso si su conciencia no lo
es. Su oposicion golpea al sistema desde afuera y por tanto no es derrotada por el sistema (...)”
(1993, p.271).

“Y siempre debe recordar que no es bueno ni malo. Esos son conceptos con que nos han vestido
caprichosamente, para clasificarnos como bestias. El hombre, cada uno, yo y ustedes, no somos
ni buenos ni malos, no podemos serlo. Somos apenas una corriente eléctrica para nuestro
propio descubrimiento, que se descarga en tormentas para buscar la luz, o que se oscurece
definitivamente en el remedo y en el miedo” (Naranjo, 1968:146).

“Yo recomiendo como hombre libre y liberado que el mundo inicie la distribucién de la
pobreza, que amplie la mesa en que estdn sentados los duefios del monopolio, para que
atrds, aunque sea muy atrds, los mds auténticos siquiera contemplen el espectdculo. Y como
si todo esto fuera poco, con la pobreza se distribuye calidad humana, porque el pobre es
hombre propietario de su consumo y el rico es vendedor de sus bienes” (Naranjo. 1968,
p.149).

“Sefiores: hay que inventar un nuevo dios (...) (Naranjo, 1968, p.149) “No sé como serd
ese dios. Pero sé que debe hacer cosas revolucionarias (...) venir y luchar en las calles
para destruir estas ciudades devoradoras en que se consume el hombre para apagarse;
venir y ser un politico activo, que predique, que construya, que infunda valor, que reparta
la pobreza, que rompa las nacionalidades, los localismos, los mds intimos prejuicios, y nos
deje temblando ante la conciencia enorme de nuestra propia miseria (...)” (Naranjo, 1968,
p.151)
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