ACERCA DE LA HISTORIA, SUS SECUESTROS, RETOS Y PASIONES.
COMENTARIO A DOS LIBROS DE RICARDO GARCIA CARCEL

ABOUT HISTORY, KIDNAPPINGS, CHALLENGES AND PASSIONS.
REVIEW OF TWO BOOKS OF RICARDO GARCIA CARCEL

David Diaz Arias

El objetivo de este pequefio ensayo es comentar dos libros del historiador
espafiol Ricardo Garcia Cércel, a saber: La herencia del pasado: las memorias
historicas de Espaiia y El suefio de la nacion indomable.' Hay temdticas comunes
en estos dos libros que merecen una discusioén profunda. Mi cometido es aspirar a
provocar esa discusion a partir de algunos comentarios tanto tedricos como meto-
dolégicos que permitan -aprovechando el amplio andlisis de Garcia Cércel sobre
las experiencias espafiolas-, ampliar el debate hasta incidir en la discusién historio-
gréfica latinoamericana y, especialmente, costarricense. Para hacerlo, concentraré
estas breves motivaciones en cinco grandes temas: la Historia como disciplina,
la experiencia histérica como objeto de andlisis, la memoria histérica, el juego
objetividad-subjetividad en nuestro oficio y, finalmente, la relacién entre los histo-
riadores y su presente a la hora de enfrentar el anélisis del pasado.

Primero, algunas palabras sobre nuestra disciplina, aunque de ella nos
ocupamos a lo largo de todo el comentario, a la luz de los dos libros que discu-
timos, pero inicialmente lo que quiero es referirme al concepto de Historia que se
presenta en estos dos libros. Hay una confesion, en realidad varias, en el prélogo de
La herencia del pasado: las memorias historicas de Espaiia. En la confesion que
quiero recuperar, Garcia Cércel habla de como, a lo largo de su carrera como histo-
riador, ha mirado pasar las modas historiograficas impactar en diferentes momentos
y formas hasta llegar a una especie de presentismo en la visidn del pasado. Eso es
lo que él visualiza como un secuestro, uno mds, de Clio. Apunta el autor: “...este
libro tiene un primer objetivo: dejar bien claro que la memoria histérica es ante
todo larga y plural, que la historia es una sucesion de presentes que van generando
representaciones y relatos distintos de su pasado, que los intentos de secuestro de
Clio han sido multiples a lo largo del tiempo” (p. 31). Y luego, dice el autor: “Hoy,
el presente lo invade todo, lo explica todo” (p. 15).

En el otro libro, El suefio de la nacion indomable, Garcia Carcel asegura:
“La historia critica, pese a sus buenas intenciones, siempre es selectiva. Se ejerce
beligerante contra los idolos de los otros y es extremadamente benévola hacia los
que se sienten como propios” (p. 23). Por eso, en ese libro este historiador nos
revela su vision del oficio que se practica en esta disciplina: “La intencién de este
libro es rescatar la auténtica realidad histérica del esfuerzo constructivista del papel
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histérico que construyeron los hombres de aquella é€poca y de la manipulacion
sectaria ulterior. En estas paginas se confrontan las memorias personales con la
realidad historica pura y dura, larga y ancha. Se intenta descubrir el trasfondo
de los relatos tendenciosos, se busca recuperar el guion histdrico objetivo que se
esconde tras los papeles que representaron los actores politicos de aquella genera-
cion apasionante que fue la de 1808 (p. 23).

He querido hacer estas citas, porque a través de ellas se revela la posicion
del autor sobre este oficio. Creo que para Garcia Carcel, la voluntad de explorar
la historia puramente a partir de representaciones, discursos, memorias € inven-
ciones, ha convertido a la disciplina en una llana amalgama de exposiciones de
lo discursivo y ha dejado de lado parte de su vocacién principal, para lo que esta
hecha, es decir, para historiar. He recordado mucho a MarchBloch y su Apologia
para la Historia, al tratar de auscultar a Garcia Cércel. Ya en ese texto que ahora
es septuagenario, Bloch advertia: “Robespierristas, antirobespierristas, os supli-
camos gracia: por piedad, decidnos sencillamente, quién fue Robespierre”.? Asi,
Bloch reclamaba la voluntad del historiador como investigador de lo ido, de sus
experiencias, de sus hechos, de sus actores, de sus estructuras y mentalidades y
de sus diferentes esferas de accion. Bloch, obviamente, no concebia a la historia
como una exposicion de discursos de representacion, sino, como se admira en la
cita, como la aventura de encontrar la verdad del pasado. Su clamor, ahora, puede
ser advertido en el grito de Garcia Carcel porque la historia deje de ser una simple
exposicion de las representaciones del presente, o el presente cercano, en las formas
en que los historiadores construyeron en el pasado su oficio. Seria como romper la
camisa del analisis del discurso, tan insistentemente reclamada como la moda del
presente en nuestro taller. La historia es una practica, una ciencia como se solia
decir, que, en palabras del mismo Bloch, se encarga de estudiar al ser humano® y, en
ese sentido, no solo sus discursos. Esta reflexion me lleva a una anécdota que Pierre
Vilar recuerda en su ensayo “Pensar historicamente”. Relata Vilar: “Permitanme
otro recuerdo personal (ya saben ustedes que las personas mayores los prodigan).
Me lleva a Atenas, en los anos 60. Eran ya las dos o las tres de la mafiana. Desde las
nueve de la noche anterior, un debate sin descanso tenia lugar entre“intelectuales”
griegos y franceses. Ya no recuerdo qué es lo que yo habia dicho cuando de pronto
Nikos Poulantzas, a quien me acababan de presentar, tendiendo hacia mi un indice
acusador, me interpel6 con voz tronante: ‘jPero cae usted en el historicismo!” ‘; Que
caigo en el historicismo?’, exclamé un poco humoristicamente. ;Cémo podria
‘caer’ en €1? Yo nado en €l, vivo en él, respiro en €l. {Pensar al margen de la historia
me resultaria tan imposible como a un pez vivir fuera del agua!”* Creo que Vilar
referia en esa anécdota a algo que estaba claro para los historiadores hace cincuenta
o cuarenta afios; es decir, que la historia situa temporalmente y al hacerlo intenta,
como puede, revelar el pasado y no solo volverlo representacion.
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Esto me lleva al segundo punto, el de la experiencia. El suefio de la nacion
indomable es un libro empefiado en explorar la experiencia histdrica y no solo los
textos y los pretextos, que tampoco descuida, pero quedan en un nivel de exposicion
en la creacion de los mitos y no en el de su historizacion. Al enfrentarse a Godoy,
a Napoledn, a Fernando VII, a José Bonaparte, a la guerrilla, a los sitios de las
ciudades, etc., Garcia Carcel lo hace como historiador interesado en develar a esos
actores como mitos, pero especialmente como seres humanos con su propia historia
y es esto ultimo lo que mas interesa. En otro tiempo, dice Garcia Carcel en La
herencia del pasado: las memorias historicas de Espariia, “repetiamos a nuestros
alumnos que la historia es el estudio del pasado para la comprension y explicacion
del presente y la prevision o transformacion del futuro. Ha pasado mucha agua por
el rio de la historia en poco tiempo, y esta ha perdido por el camino sus buenas
intenciones, diagnodsticas del presente y pronosticas del futuro. Ha muerto el
historiador-profeta y, en cambio, goza de muy buena salud el politico-historiador
que instrumentaliza la historia en funcion de sus paradigmas presentes. El presente
ya no es el legado de la historia sino su motor, y para muchos su unica razén de
ser. Hoy solo parece concebirse la historia como la proyeccion del pasado, en
funcién de las expectativas y ansiedades de nuestro presente. Vivimos tiempos de
capitalizacion exclusiva del pasado por un presente contemporaneo, con todas las
implicaciones politico-sociales que se derivan del uso publico de los recuerdos, la
centralidad del presente en la reconstruccion del pasado. Tiempos de secuestro de
Clio, de manipulacién interesada del pasado” (p. 30).

Hay evidentemente muchos problemas con la historia como un simple llama-
miento de cuentas al pasado desde el presente. En alguna medida, como explora
Garcia Circel, el problema tiene que ver con una vision de historiar solamente lo
cercano, caer en el adanismo y con eso pecar de creer lo contemporaneo como lo
nuevo y novedoso. Pero el otro problema es que la politizacion del presente hacia
el pasado cercano es mas facil de que ocurra y con eso se borre la experiencia histo-
rica de los sujetos de ese pasado en aras de juzgarlos bajo los pardmetros politicos
del presente en que vivimos y con intereses creados desde ese presente.

Pasemos al tercer punto, ya presente en lo explorado hasta ahora, es decir, el
asunto de la memoria histdrica y su relacion con nuestra disciplina. El problema no
es en absoluto que hagamos historia de las memorias, que en ese grado se parece
mucho a larelacion historia y verdad de la que hablaba Adam Schaff,’ como algunos
hemos hecho, sino en la manera en que nos enfrentamos con esas memorias y para
qué las usamos. Aqui citaré una vez mas a Garcia Carcel, probablemente la cita mas
polémica de las que he hecho y seguramente de las que he leido sobre la relacion
historia-memoria. Dice Garcia Carcel en La herencia del pasado: “A través de la
historia los perdedores suelen tener una segunda oportunidad. La conmiseracion
afectiva con €stos ha lastrado demasiadas veces la objetividad de los historiadores
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en nuestro pais [Espafia]. Siempre ha habido una memoria sentimental de los
derrotados de la historia, sin llegar muchas veces a penetrar en la propia légica
de la victoria o derrota. En el largo plazo, la venganza de la historia sobre los
ganadores de la politica es evidente. La ventaja del perdedor histérico ha radicado
en su capacidad de seduccién victimista” (p. 644).

Realmente, esta posicion puede despertar la protesta y la ira de casi todos -sino
todos- los movimientos que reclaman luchas politicas sobre el pasado cercano tanto
en casos de heridas provocadas por dictaduras como en otros en que se levantan
nuevos altares a nuevos héroes de esos pasados cuya caracteristica principal fue su
posicién politica y su amargo final.® Garcia Carcel va contra la corriente con esta
cita. jPero es la corriente realmente lo que nos importa? La verdad no; en primera
instancia, nuestro oficio es lo que nos deberia preocupar si lo que queremos es ser
historiadores (la historia es diferente para los activistas y para los politicos) y por eso
en su construccion deberia imperar como norma un acercamiento al pasado que le
brinde posibilidades de andlisis similares a los que detentaron el poder de los que no,
a los victimarios y a las victimas, a los que ganaron y a los que perdieron. La reden-
cién del pasado no vendria por una re-victimizacién del ayer, sino por su anélisis
concreto y profundo, sin instancias ideoldgicas marcdndonos el paso del camino.

Esto me devuelve a Marc Bloch y me lleva al cuarto elemento por discutir: el
de la subjetividad-objetividad. Otra vez en su Apologia para la historia, Bloch dies-
tramente retrat parte del problema de analizar el pasado con nuestros propios inte-
reses cargados en esa inspeccion. Bloch construy6 la siguiente reflexion: “Existen
dos maneras de ser imparcial: la del sabio y la del juez. Tienen una raiz comtin,
que es la honrada sumisién a la verdad. El sabio registra, o, aun mejor, provoca la
experiencia que tal vez arruine sus mds caras teorias. Sea cual sea el secreto anhelo
de su corazodn, el buen juez interroga a los testigos sin otra preocupacion que la
de conocer los hechos tal como fueron. Eso es, de ambos lados, una obligacion
de conciencia que no se discute. Sin embargo, llega un momento en que ambos
caminos se separan. Cuando el sabio ha observado y explicado su tarea acaba. Al
juez, en cambio, le falta todavia dictar sentencia. [...] Durante mucho tiempo el
historiador pasoé por ser una especie de juez de los Infiernos, encargado de distribuir
elogios o censuras a los héroes muertos”.’

Bloch y Garcia Cércel argumentan en favor de una posicion central en la
investigacion del pasado: la de evitar, como empresa fundamental, la idealizacién
de un grupo a favor de su dimensién del pasado. La cita de Garcia Carcel lo recalca
y es polémica justamente porque devuelve la accién del posicionamiento al histo-
riador y le pregunta si tomar el lugar de la victima y su reclamo es suficiente para
la Historia como oficio o lo es politicamente correcto para una causa especifica.
Es realmente una invitacion a la discusidn, que no deja de ser enteramente central,
especialmente para los que hacen historia de la memoria e historia del presente.
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(Basta con ser politicamente adepto a las causas de la izquierda y de la victima en
el pasado para hacer una historia critica en el presente? ;O sacrificamos en el altar
de la ideologia nuestro compromiso con el estudio del pasado?

La pregunta no dista de tener reacciones encontradas porque como nos
recuerda Garcia Carcel: “Hay muchos historiadores con vocacion de inquisidores o
de comisarios policiales, lamentablemente, y que, ademds, en horas libres ejercen
como tales” (p. 16). Muchos de ellos, politicamente correctos (lo cual no estd mal
como posicion ideoldgica en el presente) se encargan de garantizar una sola vision
del pasado que no admite criticas y que no asume las posibilidades de la evaluacién
del pasado sin que medie el interés de rescatar la memoria correcta. Se encargan de
desenterrar a los muertos, pero no como detectives de la historia, sino como jueces
interesados y evaluadores del presente. Si hablaramos de la derecha, posiblemente
todos coincidiriamos en tirar las piedras a esos inquisidores, pero Garcia Carcel
afloja la mano, estira la llaga y, creo que con valentia, visualiza este asunto como
un grave problema de los historiadores de izquierda o de aquellos que tienen un
compromiso especifico con las victimas.

(Cbémo proceder entonces? Esta es la problemdtica del quinto y dltimo punto
de estas breves notas reflexivas. Aqui, me he identificado, una vez mads, con esta
posicion que construye Garcia Carcel en El suefio de la nacion indomable : “Detras
de toda esta historia hay mucha sangre derramada, ilusiones rotas, fracasos poli-
ticos, biografias atormentadas, que exigen respeto por parte de los historiadores.
Pero el respeto no exime de la necesidad de desvelar las legitimaciones — verda-
deras y falsas— en las que los mitos se fundamentan, ni de exorcizar las servi-
dumbres sentimentales o las devociones irracionales a los mismos. Y ello desde la
reivindicacién de la complejidad, de la exigencia de matices, como vacuna nece-
saria contra las interpretaciones reduccionistas o sectarias” (p. 17). Creo que esta
cita devuelve, como una especie de circulo, a la incitacién que hacian las primeras
citas y que advierten sobre la discusion de qué es nuestra disciplina y qué deberia
producir. El viaje de la modernidad y la posmodernidad ha tenido impactos en Clio
y la han transformado de diferentes maneras. Pero, ;hay una base para producirla?
(Estamos de acuerdo con algunos elementos basicos a los que no se puede renun-
ciar sin correr el riesgo de renunciar al oficio mismo de historiador? La Historia, en
mayuscula, clama porque sus practicantes renueven su conviccion en ella. Creo que
ese es el reto en que ha incurrido Garcia Carcel al escribir estos dos libros.
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