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Resumen
El ensayo revisa la metáfora del oro en diferentes testimonios de la conquista de 
América para realizar un análisis ideológico. Dichos testimonios se estudian desde 
el cuadrado ideológico del análisis crítico del discurso y la teoría del fetichismo del 
materialismo histórico, con el fin de ubicar la idolatría del oro en el marco de rela-
ciones capitalistas de producción. Como conclusión, se establece un paralelismo 
entre la obsesión por el oro y los proyectos extractivistas, y sus consecuencias en 
los territorios tanto campesinos como de pueblos originarios.  

Abstract
The Gold Eaters

The paper reviews the metaphor of gold in different testimonies of the conquest 
of America to carry out an ideological analysis. These testimonies are considered 
from the ideological perspective of critical discourse analysis and the fetishism 
theory of historical materialism, aiming to establish the idolatry of gold within the 
framework of capitalist relations of production. In conclusion, a parallelism is esta-
blished between the obsession with gold and extractive projects and their conse-
quences for peasant territories and native communities.
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AYER FUE EL ORO, HOY…

¡Vos sos el medio!

Grafiti callejero.

Es necesario destacar dos aspectos globales de la con-
quista y colonización de América como punto de partida.  
El primero lo enuncia Enrique Dussel con respecto a la 
fecha de 1492.  Es el momento inicial del proceso me-
diante el cual el “ego europeo” construye la alteridad; es 
decir, un conjunto de pueblos y sujetos convertidos en 
objetos e instrumentos están ahí para satisfacer los prin-
cipios de la civilización europea, considerada a sí misma 
como la portadora de la racionalidad y de la fe verdade-
ra. La modernidad es un proyecto europeo que se tradu-
jo en imposición, por la persuasión o por la fuerza, de 
normas y creencias para poder reducir a esos “otros” en 
simples recursos útiles.

Aunque se han realizado múltiples estudios para abor-
dar las formas con que se instrumentalizó dicha alteri-
dad, este escrito revisa cómo esos otros “incivilizados” 
vieron la llegada y, sobre todo, la insaciable búsqueda 
de oro con que se inauguró la conquista. Hasta donde 
los testimonios dan cuenta, la primera mirada con que 
los pueblos aborígenes focalizaron a esos intrusos fue 
con dos rasgos fundamentales: la codicia y siervos del 
oro. Según Silvia Rivera, en Ch’ixinakax utxiwa. Una 
reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, 
la metáfora del oro es el eje central de la interpretación 
realizada por quienes sufrieron en su cuerpo, así como 
en toda su cosmogonía, la conquista y la colonización.  
El oro aparece citado una y otra vez desde los primeros 
escritos de Colón.  Hay un ansia por el metal y las pie-
dras preciosas para justificar su empresa. Hernán Cortés 
le escribe al rey dándole cuentas de la “pacificación”, 
apropiación de tierras y oro. 

UNA MIRADA ACUSADORA

Para un primer nivel de análisis, se procederá a describir 
esa focalización con el cuadrado ideológico planteado 
por Teun van Dijk.  Según el análisis crítico del discurso, 

una de las formas de acercarse a la identidad de un gru-
po es trabajar su perspectiva sobre sí mismo y sobre sus 
oponentes.  La definición de sí mismo tiende a ser posi-
tiva y la del enemigo u oponente se compone general-
mente de rasgos negativos. En el proceso de la conquista 
e invasión de América, es evidente que esos “recién lle-
gados” recibieron rápidamente una acusación acerca de 
su capacidad destructora. En ese contexto, interesa saber 
cómo se estructuró ese rechazo y por qué. Algunos de los 
testimonios que se citarán están mediatizados por quien 
escribió la crónica. 

Bartolomé de Las Casas describe con minuciosidad los 
maltratos y las crueldades realizados por los “recién lle-
gados”. Según su crónica, en 1511, Diego Velázquez 
parte a poblar la isla de Cuba.  En esa narración, destaca 
el papel de Hatuey, quien había huido con toda su gente 
de los conquistadores españoles para establecerse en un 
lugar más resguardado. Al saber de la presencia española 
en su nueva morada, se dirige a sus coterráneos y esta-
blece, según Las Casas, el siguiente diálogo:

¿Vosotros sabéis por qué todas estas persecuciones 
nos causan o por qué fin lo hacen?”. Respondieron 
todos: “Hácenlo porque son crueles y malos”.  Res-
pondió el señor: “Yo os diré por qué lo hacen y, y 
esto yo os demostraré”.  Tenía luego allí  encubierta 
una cestilla hecha de palma, que en su lengua lla-
maban haba, llena, o parte de ella, con oro, y dice: 
“Veis aquí su Señor a quien sirven y quieren mucho, 
y por lo que andan; por haber este Señor  nos angus-
tian, por éste nos persiguen, por éste nos han muerto 
nuestros padres y hermanos, y toda nuestra gente, 
y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos 
han privado, y por éste nos buscan y nos maltratan, 
y porque, como habéis oído ya, quieren pasar acá y 
no pretenden otra cosa sino buscar este Señor, y por  
buscarlo y sacarlo han de trabajar de nos perseguir y 
fatigar, como lo han hecho en nuestra tierra de antes, 
por eso hagámosle fiesta y bailes, porque cuando 
vengan les diga o les mande que no nos hagan mal. 
(Las Casas, citado por Matus, 1990, p. 22).
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Cuadrado ideológico 1.

Nosotros (indígenas) Ellos (españoles)
Indagamos el porqué de la persecución. Son crueles y malos.

Buscamos una solución. Sirven y quieren mucho al Señor (oro).
Rogamos al Señor (oro) protección. Nos persiguen.
Preparamos un ritual al Señor (oro). Matan a toda la gente.
Acudimos a una estrategia espiritual. Nos quitan lo nuestro.

Conjuramos el peligro de muerte. Buscan al Señor (oro).
Continuarán con la persecución por el Señor (oro).

Fuente: elaboración propia.

El cronista continúa su relato y ofrece algunos detalles 
del baile emprendido en honor del Señor. Después de 
terminada la danza al amanecer, se dirigió Hatuey otra 
vez a los habitantes originarios y les previno acerca del 
peligro de guardar ese Señor cerca de ellos, pues así lo 
guardasen en sus tripas, se las sacarían para obtenerlo, 

por lo que se acordó echarlo al agua en señal de protec-
ción. La estrategia falló, Diego Velázquez arribó hasta 
ese lugar. De sobra es conocida la manera de invadir, 
saquear, perseguir indígenas por los montes y matar, por 
lo que no hay detenerse en esos aspectos.

Cuadrado ideológico 2.

Buscamos protección del Señor (oro). Ellos son capaces de matar por el Señor (oro).
Nos protegemos del peligro  

(el oro e invasores). Ellos destruyen la estrategia.

Nos deshacemos del peligroso Señor (oro).
Fuente: elaboración propia

Hatuey no logró escapar al poderío español, fue des-
cubierto y sentenciado a morir en la hoguera. Estando 
amarrado al palo previo a la quema, se acercó a él un 
fraile con el fin de convertirlo para que muriese cristiano 
y bautizado; es decir, para salvarle el alma.  Hatuey pre-
guntó por qué había de hacerse cristiano, si eran malos; 
a lo cual el sacerdote respondió que era el único camino 
para irse al cielo. De nuevo, indagó si al cielo iban cris-
tianos, a lo que obtuvo, como respuesta, la afirmación de 

que se dirigían quienes habían sido buenos. Concluyó, 
según Las Casas, negándose a la conversión con tal de 
no encontrarse más con los cristianos. Reitera el cronista 
la posición de Hatuey: “¿Qué otra cosa fue decir que no 
quería ir al cielo, pues allá iban cristianos, sino argüir 
que no podía ser buen lugar pues a tan malos hombres 
se les daba por eterna morada?”  (Las Casas, citado por 
Matus, 1990, p.  24).

Cuadrado ideológico 3.

Yo (Huatey) Ellos (españoles)
No quiero ser cristiano/ser malo. Son malos.

Çuestiono la religión. Prometen una eternidad aterradora.
No quiero encontrarme después de muerto 

con los cristianos.
Son mala compañía aquí y en el cielo.

Veo el cielo como morada eterna de malos 
hombres.

Rechazo la conversión.
Fuente: elaboración propia
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Evidentemente, todo el discurso de Las Casas se estruc-
turó como una denuncia para conmover al rey y al poder 
acerca de lo que acontecía en las tierras “descubiertas”.  
Por lo tanto, la anécdota podría interpretarse como una 
más para persuadir sobre la crueldad utilizada y la ino-
cencia del indígena. En el peor de los casos, haciendo 
eco de las voces afines a la leyenda negra surgida, su-
puestamente, alrededor de España, se podría admitir que 
fuera “ficción”, sin embargo, la relata tal y como si él 
hubiera sido un testigo de los acontecimientos, elemen-
to que no deja de ser también discursivo. La narración 
está pensada como un episodio cuya trama incluye las 
secuencias completas de acción interesante, complica-
ción y resolución. Incluso, se puede visualizar a Hatuey 
y su gente en un éxodo para escapar de la vejación y el 
ultraje, cuya resolución final es catastrófica para ellos. 
El relato está tan bien sistematizado con sus secuencias 
que podría prestarse para un guion cinematográfico o 
una puesta en escena dramática. El involucramiento de 
quien lee como testigo, se logra al emplear el presente de 
indicativo en algunas acciones y diálogos.  En síntesis, 
hay una fuerza emotiva para conmover en favor de las 
víctimas. 

Realizado este distanciamiento de la persuasión discur-
siva, interesa detenerse en la mirada de Hatuey sobre los 
conquistadores. La acusación por idólatras, con que se 
justificó la conquista y la evangelización, la lanza tam-
bién el habitante originario contra sus opresores: su ido-
latría es el oro. Su rechazo se centra en la ambición, en 
la búsqueda desesperada de su señor. Lo único que los 
diferenciaría sería el objeto de idolatría, los originarios a 
sus dioses, los españoles al oro. Y, como si se tratara de 
un sarcasmo histórico, le danzan para que los proteja de 
sus seguidores, pero el oro no tiene oídos para este tipo 
de plegarias.

La conversión de la víctima no se realizó, pues rechazó 
el sitial de honor ofrecido en una posada celestial. La 
víctima invierte las coordenadas: la propuesta tan apre-
ciada no es tal, tendría que continuar en presencia de esos 
criminales para el resto de la eternidad. Si hubiera sido 
pensada como una burla y una ironía, no podría haberse 
ideado mejor. A la víctima le prometen un cielo donde 
permanecerá con sus victimarios y los de toda su gente. 

¿Qué clase de cielo es ese, sino un infierno y un perpetuo 
suplicio? ¡El cielo anunciado por los españoles estaba 
plagado de seres malvados! Los dioses de los evangeli-
zadores habitaban un espacio organizado según sus pro-
pias coordenadas; esa es la percepción de una mente lú-
cida que no se ha dejado engañar, pues no se ha detenido 
en el discurso, sino que se ha centrado en los resultados 
devastadores y genocidas. Por otra parte, la conversión 
liberaría al victimario de toda culpa. Salvando el alma 
de los “infieles”, se lavaba la culpa de toda la conquista 
y la colonización. En este caso, no hubo purificación del 
victimario, ya que la víctima no aceptó el chantaje espi-
ritual. Hatuey enjuicia y condena a sus verdugos. Desde 
su lógica, no podría ser diferente un cielo o una eternidad 
a lo que le depararon en vida. La mirada de este indígena 
podría estar, como se vio, mediatizada por el discurso de 
Las Casas. Sin embargo, existen otros testimonios. 

En la Visión de los vencidos, Miguel León de Portilla 
(1972) recupera la voz de las víctimas o de testigos de 
la conquista de México y Tenochtitlan. Entresacado del 
Códice Florentino, los informantes de Sahagún relatan 
el “hambre” de oro de Hernán Cortés y los suyos, frente 
a los presentes enviados por Motecuhzoma:

Les dieron a los españoles banderas de oro, bande-
ras de pluma de quetzal, y collares de oro.  Y cuando 
los hubieran dado esto, se les puso risueña la cara, 
se alegraron mucho (los españoles), estaban delei-
tándose. Como si fueran monos levantaban el oro, 
como que se sentaban en ademán de gusto, como 
que se les renovaba y se les iluminaba el corazón.

Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. 
Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre 
furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos an-
sían el oro.4

Y las banderas de oro las arrebatan ansiosos, las agi-
tan a un lado y a otro, las ven de una parte y de otra.  
Están como quien habla lengua salvaje: todo lo que 
dicen, en lengua salvaje es. (León de Portilla, 1972, 
p. 74).

4  El traductor anota lo siguiente: “Puercos: el texto náhuatl dice 
pizome, “puercos de la tierra”. 
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Cuadrado ideológico 4.

Nosotros (indígenas) Ellos (españoles)
Dimos regalos 

(sagrados).5 
Se alegran con los 

presentes.
Nos sorprendimos con 
la respuesta de ellos: 
ansiedad por el oro.

Poseen un lenguaje 
gestual con respecto 

al oro.
Los comparamos con 

monos.
Necesitan con ansia el 

oro.
Los comparamos con 

puercos.
Tienen hambre 

desenfrenada de oro.
No comprendemos sus 

códigos.
Su felicidad depende 

del oro.
Fuente: elaboración propia.

La mirada de Hatuey se centra en la idolatría. Frente al 
oro, los conquistadores se comportan como esclavos. 
Solo a él obedecen; se trata de la sujeción a la ley de la 
acumulación.  En la cita de los informantes de Sahagún, 
no hay una propuesta categórica en cuanto a la identidad 
de los conquistadores. Dos afirmaciones encabezan el 
texto, la dádiva y el efecto de esta en su ánimo: reciben 
con alegría los regalos; sin embargo, el resto se enuncia 
como una posibilidad, pues el símil domina la caracteri-
zación de los españoles frente al oro, ya que semejan un 
mono por el júbilo y las piruetas realizadas, y un puerco 
por la ansiedad con que lo reciben.  Es una comparación 
descalificadora, pues son incapaces de apreciar el valor 
simbólico de la dádiva ni siquiera guardan compostura 
y, diplomáticamente, había que esperar a que finaliza-
ra el acto oficial para el festejo del tesoro encontrado. 
Se centran en las banderas de oro. Por último, hay, apa-
rentemente6, incomprensión de tal comportamiento. No 
poseen códigos para interpretar esa conducta frente al 
oro, por esa razón se alude a la lengua salvaje; es decir, 
desconocida. Pero lo imposible de descodificar no es el 
lenguaje articulado, sino el lenguaje gestual y las actua-
ciones. Hay una incomunicación acerca de los valores 
asignados en la cultura que ofrece y en la cultura que 
recibe; esta última discrimina el resto en favor del oro; 
no logra percibir el gesto de dádiva, la generosidad. 

5 En otro momento, el texto aclara que se trata de presentes con-
siderados sagrados.

6  El análisis realizado se centra, como se ha visto, en el texto y en 
una traducción. Desconociendo la cultura y la lengua náhuatl, se 
plantean posibilidades de interpretación, como frente a cualquier 
otro discurso.

Después, cuando los españoles entran a Tenochtitlan, la 
capacidad de lectura va ampliándose gracias a sus actua-
ciones con respecto al oro como frente a los demás obje-
tos. El interés por el oro priva sobre cualquier otro aspec-
to. Cuentan los informantes que, una vez instalados los 
españoles, asediaban a Motecuhzoma acerca de recursos 
y reservas de la ciudad: las insignias guerreras, los es-
cudos; mucho les rebuscaban y mucho le requerían el 
oro.  El azteca, como respuesta, los conduce7 al lugar del 
tesoro, se detalla:

Todos los artefactos tejidos de plumas, tales como 
travesaños de plumas de quetzal, escudos finos, dis-
cos de oro, los collares de los ídolos, las lunetas de 
la nariz, hechas de oro, las grebas de oro, las ajorcas 
de oro, las diademas de oro. (León de Portilla, 1972, 
p.  99).

Desprenden el oro de todas las piezas, hicieron una gran 
bola de oro y dieron fuego, encendieron, prendieron 
llama a todo lo que restaba por valioso que fuera.   Al 
final, el oro queda reducido a barras.  La búsqueda no 
termina ahí, el texto indica cómo se dedicaban a hurgar 
y a rebuscar por todo lado, y se apropiaban de cuanto 
consideraban valioso.  La siguiente ilustración (Figura 1) 
del códice refuerza lo descrito acerca de la fundición. Un 
primer momento es la dádiva; el segundo, la fundición:

El relato continúa y describe el saqueo del recinto donde 
se guardaban las pertenencias de Motecuhzoma, llama-
do Totocalco. Una vez más, se da la comparación con 
bestezuelas por el modo de llevarlo a cabo y por la ale-
gría que los embargaba. 

Las diferentes crónicas reunidas en la antología citada se 
refieren reiteradamente a las búsquedas del oro. Se cita 
la obligación de darlo e incluso requisas que se hacían en 
los caminos para hurgar en los cuerpos de quienes huían 
espantados, con el fin de saber si portaban oro escondi-
do.  Hay alusiones a la indagación incesante de Hernán 
Cortés acerca del oro perdido por los españoles en el ca-
nal de los toltecas, cuando tuvieron que salir huyendo. 
Una muestra elocuente de contar el rastreo es:

7  La descripción del lenguaje gestual se hace presente una vez 
más, dice: Lo rodeaban, se apretaban a él.  Él iba en medio, 
iba delante de ellos. Lo van apretando, lo van llevando en cerco 
(León de Portilla, 1972, p. 99).  No queda claro si Motecuhzoma 
toma la iniciativa de conducirlos o lo obligan a hacerlo.  Por la 
descripción anterior, se podría inferir que fue obligado y muy vigi-
lado.
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A estos cinco hizo descender el capitán Hernando 
Cortés. Los ataron y los llevaron a Coyoacan. Tan 
sólo Panitizin no fue atado. Allá en Coyoacan fue-
ron encerrados, fueron conservados prisioneros. 
Allá se les quemaron los pies. Además a los sacer-
dotes Cuauhcóhuatl y Cohuayhuitl, Tecohuentzin y 
Tetlanmécalt se les inquirió acerca del oro que se 
había perdido en el Canal de los Toltecas (cuando 
huyeron los españoles por la Calzada de Tacuba, 

perseguidos por los mejicas). Se les preguntó por el 
oro que había sido reunido en el palacio, en forma 
de ocho barras y que había quedado al cuidado de 
Ocuitécatl, que era mayordomo real. (León de Por-
tilla, 1972, p. 184).

Además de la destrucción de los obsequios, valiosos 
para quienes los ofrecían, recibieron persecución, casti-
gos físicos y tortura psicológica.

Figura 1. Los españoles funden los presentes de oro

Fuente: Códice Florentino. Reproducido por León-Portilla, M. (1972).
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En la Visión de los vencidos, se contraponen el dolor 
colectivo de parte de los mexicas por la pérdida de su 
mundo, la indiferencia y la crueldad, frente a la destruc-
ción causada por los españoles, encabezados por Cortés, 
al llevar a cabo la gesta. La diferencia adquiere un tono 
verdaderamente dramático, si se comparan las dos des-
esperaciones. Son dos angustias realmente antagónicas. 
Unos deploran el mundo que perdieron. Los otros se 
afligen por el oro. El duelo colectivo de los aztecas tuvo 
manifestación poética. La expresión de asombro, estu-
por, sufrimiento y dolor por la destrucción de su mundo 
recorre un poema, pero constituye, al mismo tiempo, 
una crónica del duelo personal y social. Citando a Ángel 
Ma. Garibay, Miguel León de Portilla (1972) sitúa los 
siguientes versos en el año 1524:

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.8 
(p. 23).

La desolación recorre el poema, es tan así que los seres 
humanos no aparecen. Están descuartizados: las cabelle-
ras desperdigadas, no se nombran las cabezas; la destruc-
ción llegó a tal nivel que hasta los cabellos se separaron 
de sus cabezas; lo más difícil de destruir son los cráneos 
y también fueron triturados, pues los sesos salpicaron las 
paredes.  La profundidad del dolor y la pérdida es tal 
que desaparecieron completamente los cuerpos.  Estas 
metonimias nombran “la parte por el todo” y al mismo 
tiempo señalan la desaparición física por exterminio, el 
aplastamiento de los cuerpos.

8  Miguel León de Portilla en El reverso de la conquista ofrece una 
versión de este poema con algunas variantes:  y están las pa-
redes manchadas de sesos / Rojas están las aguas, cual si las 
hubieran teñido,/ y si las bebíamos, eran agua de salitre. / Gol-
peábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad / y nos que-
daba por herencia una red de agujeros. / En los escudos estuvo 
nuestro resguardo, / pero los escudos no detienen la desolación  
(León de Portilla, 1980, p. 21). 

Por otra parte, lo que queda visible, lo no triturado en su 
totalidad, son partes muy frágiles del cuerpo y difíciles 
de desprender: el cabello y la masa encefálica; es la ima-
gen de la violencia del ataque. ¿Dónde fue a dar el resto? 
La destrucción es superlativa, pues los cabellos difícil-
mente se desprenden de las cabezas, lo mismo sucede 
con los sesos. 

 De los cuerpos pasamos a las moradas, también fue-
ron deshechas y perdieron también su cabeza, quedaron 
destechadas.9 El derramamiento de sangre aparece como 
huella impresa en los muros y tinta en el agua. La sangre, 
fluido vital vertido, lo inundó todo. Quedaron sin vivien-
da y sin alimento, pues el agua estaba contaminada. La 
vida en su totalidad fue aniquilada, se veían únicamente 
trazos de lo que fue. Todo aparece en fragmentos: vi-
vienda por cultura, cabeza y cabellos por cuerpos y vida. 
La desesperación era colectiva, pues la voz es en primera 
persona plural.  El pegarle a una pared siempre se da 
porque se espera una respuesta; se reitera la ruina, ya 
que responde el vacío; una pared que es una red de agu-
jeros, una metáfora más que elocuente para designar lo 
que no se sostiene en pie; heredan el derrumbe de lo que 
fue; esa pared evoca también el combate con armas de 
fuego. Las armas inician y cierran el poema. Los dardos 
sustituyen a los seres humanos combatientes; el verbo 
yacer ubica la personificación de esas armas derrotadas. 
Esos escudos, al cierre, dejan de cumplir su misión, por-
que no fueron creados para proteger de la desolación; 
no hubo escudo que protegiera de esa derrota, en la cual 
solo queda el silencio, la ausencia de diálogo y compa-
ñía. La desaparición de lo que fue, lo conocido, lo vivido 
y amado. Esos escudos no protegen de la desesperación.  
El trauma de la conquista, como lo califica Miguel León 
de Portilla (1972), no encuentra consuelo. ¿Lo habrá en-
contrado alguna vez?

La búsqueda del oro recorre el tiempo y el espacio. En 
los testimonios mayas, vuelve a aparecer como móvil de 
los conquistadores. En la mayoría de los casos, sin nin-
gún nivel metafórico; es la amenaza abierta y directa: 

9  Según Silvia Rivera, para el mundo andino, la pérdida de la ca-
beza, el corte de cabello o el destechado de una casa constitu-
yen símbolos de una enemistad irreconciliable, pues representan 
una afrenta terrible; es el grado máximo del agravio. Ella con-
sidera dicha metáfora como un juicio moral y político sobre la 
devastación de que fueron víctimas (Rivera, 2010, pp. 31-32). No 
nos es posible confirmar si para el mundo mexica representaba 
lo mismo. La coincidencia es total para ser simple parecido. El 
historiador costarricense Ricardo Fernández Guardia alude tam-
bién al corte de cabellos como una agresión irreparable en el 
simbolismo indígena de esta zona.
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el oro o la vida. En el relato sobre la conquista de los 
zutujiles, se narra la llegada de Pedro de Alvarado, lla-
mado Tunatiuh, a Yximchée, en 1524, y su demanda del 
preciado elemento:

Quería que le dieran montones de metal, sus vasijas 
y coronas. Y como no se las trajesen inmediatamen-
te, Tunatiuh se enojó con los reyes y les dijo: “¿Por 
qué no me habeís traído el metal? Si no traéis con 
vosotros todo el dinero de las tribus, os quemaré y 
os ahorcaré... les dijo a los Señores.

En seguida los sentenció Tunatiuh a pagar mil dos-
cientos pesos de oro. Los reyes trataron de obtener 
una rebaja y se echaron a llorar, pero Tunatiuh no 
consintió y les dijo: “Conseguid el metal y traedlo 
dentro de cinco días. ¡Ay de vosotros si no lo traéis! 
¡Yo conozco mi corazón!” Así les dijo a los Señores. 
(León de Portilla, 1980, p. 104).

Cuadrado ideológico 5.

Nosotros (indígenas)10 Él (español)
Fuimos complacientes. Era impaciente.

Fuimos sumisos. Amenazó con matar.
Pedimos clemencia y 

compasión.
Castigó con tributos en 

oro.
Fuimos víctimas. Amenazó constante-

mente.
Tuvo un corazón cruel.

Fuente: elaboración propia.

La amenaza se hizo realidad en más de una ocasión pese 
a haber entregado el tributo. Lo que más interesa de este 
testimonio es la aseveración de Alvarado acerca de su 
propio corazón. Independientemente de si estas palabras 
fueron pronunciadas o no, revelan la mirada de la vícti-
ma. Se trata de un corazón que late por el oro; su sensi-
bilidad, sus sentimientos se mueven por la acumulación. 
Es la víctima que visualiza la sensibilidad de quien la 
oprime. La voz de narración deja con su testimonio una 
acusación implícita contra Alvarado. La víctima no jus-
tifica la opresión. Su corazón era capaz de todo por el 
oro, como lo demuestra la historia de la conquista y la 

10  Aunque el relato está en tercera persona, la voz de la narración 
se identifica con el dolor del pueblo originario.

colonia una y otra vez.11 ¿Conocerían estos autores anó-
nimos de la matanza que ostentaba ya en su currículum 
dicho señor? 

Acerca de la metáfora del oro, el historiador costarricense 
Ricardo Fernández alude a una hazaña no solo triunfal, 
sino de un gran sarcasmo de parte de la resistencia indí-
gena. Entre 1541 y 1544, en uno de los varios intentos 
fallidos de conquistar el territorio de la actual Costa Rica, 
se dio un enfrentamiento entre los españoles comandados 
por Diego Gutiérrez, quien es el primero en morir, y unos 
habitantes originarios. De los cuarenta soldados pereció 
la mitad y dos esclavos negros. El resto escapó por los 
montes, algunos retomaron la ruta recorrida y:

En su retirada fueron a dar contra un grupo de vein-
ticinco caciques y principales, armados de lanzas, 
que no llevaban pinturas12 y tenían un manto pues-
to sobre el hombro. Rompieron los fugitivos por 
entre estos señores y a poco correr encontraron al 
P. Francisco Bajo, quien en unión de dos soldados 
había huido desde el comienzo del combate. Dos 
horas después toparon a Alonso de Pisa que venía 
con un socorro de veinticinco hombres. Enterándole 
estaban del desastre y muerte de su tío, cuando de 
pronto se vieron rodeados por más de cien indios, 
portadores de espadas, rodelas y ballestas, trofeos 
de su victoria, que se pusieron a bailar de alegría, 
gritándoles algunos en lengua castellana: “¡Toma 
oro, cristiano! ¡Toma oro!”; pero no se atrevieron a 
atacarlos al ver el refuerzo de Alonso de Pisa. (Fer-
nández, 1975, p. 73).

La imagen del oro dio más de una fantasía y ensueño 
entre los conquistadores. De hecho, el bautizo de Costa 
Rica, sustituyendo el nombre de Veragua, se debe a la 
obsesión, primero, de Cristóbal Colón y, después, de sus 
descendientes por la, supuesta, abundancia del material 
en este territorio. 

En el mundo andino también se aludió a la codicia y al 
ansia de oro, en la Figura 2 se observa el retrato hecho 
por Guaman Poma de un encuentro entre un español y 
un indígena: 

11  En la misma narración, se lee, poco después, acerca de ese 
mismo corazón: Durante este año se impusieron terribles tribu-
tos. Se tributó oro a Tunatiuh; se le tributaron cuatrocientos hom-
bres y cuatrocientas mujeres para ir a lavar oro. Toda la gente 
extraía el oro. (León de Portilla, 1980, p. 108).

12  Según este historiador, los colores de la guerra eran el negro y 
el rojo.
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Figura 2. Encuentro entre un conquistador  
y un indígena

Fuente: (Guaman Poma, 1615, dibujo 147)

La imagen pertenece al apartado Las primeras noticias 
de Guayna Capac Ynga de la llegada de los españoles, 
el texto que le sigue corresponde al entorno explicativo 
de la imagen: 

Y preguntó al español qué es lo que comía; rrespon-
de en lengua de español y por señas que le apun-
taua que comía oro y plata. Y acinab dio mucho oro 
en polbo y plata y baxillas de oro. Con todo ello le 
mandó tornar otra ues con el chasque al puerto de 
Sancta. Quando llegó, dizen que el compañero se 
abía muerto y ancí se fue este dicho Candía a Espa-
ña con su oro y plata y rrequiesas. (Guaman Poma, 
1615, p. 372).

En la cita anterior, se reproduce un diálogo en el cual 
ambos son iguales jerárquicamente, pues están a la mis-
ma altura y se miran a los ojos. El inca abre la conversa-
ción e indaga acerca del alimento; es decir, sobre una ne-

cesidad vital. Podría interpretarse que el inca se interesa 
el saber qué necesita el otro. El español responde con dos 
lenguajes: el articulado y el gestual; refuerza su respues-
ta con el gesto indicando lo que desea. En la imagen, se 
perciben diferentes objetos que, aparentemente, no todos 
serían de oro y plata. ¿Habría en la muestra alguna pre-
sencia de alimentos y el español los discriminó en favor 
del oro? Por otra parte, el conquistador responde en pri-
mera persona plural, un colectivo que prefiere el oro al 
alimento. Desde cierta perspectiva, la imagen y el texto 
que la acompaña muestran el ansia desmesurada de los 
conquistadores: su obsesión por el oro está por encima 
del alimento. El conquistador escoge entre una gama de 
objetos ofrecidos por el anfitrión. La imagen focaliza la 
libertad para escoger. Una vez más, y en espacios geo-
gráficos distantes, se encuentra “el hambre de oro” como 
caracterización de los españoles; una imagen hiperbólica 
que señala el móvil de todos sus actos.

En la visión de la conquista, Guaman Poma reitera el 
tema de la codicia. Cuando relata la salida y el viaje de 
Francisco Pizarro y Diego de Almagro de España para 
emprender la conquista del Perú, señala:

Todo Castilla ubo grandes alborotos; era de día y de 
noche entre sueños. Todo decía: “Yndias, yndias, 
oro, plata, oro, plata del Pirú.” Hasta los múcicos 
cantauan el rromanse “Yndias, oro, plata.” […] 

Que ci la rreyna le dejara uenir, me parese que todo 
Castilla se beniera con tan rrica nueua deseada oro y 
plata, que la gente andaua bestido todo de oro y pla-
ta, y todo el suelo lo que pizauan era todo oro y plata 
macizo, que como piedra amontonauan oro y plata. 
Aún hasta agora dura aquel deseo de oro y plata y 
se matan los españoles y desuella a los pobres de los 
yndios […]

Y procuraron traer otros rregalos y rropa blanca pero 
de hazienda pobre. No quicieron traer nada, cino ar-
mas y escopetas con la codicia de oro, plata, oro y 
plata yndias, a las Yndias, Pirú […]

Y no quicieron descansar ningún día en los puer-
tos. Cada día no se hazía nada, cino todo era pensar 
en oro y plata y rriquiesas de las Yndias del Pirú. 
Estauan como un hombre desesperado, tonto, loco, 
perdidos el juycio con la codicia de oro y plata. A 
ueses no comía con el pensamiento de oro y plata. 
A ueses tenía gran fiesta, pareciendo que todo oro y 
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plata tenía dentro de las manos. A cido como un gato 
casero quando tiene al rratón dentro de las uñas, en-
tonces se huelga. Y ci no, cienpre azecha y trauaja 
y todo su cuydado y pensamiento se le ua allí hasta 
coxello; no para y cienpre buelbe allí.

Ací fue los primeros hombres; no temió la muerte 
con el enterés de oro y plata. Peor son los desta uida, 
los españoles corregidores, padres, comenderos. 
Con la codicia del oro y plata se uan al ynfierno. 
(Guaman Poma, 1615, pp. 372-374).

La cita es extensa; sin embargo, permite explicar la ima-
gen acerca de la inversión entre el alimento y el oro. La 
víctima, desde su subjetividad doliente, invierte la lógica 
del opresor. La conquista se alimentó de oro. El conquis-
tador en la iconografía de Poma personifica la conquis-
ta, el dibujo es el primero del capítulo de la conquista; 
por lo tanto, puede interpretarse como una síntesis que 
va ampliándose a lo largo de su desarrollo. Incluso, la 
referencia a Castilla está aludiendo a la sensibilidad do-
minante de aquel momento histórico. No solo Castilla, 
toda Europa pensaba en el oro y las riquezas del Nuevo 
Mundo. La imagen señala implícitamente el proceso. El 
conquistador constituye una metonimia, pues el proceso 
de dominio y avasallamiento fue ejecutado por este me-
diante sus actuaciones. 

Guaman Poma está narrando una historia desde las des-
trezas que posee, su propia creatividad y sensibilidad de 
víctima. Las referencias históricas apuntan en su trabajo 
siempre al calendario mediante los datos de años de pa-
pado y reinado. Prolonga el dominio de la codicia hasta 
sus días, cuando alude a la matanza entre los mismos 
españoles y al desuelle de indios. Dos elementos funda-
mentales de dicho proceso histórico: la competencia y 
la brutalidad entre los mismos españoles y el exterminio 
indígena por explotación.

El párrafo más extenso pretende describir la locura y 
la obsesión del opresor. Lo compara con la pérdida del 
juicio. Percibe un desequilibrio en la conducta de este: 
sueña, respira, sufre o se alegra por el oro; sin embargo, 
como en el caso mexica, no pronuncia un juicio categó-
rico, usa el símil, parece un juicio perdido. Una última 
comparación, la del gato con el ratón, alude a una rela-
ción infatigable alrededor del objeto deseado, no existe 
otro motivo para vivir. La descripción psicológica de ese 
conquistador no se agota con la comparación, pues re-
conoce que, por su búsqueda, no le temieron a nada. La 

ansiedad los hizo arriesgados y valientes, daban la vida 
por el oro.

Por otra parte, no es gratuita la referencia a lo que traían. 
Se focaliza en los regalos. Priorizaron en traer armamen-
to para lograr combatir por el oro, en lugar de cargar pre-
sentes valiosos, portaban “hacienda pobre”. Esta alusión 
a los obsequios permite visualizar una vez más su codi-
cia; hay una comparación implícita entre lo que daban 
los habitantes originarios y lo que portaban los conquis-
tadores. En todos los relatos, aún de los conquistadores, 
se resalta la capacidad indígena para la dádiva, ofrecían 
lo mejor que tenían; en muchos casos, sus ofrendas for-
maban parte de su mundo sagrado; los conquistadores 
respondieron siempre con baratijas -así llamadas por 
ellos mismos o por los historiadores-, armas, despojo y 
matanzas. Cierra con la alusión a su momento histórico, 
para dar un juicio categórico sobre corregidores, padres 
y comenderos. ¡Esos perdieron la posibilidad de salva-
ción! Pues la codicia es el camino hacia el infierno. Un 
juicio ético al igual que el de Hatuey. 

La obsesión y la falta de juicio aparecen en otros testi-
monios; por ejemplo, en la Historia General de la In-
dias, de Francisco López de Gómara, hay una anécdota 
en la cual el buen juicio del indígena retrata la locura del 
conquistador. Incluso, la opinión del propio historiador 
equipara el oro con el alimento:

Escogió ciento y treinta españoles, y llevando con-
sigo a Colmenares, fue a Coiba a buscar de comer 
para todos, y oro también, que sin él no tenían pla-
cer. 

Panquiaco, hijo mayor de Comagre, dio a Balboa 
setenta esclavos hechos a su manera, para servir los 
españoles, y cuatro mil onzas de oro en joyas y pie-
zas primamente labradas. Él juntó aquel oro con lo 
que antes tenía, fundiólo y, sacando el quinto del rey, 
repartiólo entre los soldados. Pesando las suertes a 
la puerta de palacio, riñeron unos españoles sobre la 
partición: Panquiaco entonces dio una puñada en el 
peso, derramó por el suelo el oro de las balanzas y 
dijo: “Si yo supiera, cristianos, que sobre mi oro ha-
bíades de reñir, no vos lo diera, ca soy amigo de toda 
paz y concordia. Maravíllome de vuestra ceguera y 
locura, que deshacéis las joyas bien labradas por ha-
cer de ellas palillos, y que siendo tan amigos riñáis 
por cosa vil y poca. Más os valiera estar en vuestra 
tierra, que tan lejos de aquí está, si hay tan sabia y 
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pulida gente como afirmáis, que no venir a reñir en 
la ajena, donde vivimos contentos los groseros y 
bárbaros hombres que llamáis. Mas empero, si tan-

ta gana de oro tenéis, que desasoguéis y aun matéis 
los que lo tienen, yo os mostraré una tierra donde os 
hartéis de ello”. (López de Gómara, 1999, p. 89).

Cuadrado ideológico 6.

Yo (Panquiaco) Ellos (españoles)
Di 70 esclavos y 4.000 onzas de oro. Fundieron las joyas.

Soy amigo de paz y concordia. No valoraron la belleza de las joyas.
Me sorprendió la ceguera y locura de los espa-

ñoles.
Se pelearon por la repartición.

Soy capaz de acusarlos. Fueron egoístas.
Soy capaz de enseñarles buenos modales. Valoran más el oro que la amistad.

Soy capaz de reprenderlos. Se desesperan por el oro.
Comparo su comportamiento con el nuestro. No tienen buenos modales.

Soy capaz de enjuiciar a los españoles. Nos humillan como groseros y bárbaros.
Somos mejores que los españoles. Los groseros y los bárbaros son los españoles.

Fuente: elaboración propia

La cita es de un cronista repudiado por Bartolomé de 
Las Casas y Bernal Díaz del Castillo por su glorificación 
a Hernán Cortés. La crítica a Vasco Núñez de Balboa 
no es personal, pues generaliza el gusto por el oro. En 
la réplica de Panquiaco, se manifiesta, una vez más, la 
incapacidad para valorar la dádiva de los indígenas. No 
eran capaces de apreciar la belleza. La fundición del oro 

que vimos en La voz de los vencidos se repite en este 
episodio, ya que los españoles no valoran el valor estéti-
co o moral del regalo y lo transforman frente a los habi-
tantes originarios. Implícitamente, se compara asimismo 
las dos sensibilidades: la que ofrece lo mejor y la que 
destruye lo que toca. 

Cuadrado ideológico 7.

Acerca de sí mismos Acerca de los españoles
Son dadivosos y ofrecen regalos valiosos 

por su valor estético o social.
Matan y se pelean o se matan por el oro.

Emiten un juicio ético sobre los españoles. Son egoístas y carecen de buenos modales.
Comparan a los españoles con bestias por su 
comportamiento con respecto al oro.

Aman y luchan por el oro como su señor.

Acusan a los españoles por su 
capacidad destructiva.

Son esclavos de la codicia.

Rechazan y cuestionan la religión cristiana. Están condenados al infierno por su codicia y crueldad.
Visualizan los efectos de las 
actuaciones de los españoles.

Visualizan únicamente los medios 
para acumular riqueza.

La generosidad funda la relación. La ley de acumulación y la 
competencia funda la relación.

Fuente: elaboración propia.

EL FETICHE DEL ORO

La mirada acusadora acerca de la ética de esos primeros 
españoles que se obsesionaban por el oro posibilita 
dar un salto cualitativo en el análisis, por cuanto lo 

que Huatey, Goman Poma y las voces anónimas 
denunciaban es la idolatría del oro. Todas esas voces, 
sufrientes por la victimización que estaban padeciendo, 
describieron la aureola mística del oro con sorpresa 
y juicios morales. Hicieron visible lo invisible: lo que 
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los españoles no podían o no querían ver. El ansía 
compulsiva y obsesiva por el oro los sorprende, porque 
esas sociedades originarias estaban estructuradas sobre 
la base de la producción de objetos con valores de uso; 
es decir, la producción de objetos se llevaba a cabo por 
medio de relaciones sociales transparentes, en el sentido 
de que tanto los artesanos como los joyeros que los 
confeccionaban no estaban sometidos al valor de cambio 
de las mercancías. Eran trabajadores que pertenecían a 
una sociedad cuya base no era la apropiación privada de 
la fuerza de trabajo. Si bien pertenecían a algún escalón, 
alto o bajo, de la jerarquía social, esa situación social no 
estaba distorsionada por los valores ideológicos de una 
sociedad capitalista, en la cual se le oculta y soslaya al 
trabajador que el valor total de su fuerza de trabajo no 
se repone en la paga, sino que el dueño de la empresa se 
queda con un alto porcentaje del valor de lo producido.  

La acumulación de bienes en esas sociedades no se ba-
saba en ese ocultamiento básico. La aureola mística del 
oro fue parte del análisis del fetichismo de la mercan-
cía en Marx, tal y como lo plantea Franz Hinkelammert 
(1983): “Para destacar su concepto de fetiche del dinero, 
Marx cita a Cristóbal Colón: ‘¡Cosa maravillosa es el 
oro! Quin tiene oro es dueño y señor de cuanto apetece. 
Con oro, hasta se hacen entrar las almas en el paraíso’” 
(p. 22).

Lo que tanto sorprendió y alarmó a esas víctimas de la 
conquista fue la forma en que los españoles mataron, lu-
charon y se dejaron matar por el oro; además que, una 
vez conseguido, lo fundían para convertirlo en barras. 
El proceso parece metafórico, pero no lo es. Observa-
ban su compulsión y obsesión por poseerlo y, una vez 
alcanzado, miraban su transformación: lo despojaban 
de todo valor suntuario, estético o sagrado; es decir, lo 
“desvestían” del valor de uso con que había sido creado, 
para convertirlo en una mercancía. El que fuera acumu-
lado sobre la base de relaciones mercantiles, no iba con 
los valores de la sociedad que lo había ideado, pues se 
sopesaba como el metal capaz de convertirse en mone-
das para comprar reinos, religiones, conciencias y demás 
mercancías intercambiables por este. Al respecto, Eduar-
do Galeano aporta algunos datos:

Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto de Sevilla 185 
mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La 
plata transportada a España en poco más de un siglo 
y medio, excedía tres veces el total de las reservas 

europeas. Y estas cifras, cortas, no incluyen el con-
trabando. 

La Corona estaba hipotecada. Cedía por adelantado 
casi todos los cargamentos de plata a los banqueros 
alemanes, genoveses, flamencos y españoles. (2004, 
pp. 40-41).

El oro era el valor supremo para una sociedad que ya se 
estructuraba sobre la base de relaciones mercantiles; de-
trás del hambre de oro estaba la banca europea. Sin em-
bargo, lo que los pueblos originarios no podían vislum-
brar era que ellos estaban, a su vez, siendo presa de una 
división del trabajo que no existía en estos confines hasta 
ese momento. Tal incorporación como parte de una divi-
sión internacional del trabajo se realizaba por una doble 
conversión. Por una parte, una conversión religiosa, es 
decir, una incorporación a una conciencia fetichizada de 
la historia mediatizada tanto por el ocultamiento como 
por la opacidad de las intenciones sociales y económicas 
de la conquista y la colonización: fuerza de trabajo gra-
tis, esclava o semiesclava, servidumbre y tributos, solo 
que incorporados a ese mercado internacional bajo la 
promesa de salvar el alma y ganar el paraíso. Pero, en 
realidad, esa incorporación significaba que toda la vida 
humana y de la Madre Tierra se transformaba en propie-
dad privada. Para esto, se estableció un marco jurídico 
que determinaba quiénes eran los propietarios y quiénes, 
los seres humanos “inferiores” o dominados que debían 
pasar a ser propiedad exclusiva de cual o tal señor, o 
bien, tributar para el reino de España.

La voz de los vencidos, es decir, de las víctimas de la 
conquista, logró, con esa mirada acusadora y su juicio 
ético acerca de la eternidad ofrecida, invertir la lógica 
con que se revestía la empresa colombina al inicio y la 
de todos los conquistadores después. Antes de ser ejecu-
tados o asesinados, alcanzaron a dejar testimonio -dentro 
de ellos algunos cronistas que los reprodujeron- de su 
estupor y asombro frente a lo que nunca habían obser-
vado. Su focalización se centró, como ya se advirtió, en 
los efectos devastadores de lo que acontecía. El proceso 
lo pudieron medir en su totalidad, pues la invasión atro-
pelló vidas y sociedades completas, y dejaron constancia 
de la instrumentalización de que estaban siendo objeto. 
En ese sentido, colocaron el oro en el sitial debido: era 
el dios de esos recién llegados. Esa inversión básica es 
la que permite relacionar con el proceso fundamental 
para el análisis ideológico de una sociedad capitalista y 
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acercarse a algunos rasgos estructurales de lo que es el 
fetichismo.  

La opacidad de las relaciones mercantiles en una socie-
dad capitalista se basa en la capacidad de apropiación, 
bajo los mecanismos de la dominación discursiva, po-
lítica, religiosa y económica, de toda aquella fuerza de 
trabajo humana y de los recursos materiales necesarios 
e indispensables para la gran producción y acumulación 
de capital, pero cuya intencionalidad y, sobre todo, los 
efectos depredadores, en las vidas humanas o en cual-
quier otra manifestación de la vida natural, se soslayan 
y se ocultan bajo una conciencia fetichista de la historia 
y la sociedad. La matriz fundamental del fetichismo la 
enuncia Marx en su análisis y la desarrolla Hinkelam-
mert en la siguiente definición:

Religión no es algo como una superestructura. Es 
una forma de la conciencia social que corresponde 
a una situación en la cual el hombre ha delegado la 
decisión sobre su vida o muerte a un mecanismo 
mercantil, de cuyos resultados -siendo este meca-
nismo obra suya- no se hace responsable. Y esta 
irresponsabilidad la proyecta en un Dios con arbi-
trariedad infinitamente legítima, que es el Dios de 
la propiedad privada, de los ejércitos y de la “his-
toria”. Pero la verdadera esencia de este Dios es la 
renuncia del hombre a hacerse responsable de los 
resultados de la obra de sus manos. (1983, p. 21).

La esencia del ocultamiento ideológico consiste en esa 
proyección en un dios cuya “arbitrariedad infinitamen-
te legítima” posibilita un devenir en las sociedades bajo 
el principio de la instrumentalización de la vida total, 
para desarrollar al máximo el apetito de la acumulación. 
Tanto Huatey como Goman Poma y las voces anónimas 
advirtieron la idolatría que era el verdadero móvil del 
proceder de los invasores. 

La proyección mediante la cual la irresponsabilidad hu-
mana se traspasa a un dios es un proceso muy complejo, 
pues implica diferentes aspectos que componen una sub-
jetividad social y, al mismo tiempo, individual. Dentro 
de esa amalgama de elementos, interesa destacar el prin-
cipio fundamental de la inversión. Hay una proyección, 
pero es como si se tratara de un espejo invertido. Como 
parte de la inversión y ese no hacerse responsable de las 
consecuencias de sus actos, se da un proceso de culpa-
bilización de la víctima. La víctima debe purgar alguna 
culpa: Eva y todas las mujeres debemos expiar el pecado 

original con la sumisión al poder patriarcal. Huatey de-
bía expiar la culpa de no ser cristiano. En la culpabiliza-
ción, hay una dialéctica implícita: la visibilización y la 
invisibilización. 

Tal como lo analiza y describe Enrique Dussel (1994) 
, no hubo descubrimiento, sino un encubrimiento.13 La 
construcción de esos Otros se realizó mediante la invi-
sibilización, despojo y desconocimiento de sus propias 
identidades; sin embargo, fueron encubiertos, o sea vi-
sibilizados, bajo las prerrogativas de quienes ostentaban 
el poder de las armas, de la “persuasión religiosa”, del 
ansia de dominación para “convertirlos” -ahí sí se dio 
una verdadera conversión- en objetos de explotación y 
despojo. La opresión se justificó bajo la mirada inquisi-
dora del racismo, eran seres inferiores; de la religión, no 
tenían alma; eran salvajes; o no sabían pensar, y debían 
ser obedientes y sumisos a la ley de un dios que repre-
sentaba los valores de las leyes mercantiles. Al respecto 
Hinkelammert aporta: “Las imágenes religiosas tienen, 
por tanto, como esencia la negación del hombre y de su 
posibilidad de vivir. Son portadoras de la muerte. Se tra-
ta de una imagen de Dios que es anti-hombre” (1983, p. 
17).

Huatey y otros miles pagaron con su vida su rechazo 
a ser sometidos a la ley del dios mercado. Aunque no 
pudieran establecer un análisis teórico, tuvieron la gran 
capacidad para resistir y dejar un pensamiento que se 
basa en su subjetividad, su sensibilidad y su propia vi-
vencia. Los vencidos que rechazaron “el cielo de los 
depredadores” no vieron hacia el más allá, observaron 
detenidamente los movimientos de las fuerzas que ocu-
rrían aquí en la tierra y en su presente, y pudieron sacar 
conclusiones que nos alertan todavía hoy acerca de la 
destructividad de los ídolos de la muerte; los fetiches que 
juegan con la vida y la muerte de quienes habitamos en 
América Latina. 

HOY COMO AYER

Actualmente, los dioses de la muerte y sus estrategias 
de culpabilización varían los apelativos, aunque 
prevalezcan el racismo y la discriminación. Por ejemplo, 

13  Un ejemplo de esa dialéctica, aunque no se le nombre así, lo 
aporta el historiador Juan Carlos Solórzano: “En realidad, du-
rante la expedición que habían realizado con anterioridad De La 
Cosa y Bastidas encontraron solo poblaciones de agricultores 
pacíficos, pero ambos no dudaron en contarle a la reina fantásti-
cas y horripilantes historias de caníbales que abjuraban del nom-
bre de Cristo” (2014, p. 62).
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quienes defienden los derechos humanos y a la Madre 
Tierra están siendo criminalizados constantemente en 
América Latina bajo el amparo de un marco jurídico 
con una “arbitrariedad infinitamente legítima”, para 
entorpecer su lucha, desgastar física y psicológicamente, 
desprestigiar públicamente a la persona y llevarla a 
prisión bajo cargos falsos o inexistentes. Mientras 
tanto, el dominio y el despojo continúan desplegando 
su codicia y depredación a lo largo y ancho de nuestro 
continente.  

Los ejemplos se multiplican como si fuera una plaga; 
pero no es así, no se trata de un fenómeno de la naturale-
za.  Son las políticas de invasión que socavan las fuentes 
de la vida misma y eliminan personas y comunidades 
que, valientemente, defienden su territorio y a la Madre 
Tierra.  En casi todos los casos, cuentan con el beneplá-
cito de los gobiernos de turno y de políticos influyentes.

En un informe andino acerca de los proyectos extracti-
vistas, se plantea la existencia de un corredor minero sur 
andino, lo cual posibilita ver la magnitud de la interven-
ción. Una descripción general de la situación en Colom-
bia, Ecuador, Perú y Bolivia la ofrece dicho informe en 
estos términos: 

Las comunidades afectadas por el corredor minero 
que articula distintos proyectos mineros e infraes-
tructuras en las provincias de Cotabambas, Chum-
bivilcas y Espinar en el sur andino peruano (con-
flicto de convivencia y territorio amplio marcado 
por distintos proyectos extractivos asociados); la 
resistencia campesina e indígena al proyecto mine-
ro Mirador en la Cordillera del Cóndor en Ecuador; 
las vulneraciones en la Tierra Comunitaria de Ori-
gen (TCO) Tacana II en Bolivia ante la exploración 
petrolera (ambos conflictos de alternativas de vida); 
y el del Movimiento Ríos Vivos frente a la cons-
trucción de la central hidroeléctrica Hidroituango 
en Colombia (también conflicto de alternativas de 
vida). Los cuatro procesos se ubican en espacios 
rurales, con presencia de comunidades indígenas y 
campesinas. (Hurtado y Hoetmer, 2018, p. 15)

Esos datos aportan información para esos países, pero, 
hay que repetirlo, el conflicto se repite en Chile, Argenti-
na, Brasil, Centroamérica y México. Aquí aparece como 
un enunciado para dar la voz de alerta; sin embargo, se 
trata siempre de personas que tienen su proyecto de vida 
ligado a su territorio, pues este forma parte de su cultura 

y su espiritualidad. Son comunidades y familias comple-
tas con una relación afectiva y cultural con la tierra de 
sus ancestros.

 Las muertes y sacrificios humanos se suman y se multi-
plican por la idolatría del capital, pues requiere explotar 
el tesoro del petróleo, el gas, el agua, las semillas, etc. 
Causa tristeza y pesadumbre no poder nombrar a to-
das esas personas inocentes cuyo único delito es amar 
y rendir culto a la Madre Tierra. Un pequeño homena-
je simbólico a la memoria de todas ellas es la siguiente 
evocación de Berta Cáceres, mujer lempa asesinada en 
Honduras el 3 de marzo de 2016, cuyo legado es cada 
más vigente: 

En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de 
la tierra, el agua y el maíz. De los ríos somos cus-
todios ancestrales el pueblo Lenca, resguardados, 
además, por los espíritus que nos enseñan que dar la 
vida de múltiples formas, por la defensa de los ríos 
es dar la vida para el bien de la humanidad y de este 
planeta […]

¡Despertemos! ¡Despertemos humanidad! Ya no 
hay tiempo. Nuestras conciencias serán sacudidas 
por el hecho de estar solo contemplando la auto des-
trucción basada en la depredación capitalista, racista 
y patriarcal […]

El río Gualcarque nos ha llamado, así como los 
demás que están seriamente amenazados en todo 
el mundo. Debemos acudir. La Madre Tierra mi-
litarizada, cercada, envenenada, donde se violan 
sistemáticamente derechos elementales, nos exige 
actuar. Construyamos entonces sociedades capaces 
de coexistir de manera justa, digna y por la vida. 
Juntémonos y sigamos con esperanza defendiendo 
y cuidando la sangre de la tierra y de sus espíritus. 
(Cáceres, 2015, pp. 1-2).
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