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No es que el horror se confunda 
alguna vez con la atracción, pero 
si no puede inhibirla o destruirla, 

el horror refuerza la atracción. 
El peligro paraliza, pero al ser 
menos fuerte puede excitar el 

deseo. Solo alcanzamos el éxtasis 
en la perspectiva aún lejana, de 

la muerte, de lo que nos destruye. 

Georges Bataille, El erotismo
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Resumen 

El siguiente artículo analiza un cuento de la costarricense Anacristina Rossi denominado Marea alta, de 1993. El relato 
se inscribe dentro de una erótica fatal, pues muestra violencia, podredumbre, obsesión y hasta una violación. El texto 
propone una lectura pesimista del amor erótico en la que se conjugan elementos perversos, así como la ambigüedad, 
lo fantástico y hasta lo ominoso. Temas como la mujer fatal, los espacios infernales y la locura son descritos desde una 
perspectiva trágica, que constituye, a su vez, una de las tantas aristas de la literatura contemporánea escrita por mujeres 
en Centroamérica. 

Abstract

Eroticism, death, and corporeal spaces in Anacristina Rossi’s Marea AltaMarea Alta

This article analyzes Marea alta, a short story by Costa Rican author Anacristina Rossi published in 1993. This story 
evolves within the context of fatal eroticism in its portrayal of violence, decay, obsession, and even rape. The text proposes 
a pessimistic reading of erotic love where evil and ambiguous elements merge with the fantastic and the ominous. Topics 
such as the femme fatale, infernal spaces, and madness are approached from a tragic perspective, accounting for one of 
the many manifestations of the contemporary literary production by Central American women. 

INTRODUCCIÓN

En 1993, la escritora costarricense Anacristina 
Rossi publicó un cuentario denominado Situaciones 
conyugales. Este texto abordaba temáticas y escenas 
de la cotidianidad de las parejas, no solo de las que 
existían en Costa Rica, sino que también podían 
haber ocurrido en cualquier parte de América 
Latina. Los cuentos de esta colección se escribieron 
años después de su primera obra, María la noche 
(1985) y de su popular novela, La loca de Gandoca 
(1991). El primer texto era un relato absolutamente 
erótico, tan así que se debió publicar en España 
y no en Costa Rica. Algo similar ocurrió con La 
estación de fiebre de Ana Istarú (en cuanto al tema 
de lo erótico). De manera que, como ha señalado 
Cortés (2000, p. 113), bien podría hablarse de una 
literatura costarricense antes y después de estas dos 
obras transgresoras. Este preámbulo permite analizar 

el cuento que nos interesa: Marea alta. En efecto, 
este relato pertenece al cuentario citado y presenta 
algunas de las temáticas que recorren buena parte 
de la obra de Rossi y que surgen como motivos 
recurrentes dentro de la literatura centroamericana 
escrita por mujeres2.  

Me interesa analizar el cuento teóricamente, 
pero a la vez con un intento interpretativo, es decir, 
tomando algunos postulados semióticos referidos al 
texto, a los espacios y la interpretación.  Sin embargo, 
alrededor de todo ese formalismo, se encuentra un 
tema aún más complejo: la sexualidad con carácter 
negativo, el erotismo fatal llevado al extremo, la 
pasión como generadora de locura. Trataré de 
desarrollar algunas intuiciones manifiestas en el 
cuento de Rossi y que derivan en una visión de 
mundo (último estadio de la interpretación) ligada 
con la muerte, la podredumbre y hasta la locura. Los 

2	 Encontrar	textos	sobre	el	erotismo,	la	literatura	erótica	en	Centroamérica	y	temas	afines	es	tarea	difícil,	pero	más	difícil	resultan	los	que	son	
referidos a mujeres y en el área de la narrativa. Existen investigaciones sobre poesía, el erotismo abordado desde este género, o hasta el 
teatro. Con todo, hay algunos textos importantes, como son las tesis de Amber Learned (2008), Consuelo Meza (2002), entre otras. Learned, 
por ejemplo, estudia la poesía de tres mujeres centroamericanas: Ana Istarú, Dina Posada y Jacinta Escudos. Meza ofrece un exhaustivo 
cuadro de escritoras centroamericanas, algunas incluso desconocidas en el sentido de estar fuera del canon.

 También, desde Costa Rica, Margarita Rojas, Flora Ovares y Sonia Marta Mora trabajaron el tema en su texto Las poetas del buen amor, la 
escritura transgresora de sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni (1991). Asimismo, Rojas y Ovares 
publicaron Genealogía de mujeres. “Madre nuestra que estás en la tierra”, AA. VV., Drama contemporáneo costarricense, 2000 y “El segundo 
sexo: la segunda literatura”, 1985.

 Una de las pocas referencias a los cuentos de Rossi, la muestran de nuevo, Margarita Rojas y Flora Ovares (2000). Ellas plantean un tema 
identitario en el cuento Verano sin Berta, que pertenece a Situaciones conyugales. Señalan que “El nombre de la protagonista alude al símbolo 
del	laberinto	lo	que,	aunado	al	motivo	del	doble,	aumenta	los	significados	del	cuento.	Ariana	no	encuentra	el	hilo	que	la	conduciría	a	su	propio	
centro	y	le	permitiría	salir	después	del	 laberinto;	su	error	respecto	a	Berta	le	impide	unificar	realmente	su	vida	y	encontrar	a	la	verdadera	
Ariana, que existe feliz en alguna parte”.  De ese modo, se plantea, igual que en Marea alta, la insatisfacción femenina, pero con rasgos menos 
violentos.
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textos significan algo: desde esa premisa y en contra 
de quienes postulan lo contrario (que los textos 
dicen nada o que existen infinitas interpretaciones), 
trataré de exponer lo que eventualmente podría 
ser una intención del texto, pero abierta a nuevos 
ingresos.

En esa línea, trabajaré algunos de los enunciados 
clásicos de Bataille en su famosa obra El erotismo; 
si bien apareció en 1957, no deja de sorprendernos 
con lo expuesto sobre este vasto tema. Utilizo, 
sin embargo, una traducción de 1997. Asimismo, 
echaré mano de algunas ideas del también francés 
Jean Baudrillard, así como del teórico ruso Iuri 
Lotman. Esta aproximación, insisto, solo pretende 
dar cuenta de un erotismo al margen, desmarcado 
de idealizaciones, y más acorde con una 
interpretación que vincula el horror y la muerte con 
algunas manifestaciones del eros contemporáneo.

ARGUMENTO

El cuento, cuyo narrador es protagonista, relata el 
viaje de Andreas Cou, un italiano que llega a las 
playas de Brasilito, Conchal y La Penca. Cuando 
llega a la primera, entra en una pulpería donde 
conoce a una hermosa mujer (según él), la cual 
canta unos versos en francés que aluden al regreso 
del ser amado. La mujer, pálida y de voluptuosa 
cabellera negra, le atrae profundamente. Su nombre 
es Marina. Posteriormente, ambos traban una 
amistad, pero Andreas se obsesiona con ella. Luego 
de pasar una noche en Brasilito, el joven se va a La 
Penca y ahí conoce a una muchacha veinteañera 
llamada Anabel, quien, en dos días, se convierte en 
su novia. Sin embargo, Andreas sigue obsesionado 
con Marina y, peor aún, con su piel, pues ella 
siempre anda cubierta, lo cual lo intriga aún más.  
   

El cuento se va desarrollando. Hay varios 
momentos sobresalientes: el primero ocurre 
cuando en un viaje por el golfo de Nicoya, le 
cuentan a Andreas que Marina estuvo casada con 
un arquitecto, Roberto, y que habían sido felices 
muchos años, hasta que el marido empezó a 
cambiar. Según lo que le relataron, el exesposo de 
Marina estaba construyéndose una casa para él solo 
y tenía afición por las menores de edad. Marina lo 
descubrió un día con una niña de 12 años, en la 

casa que él se estaba construyendo… el hombre 
salió corriendo, tropezó con unas piedras y murió 
ahogado: unas horas después, el mar lo devolvió; 
Marina lo desolló y luego lanzó su cadáver al mar. 
Al terminar este acto, ella se volvió loca. 

El otro momento importante se da cuando Andreas, 
tras haber escuchado toda la historia, insiste en ver 
y en poseer a Marina. La ambulancia del Hospital 
Psiquiátrico ronda la playa de Brasilito en busca 
de ella, pero a Andreas no le importa; de hecho, 
se acuesta con ella, o, mejor dicho, la viola. Luego 
de eso, los enfermeros se llevan a Marina y Andreas 
se percata de que la casa de Marina —que a él le 
había parecido una mansión— estaba abandonada 
y olorosa a excrementos: cae en cuenta de que ella 
era la loca de quien todos hablaban, pero él nunca 
la percibió como tal. Regresa a su casa en La Penca 
y cuando se baña, observa que tiene todo el cuerpo 
en carne viva. Su novia llega y cree que él ha estado 
bañándose en el mar, que en esos días tenía “hilos 
de oro”. Él miente, no dice que fue su encuentro 
con Marina el que le “corrompió” toda su piel.

EL EPÍGRAFE, LA TRADUCCIÓN Y LA LOCURA

En primer lugar, es preciso analizar el epígrafe con 
el que inicia el cuento: “il ne vient pas, dit elle, elle 
dit, je suis lasse, lasse, je voudrais être morte”. Este 
fragmento es una traducción que Mallarmé hizo de 
un poema de Alfred Tennyson, llamado Mariane. 
Desde luego, el poema es mucho más extenso y no 
aparece todo en el relato, sin embargo, el epígrafe 
es una suerte de indicio de lo que sucederá. Se 
relaciona con una dualidad desde el punto de vista 
de la estructura del texto narrativo.

 En innumerables ocasiones, el estudio del epígrafe 
conduce, en buena parte, al desciframiento de los 
relatos y en este cuento no es la excepción. Es decir, 
la traducción implica ya una sospecha, pues podría 
significar dos posibilidades temporales, espaciales, 
reales o irreales. En palabras simples, el epígrafe 
indica una incertidumbre, un juego entre quien lee 
y es leído, y afianza la idea de la incerteza, lo que 
justamente resalta en la narrativa de Rossi y en este 
cuento en particular.   

El epígrafe es un texto venido de otro lado, lo cual 
quiere decir que 
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el aspecto pragmático es el aspecto del 
trabajo del texto, ya que el mecanismo de 
trabajo del texto supone cierta introducción 
de algo de afuera en él. Sea eso “de afuera”, 
otro texto, o el lector (que también es otro 
texto), o el contexto cultural, es necesario 
para que la posibilidad potencial de generar 
nuevos sentidos, encerrada en la estructura 
inmanente del texto, se convierta en 
realidad. (Lotman, 1996, p. 98).

De ahí que, como una suerte de coordenada 
metodológica, el estudio del epígrafe pase por la 
dualidad, la incertidumbre y todo esto, a su vez, 
permita la generación de sentidos diversos en torno 
a la interpretación del relato. No se debe olvidar 
este elemento, porque se entronca con lo que 
vendrá luego en el cuento y apuesta por un juego 
de vacilaciones que terminan desdibujando sus 
acontecimientos. Estas vacilaciones corresponden 
con lo relatado: al final del cuento, no sabemos si 
el protagonista estaba loco, si estaba mintiendo, o si 
simplemente estamos al frente de dos temporalidades 
diferentes o dos locos distintos (Andreas y Marina).

El epígrafe traducido dice “él no viene, dice ella, 
ella dice, estoy cansada, cansada, quisiera estar 
muerta”. La mención a la muerte no es gratuita: ella 
engarza todos los aspectos del cuento que tienen 
relación con el deseo, la obsesión, el erotismo, la 
podredumbre y la locura. Pero como señalé, el 
epígrafe es una traducción de otro; manifiesta la 
estructura doble. Este mismo doblaje se evidencia 
también en lo que podrían ser dos temporalidades, 
dos formas de ver a Marina y dos versiones (la verdad 
y la mentira) que son algo recurrente en el cuento3. 
No obstante, el epígrafe también se puede ligar con 
la locura, con el eros fatal que puede conducir a 
ella. No es casual, a este respecto, que este poema 
sea de Tennyson, cumbre del romanticismo inglés, 
ni que su traductor, Mallarmé, sea quizá la figura 
más notable del simbolismo francés.

3 Recuérdese lo expuesto por Marina en relación con la erección 
de su marido: según ella, Roberto mantenía su pene dentro de 
ella toda la noche (es decir, más de 8 horas), por eso, ella se 
parecía a un mar siempre lleno (Rossi, 1993, p.56). De más está 
decir que este hecho es una exageración, pues, desde el punto 
de vista biológico, implicaría una anomalía o una sexualidad 
casi “atlética”. Más bien, se podría leer como una mentira, una 
irrealidad, la cual formaría parte de las numerosas mentiras que 
hay en el relato.

De manera que tanto desde la visión romántica 
(por demás colmada del aspecto ominoso-fantástico 
que trataré luego brevemente) como de la simbolista 
(cargada de elementos ligados con el mal, la locura 
y la muerte), las palabras de Marina son como 
un mantra que ella pronuncia… Lo que algunos 
llaman la imaginación erótica, está en este cuento 
ligada con los versos, el epígrafe y con la visión de 
mundo del relato, una visión en la que el lenguaje 
poético cumple la función de sacar a la superficie 
el misterio del eros. Este misterio, además, se liga 
con la locura, lo oscuro y la confusión. Algo similar 
plantea Bataille cuando dice que, tanto el erotismo 
como la poesía, cumplen el mismo papel: perder y 
llevar a la indistinción (Bataille, 1997, p. 30).  Eso es 
justamente lo que ocurre en el texto de Rossi, una 
locura producto del erotismo fatal, que, como los 
versos, hacen perder la razón, pues pertenecen al 
mundo de la metáfora.

EL ESPACIO

Por otra parte, el problema del espacio tiene 
estrechas relaciones con la diégesis del texto, 
porque “los modelos más generales sociales, 
religiosos, políticos, morales del mundo, mediante 
los cuales el hombre interpreta en diversas etapas 
su historia espiritual, la vida circundante, se 
revelan dotados invariablemente de características 
espaciales” (Lotman, 1970, p. 271). Por lo cual, 
las oposiciones alto/bajo, cielo/ tierra y demás 
derivan en una base organizadora de elementos, 
una imagen de mundo, finalmente. En el cuento de 
Rossi, el espacio es infernal y se liga con el eros 
fatal, que causa locura y muerte. Se recordará en 
este sentido, la descripción que Andreas hace del 
camino y del pueblo de Brasilito al cual llega: “Era 
un ambiente calcinado, dantesco. Los troncos de 
los árboles estaban carbonizados. Al lado de la 
carretera los rescoldos humeaban, aumentando el 
calor. Y junto a los troncos negros, el polvo blanco” 
(Rossi, 1993, p. 52). Esta descripción equivaldrá 
a una suerte de lugar “infernal”, donde aparecen 
espíritus, espejismos, una mujer pálida (Marina) y 
un elemento ominoso. Corresponderá también con 
la fiebre en la piel, la mención al cuerpo que arde 
y el fuego en su acepción más básica. Recuérdese 
que Andreas termina con “fuegos” en la boca, es 
decir, con rajaduras y ronchas en esta. En su cuerpo, 
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además, aparecen —como por transferencia— 
llagas y rajaduras, este queda “en carne viva”, una 
expresión muy regional que traducida significa “un 
cuerpo quemado”.

También, el espacio es un lugar en el que la 
presencia de lo fantasmagórico puede manifestarse; 
lo cual implica un ambiente adverso y negativo. 
Por eso, en el diálogo entre Marina y Andreas: “- 
¿Lo molestaron los espejismos cuando venía para 
acá? -Sí, tuve que detenerme varias veces. -Son 
demoníacos, son espíritus malos” (Rossi, 1993, p. 
58), la mujer afirma que lo visto durante el camino 
es peligroso. En esa misma línea, podemos ubicar el 
carácter ominoso de ella y de lo que la rodea. 

Como dije, las menciones al espacio donde 
acontecen los hechos son insistentes al referirse a su 
carácter infernal. Brasilito, desde el inicio hasta el 
final del relato, es el lugar que determina, en buena 
parte, el carácter del eros que va convirtiéndose en 
fatal. Véanse las afirmaciones en la tabla 1.

Aunque luego Andreas se va a alquilar una 
hermosa casa en La Penca (playa de gente 
adinerada), no por ello dejará de volver a Brasilito, 
de hecho, allí es donde culminan los sucesos del 
cuento. El espacio, podríamos decir, se prolonga en 
los cuerpos, primero en el de Marina y después en 
el Andreas. Por ahora, pasemos a otro punto.

CORRUPCIÓN, MUERTE Y VIDA

En el cuento Marea alta, hay una relación entre 
el erotismo, la corrupción y la muerte. Este trinomio 
aparece desde la descripción de algunos pasajes, 
por ejemplo, cuando Andreas llega al pueblo de 
Brasilito y observa el mar: “Y frente al salón de 
baile, el Océano Pacífico. Era de un azul índigo 
tan hondo e intenso que me paralicé embobado. 
Me afectó tanto la profundidad de ese color que 
me dieron ganas de súbitas de orinar o engendrar 
inmediatamente un niño” (Rossi, 1993, p. 53). Esta 
afirmación es particular porque tiene que ver con 
dos procesos distintos, pero relacionados. Solo 
habrá que recordar la Historia del ojo de Bataille y su 
continua apologética del acto de orinar como algo 
erótico. Sin embargo, mencionar la reproducción, 
es decir, la creación o el llamamiento de la vida, es 
una suerte de exceso dentro de la sexualidad. No es 
que la reproducción sea erótica (casi nunca lo es), 
pero, en términos objetivos, es parte del acto sexual 
que casi siempre lo es. Ahora bien, la mención a 
los líquidos genitales se liga con la cuestión de los 
fluidos, el asco y hasta el horror. Señala Bataille 
que:

este parecido tiene tanto más sentido si 
tenemos en cuenta que los aspectos de la 
sensualidad que calificamos de obscenos 

Tabla 1.	Oraciones	que	muestran	el	espacio	como	un	lugar	infernal;	lo	maléfico,	la	locu-
ra y el eros fatal se manifestarán en todo su conjunto en el desenlace del cuento

Llegué a Costa Rica un jueves de marzo, hacía un calor tremendo, una 
bruma emoliente se empezaba a insinuar entre los edificios.

Me sumergí en el polvo, en un ambiente quemado.

No era paisaje, era una extremidad: polvo blanco, cielo dolorosamente azul (…) Y el resol.

Había un viento seco abrasante. Tuve que detenerme otras 
tantas veces obligado por los espejismos. 

Rodé varias horas por ese suntuoso infierno.

El viento levantaba remolinos de polvo que ponían a las gentes 
del lugar el pelo, los bigotes y las cejas blancos.

Un único espejo, pequeño y quebrado, me comunicó que yo también tenía polvo en la cara.

Me levantaba quemada.

El sol me hizo pensar en un líquido rojo, caliente y espeso.

Hacía un calor sofocante, no lograba dormir.
Fuente: Elaboración propia, las cursivas son mías.
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nos producen un horror análogo. Los 
conductos sexuales evacuan deyecciones; 
calificamos a esos conductos como “las 
vergüenzas” y asociamos a ellos, el orificio 
anal.  (1997, p. 62). 

En esa línea, no sin reservas, se puede leer el 
cuento de Rossi, porque el texto va mostrando 
este conjunto. Al mismo tiempo, la presencia de lo 
asqueroso contrasta con la piel blanca y hermosa 
de Marina con la que se obsesiona Andreas. Al 
final del relato, también aflora el tema de la piel: 
Andreas, luego del encuentro-violación a Marina, 
aparece con todo su cuerpo flagelado o en “carne 
viva”, como se dice popularmente. En medio del 
cuento, se menciona a Xipé, el dios que, según los 
aztecas, se desuella en beneficio de la tierra y sus 
habitantes. El texto menciona la piel, las vendas, 
una piel desollada encima de un cuerpo vivo, 
etc. De nuevo esta escena es grotesca, violenta y 
hasta podría causar cierta repugnancia. Al final del 
cuento, se menciona el olor a excrementos que se 
sentía en la casa de Marina y que Andreas termina 
por percibir. 

Además, Marina

no se asea, come lo que encuentra en los 
basureros de Brasilito y lo que la gente le 
da por lástima. Se desgarra la carne en los 
alambres de púa, se cae sobre las rocas y 
se rompe la piel, ya vio usted que tenía el 
cuerpo herido. Es como un animal. (Rossi, 
1993, p. 88). 

Esta descripción, relacionada con la bestialidad 
también tiene que ver con la muerte, pero, al 
mismo tiempo, coloca al erotismo fatal justo en el 
límite, pues lo que el cuerpo exuda, sus diferentes 
inmundicias, son también parte de este mundo que 
fascina y aterroriza. Catherine Clément lo dice así: 
“Pero en cambio, son innobles los objetos de deseo 
de debajo de la cintura, las secreciones sexuales, la 
orina y el excremento” (Clément y Kristeva, 1998, 
p. 118). De manera que, en este texto de Rossi, se 
evidencian varios rasgos del eros fatal que ligan la 
atracción con el horror y la desmesura. No es el 
erotismo pasional de La Celestina o de la pareja 
icónica, Tristán e Isolda: es más bien el límite 
entre lo puro y lo impuro, la locura, el asco y la 
fascinación.     

Unido a lo anterior y reforzando este carácter 
del fascinum tremendum, aparece el canibalismo 
mezclado con el erotismo y la sangre:

A veces es como si estuviera cavando, 
haciendo un hoyo en su carne, horadando 
su pecho. A veces siento que me estoy 
alimentando de su propio corazón, que me 
lo estoy comiendo, que soy caníbal. Que 
me estoy bañando en su sangre caliente. A 
veces pienso que cuando regrese lo mataré. 
(Rossi, 1993, p. 58).

Marina desea comerse a su esposo, su amante, y 
ella sería una arista de la sexualidad o del erotismo 
que pone en jaque a la vida misma, de la que el 
erotismo es parte. Por eso Bataille afirma:

En este caso, la carne humana que se 
come se considera sagrada; estamos pues 
lejos de un retorno a la ignorancia animal 
de lo prohibido. El deseo ya no se refiere 
aquí al objeto anhelado por un animal 
indiferente: el objeto es prohibido, es 
sagrado, y lo que designó para el deseo es 
precisamente la prohibición que pesa sobre 
él. El canibalismo sagrado es el ejemplo 
elemental de la prohibición creadora de 
deseo, que sea prohibida no le da otro sabor 
a la carne, pero esa es la razón por la que 
el piadoso caníbal la consume. (Bataille, 
1997, p. 76).

Pero ¿por qué habría de considerarse este deseo 
como ligado con lo sagrado? El cuento de Rossi 
ofrece varias pistas al respecto. En primer lugar, 
el erotismo es el marco en el cual se desarrolla el 
relato. En segundo lugar, la mención de Marina y 
Roberto remite a una suerte de pareja utópica (o de 
cuento de hadas), que a su vez nos recuerda a la 
pareja primigenia; no es casualidad que Roberto 
sea arquitecto, es decir, que construya, erija o cree, 
ni que su consorte sea pintora, es decir, artista: un 
mundo material dividido entre la actividad y el 
ocio, quizá el equilibrio marxista por excelencia. 
Además, la mención del dios Xipé coloca al relato 
en una especie de sacralidad derivada del erotismo 
y entroncada con los demás acontecimientos. 
No obstante, el canibalismo también ofrece otros 
escenarios, por ejemplo, 
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Le cas le plus intéressant étant celui où ils 
mangent leurs propres mortes. Ce n´est ni par 
nécessite vitale ni parce qu´ils les tiennent 
pour rien désormais, tout au contraire- c´est 
afin de leur rendre hommage et d’éviter 
ainsi qu’abandonnés à l’ordre biologique 
de la pourriture, ils échappent à l’ordre 
social, et se retournent contre le groupe 
pour le persécuter. Cette dévoration est un 
acte social, un acte symbolique, visant á 
maintenir un tissu de liens avec le mort, ou 
avec l´ennemi qu´on dévore4. (Baudrillard, 
1976, p. 212).

En otras palabras, el deseo de canibalismo 
mostrado por Marina, si bien no consumado, llega 
hasta el desollamiento (que en sentido literal es 
carne también). Este se puede interpretar como un 
acto que la mantendrá enlazada con su amante en 
una suerte de atadura de piel que, no obstante, la 
marchitará en lugar de alejarla de la podredumbre. 
En ese sentido, la piel también funciona como 
fetiche, porque Marina está obsesionada con ella 
y, a la vez, es su lazo con su marido, tal y como 
menciona Baudrillard. Comerse a alguien es 
sinónimo de estar con esa persona para siempre… 
comer también es fusión y acto sagrado, pero se 
busca la unión, que con la muerte queda rota. 
Quiero señalar un dato curioso a este respecto: el 
vocablo francés “erótico” apareció en 1825 y se 
refería a la comida, específicamente en un texto 
dedicado a la gastronomía (Rosario, citado por 
Poe, 2007, p. 48). De manera que no es casualidad 
el enlace entre el deseo erótico y el de devorar, 
relación de la cual pueden y han surgido ejemplos 
tanto en la cultura como en la literatura5.

LO OMINOSO Y EL FANTASMA

4  El caso más interesante es aquel en que se comen los propios 
muertos. No es ni por necesidad vital ni porque a partir de 
ahí	 los	consideren	como	si	nada,	al	contrario,	es	con	el	fin	de	
rendirles homenaje y evitar que, abandonados al orden bilógico 
de la podredumbre, escapen al orden social y se vuelvan contra 
el grupo. Este devorar es un acto social, un acto simbólico que 
pretende mantener un lazo con el muerto o con el enemigo que 
uno devora (traducción propia).

5  El caso del lobo que desea comerse a Caperucita (con todo y 
el trasfondo erótico indiscutible), también el poema Rabelesiana 
(1994) de Cristina Peri Rossi que trata el deseo caníbal fusionado 
con el erotismo. Sin olvidar al popular personaje de Aníbal Lecter, 
quizá el antropófago más conocido en la actualidad.

Para analizar un poco el tema del fantasma, la 
figura enigmática de Marina, hay que referirse, 
siquiera un poco, a lo ominoso como categoría, 
ligada en este caso a lo erótico fatal. Como se sabe, 
el concepto esbozado por el padre del psicoanálisis 
se relaciona con lo fantástico, aunque habrá que 
decir lo siguiente: todo lo ominoso es fantástico, 
pero no todo lo fantástico es ominoso. En ese 
sentido, el texto clásico de Freud, señala: 

se tiene un efecto ominoso cuando se 
borran los límites entre fantasía y realidad, 
cuando aparece frente a nosotros como algo 
real algo que habíamos tenido por fantástico, 
cuando un símbolo asume la plena 
operación y el significado de lo simbolizado 
y cosas por el estilo. (1992, p. 244).  

Este aspecto es fundamental porque muestra 
estrechas relaciones con la literatura, y más bien 
se aleja del vivir, de la experiencia. En ese sentido, 
lo ominoso dentro de Marea alta corresponde a 
un criterio estético, pero también a una presencia 
modelada dentro del discurso literario que, a su 
vez, acrecienta este elemento. Las descripciones 
de Marina son particulares sobre esto. Su palidez 
resalta y se relaciona con ese aspecto fantasmagórico 
que la rodea en todo el cuento. La primera dice:

Un pelo tan negro como la tierra 
carbonizada, una piel tan blanca como el 
polvo del camino o la arena del mar. La 
nariz mediana y recta y los ojos oscuros, 
con cejas espesas y muchas pestañas. La 
observé largo rato pero no se movió. Tenía 
las manos largas, muy delgadas, muy 
blancas. ¿Cómo había podido conservar 
ese color tan pálido en este extraño lugar[?]. 
(Rossi, 1993, p. 54).

El primer encuentro de Andreas con Marina 
ocurre en una cantina. Allí él hace la descripción 
de la palidez de ella, la cual se relaciona con el 
sentido del fantasma y hasta de la mujer fatal. Ahora 
bien, el efecto ominoso deviene de la estructura del 
cuento, pues, aunque Marina tenga la apariencia 
de fantasma y el lugar al que llega Andreas muestre 
ese carácter infernal del se habló (con demonios 
y espejismos de camino), el secreto consiste en 
la confusión constante, en la incertidumbre de lo 
relatado que deja en el lector la sensación de no 
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saber qué sucedió realmente. De esta forma lo 
ominoso, lo fantasmagórico y la palidez de Marina 
conforman una tríada hábilmente tejida con el eros 
fatal y trágico que se ha venido señalando.

Como último aspecto relacionado con su color de 
piel, resulta casi obligatorio ligar a Marina con las 
dos grandes heroínas de la literatura del s. XIX que 
también eran féminas muy blancas y de grandes 
cabelleras negras: Madame Bovary y Ana Karenina. 
Huelga decir que ambas tuvieron un final trágico, al 
igual que la protagonista del cuento de Rossi.  

LA PIEL, SU SIMBOLISMO Y LA 
PROLONGACIÓN DEL ESPACIO

Es importante analizar el tema de la piel, pues 
recorre todo el cuento. Es por esta que Andreas se 
obsesiona con Marina, ella también se obsesiona 
con su marido y lo desuella. Al final del relato, a 
Andreas se le deteriora justamente la piel, es decir, 
todo pasa por ese órgano y a partir de ella todo 
muestra su equilibrio (o des-equilibrio).   
Asimismo, habrá que decir que el cuerpo se puede 
interpretar como una prolongación de ese espacio 
descrito al inicio, un lugar infernal, de espejismos, 
seres demoníacos y paisajes que arden. De manera 
que preguntarse por lo que la piel significa en este 
cuento es vital. La piel puede cubrirnos, nos protege, 
sin embargo, en el texto hay un despojo de esta. 
Marina se la quita su marido y, al final, Andreas es 
despojado de esa protección. 

El primer encuentro de Andreas con Marina 
ocurre en una cantina. Allí él dice verla hermosa, 
pálida, y con las manos delgadas y muy blancas. 
Esta descripción de la palidez se relaciona con 
lo fantasmagórico y hasta con la mujer fatal. Las 
manos se distinguen de todo el cuerpo; están 
ligadas tanto con la actividad a la que Marina se 
dedicaba, la pintura, como con el desollamiento 
que luego realiza. De ahí que exista una relación 
entre las manos y las inmolaciones, como lo señalan 
Chevalier y Gheerbrant cuando apuntan que:

con ocasión de los sacrificios a Xipe Totec, 
el sacerdote al vestirse con la piel de las 
víctimas desolladas no podía ensartar los 
dedos. La piel de los desollados era pues 
cortada por el puño y la propia mano del 
sacerdote aparecía contrastando sobre la 

macabra vestimenta que lo cubría. Este 
detalle visual podría bastar para descubrir en 
la mano el símbolo del conjunto y concluir 
el rito de sustitución propio del sacrificio. 
(Chevalier y Gheerbrant, 1999, p. 684).

De acuerdo con lo anterior, Marina funciona 
como fantasma, pero a la vez como sacerdotisa 
que inmola a su marido, en un acto de apariencia 
sagrada. Esto se podría refutar, claro está, pero su 
sola discusión pone en la palestra el carácter fatal 
del erotismo, y su relación con la muerte y el horror. 
La descripción de las manos resalta la obsesión de 
Andreas por esa mujer inalcanzable y tapada (ella 
misma es un recipiente, un objeto que se cubre, pero 
que, a la vez, se llena, de ahí el nombre de Marea 
alta). Ella también es alguien que causa pasiones 
ardorosas, pero que parece consumirse. Cuando 
Andreas abusa de ella violentamente, su ardor lo 
abrasa, lo hiere. De nuevo, veamos este respecto en 
la tabla 2, donde se muestran algunas oraciones del 
texto ya al final de la historia:

Tabla 2. El espacio infernal y ardoroso del 
inicio se prolonga en los cuerpos de los 

protagonistas, al culminar el relato

El cuerpo me quema, en toda mi piel se está 
llevando a cabo un rito espantoso.

Sentí el calor de su cuerpo alto y vendado.
Bajé las escaleras del acantilado con una piedra de 

basalto raspándome el corazón.
Con los hilos de oro cuando usted sale del mar 

tiene el cuerpo como si se lo hubieran agarrado a 
chilillazos.

Acerqué mi boca a sus labios que estaban mojados 
e hirviendo como hielo líquido.

Mientras la palpaba sentía que me ardían las manos. 
Todo mi cuerpo ardía.

Fue como mirar a una imagen religiosa, una mezcla 
de San Sebastián sangrante y Venus agazapada.
Todo el cuerpo me ardía. Era como si llamas me 

estuvieran devorando la piel.
Tenés el cuerpo rojo, rojo. Ortigado, tenés llagas. 

Como si te lo hubieran agarrado a chilillazos.
Además, tenés los labios con ampollas, como 

quemados…
Sentía todo el cuerpo en carne viva.

Fuente: Elaboración propia, las cursivas son mías.
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De manera que, según lo expuesto, es posible 
relacionar el espacio del inicio con los sucesos 
finales. Luego de haber violado a Marina, Andreas 
es consciente de que ella estaba loca, que no vivía 
en una mansión y que era una indigente cuyo aseo 
era nulo. Si estaba o no loca, no es tan importante (él 
también pudo estarlo, ya que durante semanas no 
notó el mal olor de Marina o sus pésimos “hábitos 
alimenticios”). Más significativo es el hecho de la 
última oración con la que termina el relato: “Anabel 
que es ahora mi esposa, pasó sus dedos por mi dermis 
abierta y comenzó su cháchara interminable”. 
Como en una suerte de círculo, el cuento termina 
con la piel, la del protagonista, y el diálogo continúa 
dando la idea de infinito. La piel entonces es lo que 
desata la pasión, la locura y la muerte. Es quizá una 
prolongación u otro ejemplo de espacio de caos, 
al menos en este cuento, porque desequilibra a sus 
protagonistas y los sumerge en la incertidumbre: al 
final no se sabe quién está loco, Marina o Andreas, 
las constantes alusiones a los espejismos, el lugar 
infernal, el poema traducido y repetido como una 
especie de rosario, y las constantes mentiras (de 
Marina y del protagonista).

CONCLUSIONES

El eros fatal es una vivencia humana ligada con la 
muerte, la corrupción y la podredumbre. También 
muestra estrechas relaciones con la locura y la 
poesía, esta última una suerte de errancia buscada, 
de pérdida de certezas. En el cuento de Rossi, se 
asiste a una historia de amor en la que existen 
elementos grotescos, hiperbólicos y ominoso-
fantásticos que funcionan como estructuras 
similares a las mostradas por el erotismo, es decir, 
a la incertidumbre, el temor y el último destino 
humano. 

Pero más allá de lo expuesto, este erotismo se liga 
con la disolución de los límites entre la realidad y 
la fantasía. Esta aseveración también se vincula con 
el tema del fantasma (muy parecido al de la femme 
fatale), es decir, de algo que se aparece súbitamente 
y cala, para luego desparecer, casi siempre de 
forma misteriosa o trágica. Ciertamente, el erotismo 
muestra otras aristas (un poco más optimistas, quizá), 
pero en este caso particular, no. Más bien toda la 
locura, el desequilibrio, las ganas de matar, comer 

o desollar (hasta de violar) parten de una sexualidad 
al margen, de un eros más unido con el horror que 
con la vida. Por eso, más que intuiciones, al final, 
este análisis genera más dudas y es lógico, pues, 
según Octavio Paz, “solo los hombres y las mujeres 
copulan con íncubos y súcubos” (Paz, 1993, p. 15).
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