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Resumen

En este artículo se estudian los relatos de viaje publicados por cuatro escritores costarri-
censes que visitaron los territorios socialistas, también llamados los países de otro lado 
del “telón de acero” en el marco de la Guerra Fría. Estos textos muestran las simpatías 
ideológicas de los costarricenses con la Internacional Socialista, la Revolución China 
o la idea Juche del régimen coreano de Kim Il-sung. Los escritores considerados son 
Joaquín Gutiérrez Mangel, quien visitó Polonia, la Unión Soviética y fungió como cronis-
ta de guerra en Vietnam; las memorias de viaje de Carlos Luis Fallas quien estuvo en 
la Unión Soviética y China; los relatos de Adolfo Herrera sobre su viaje a China y, final-
mente, los escritos de Mario León Rojas dedicados a Corea del Norte. Estos viajes se 
realizaron entre 1949 y 1982, de modo que cubren casi todo el período de Guerra Fría. 
Más allá de la impronta anecdótica del viaje, estos escritos son un ejercicio de propagan-
da política. Mediante una estrategia hermenéutica, en este trabajo, se busca dar cuenta 
de los códigos discursivos. Se concluye que estos relatos se caracterizan por el tono 
encomiástico, la mostración de la épica revolucionaria y los logros del modelo socialista.

Abstract

The socialist utopia and the other side of the Iron Curtain, as seen by Costa 
Rican travelers during the Cold War

This article examines the travel accounts of four Costa Rican writers who visited socialist 
territories, known as the other side of the “iron curtain” countries in the context of the Cold 
War. These texts show the ideological sympathies of Costa Ricans with the Socialist 
International, the Chinese Revolution, and the Juche idea of   Kim Il-sung’s Korean re-
gime. The writers considered are Joaquín Gutiérrez Mangel, who visited Poland, the 
Soviet Union and Vietnam, where he served as war chronicler; the travel memories of 
Carlos Luis Fallas, who was in the Soviet Union and China; the travel accounts of Adolfo 
Herrera about his trip to China, and, finally, the writings of Mario León Rojas on North 
Korea. These trips were made between 1949 and 1982, covering almost the entire Cold 
War period. Beyond the anecdotal nature of these trips, the writings are an exercise in 
political propaganda. By resorting to a hermeneutical strategy, this work seeks to analyze 
the discursive codes. It concludes that these stories are characterized by the commen-
dable tone, the display of the revolutionary epic, and the achievements of the socialist 
model.

1 El profesor Carlos Manuel Villalobos es Doctor en Letras y Artes en Centro América, gradua-
do en la Universidad Nacional de Costa Rica. Labora como docente en la Escuela de Filolo-
gía, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica, Costa Rica. Contacto: carlos.
villalobos@ucr.ac.cr.
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LOS SIMPATIZANTES DE LA 
UTOPÍA SOCIALISTA

En 1931, se funda en Costa Rica el Bloque de Obreros 
y Campesinos que dará origen al Partido Comunista 
Costarricense. Entre los miembros de esta agrupación 
política destacan ideólogos que al mismo tiempo se 
dedican a la producción literaria y son quienes lide-
rarán la ruptura estética que Álvaro Quesada (1998) 
define como el paso de la unidad a la escisión en la 
historiografía literaria costarricense. Según Quesada, 
entre 1920 y 1940, las propuestas de esta generación 
se destacan por “una premonición del caos” como 
antesala del fenómeno de la heterogeneidad literaria. 
Esta perspectiva estética tendrá en la revista Reper-
torio Americano2 un espacio que enlaza con el resto 
del mundo hispano. Por esta razón, Quesada, entre 
otros estudiosos de la literatura costarricense, llamará 
a esta agrupación emergente como la generación del 
Repertorio Americano o Vanguardia. 

A partir de 1943, el Partido Comunista se denomi-
na Vanguardia Popular y entre sus miembros activos 
se mantienen importantes escritores nacionales. La 
llamada generación del 40 (Quesada-Soto, 1998) re-
afirma los postulados ideológicos que derivan de la 
preocupación por la proletarización y marcan el na-
cimiento de una narrativa realista. Rojas y Ovares en 
el texto 100 años de la literatura costarricense (1995) 
llamarán a este fenómeno “De la montaña a la cos-
ta”, pues los temas literarios trascienden el ámbito 
capitalino y producen un “reacomodo de fuerzas 
políticas y económicas que condujo al rompimiento 
temporal del régimen democrático” (1995, p 97).

En este contexto, vinculados con el ideario socialis-
ta, surgen nombres de escritores como Joaquín Gar-
cía Monge (1881-1958), Carmen Lyra (1887-1949), 
Omar Dengo (1888-1928), Carlos Luis Fallas (1909-
1966), Adolfo Herrera García (1914-1975), Fabián 
Dobles (1918-1997) y Joaquín Gutiérrez Mangel 
(1918-2000), entre otros. Estas voces le heredarán a 
la historiografía literaria una propuesta enunciativa 

2 La revista Repertorio Americano, dirigida por Joaquín García 
Monge, circuló de 1919 hasta 1958. Jugó un papel clave en la 
tarea de articular el pensamiento crítico de una generación que 
coincidió en preocupaciones sociales y participó de la utopía 
ideológica socialista. Fue también la plataforma de una perspec-
tiva global que a la postre motivaría algunos de los viajes que 
emprendieron los autores en este contexto. 

que pone en juicio los procedimientos de la hege-
monía capitalista y que promueve un reacomodo de 
las instancias sociales. 

Como estrategia para alcanzar el estado de equidad 
que se proponen, estos intelectuales comulgan con 
las experiencias socialistas de la Unión Soviética y 
de los demás países vinculados con la Internacio-
nal Comunista. Son promotores ideológicos de un 
cambio global que tiene como misión romper con el 
modelo de la acumulación desigual. En el contexto 
de la posguerra mundial a mediados del siglo XX, se 
intensifica la oposición entre ambas ideologías y el 
mundo entra en una dinámica que se conoce como 
la Guerra Fría. El bloque de la Organización del Tra-
tado del Atlántico Norte (1949) se enfrenta a los paí-
ses del Pacto de Varsovia (1955). Este nuevo escena-
rio geopolítico instala su frontera más importante en 
Europa. Gracias a una ocurrencia que se le atribuye 
a Winston Churchill, el bloque capitalista recurre a 
la metáfora de la “cortina de hierro”, para caracteri-
zar la separación que existe entre ambos bloques. En 
este contexto, los escritores costarricenses aliados a 
la perspectiva ideológica del Pacto de Varsovia y los 
demás aliados, quedarán, geográficamente, del lado 
opuesto.

En esta investigación se analizan los relatos de viaje 
de los autores costarricenses que cruzaron este “te-
lón de acero” en función de su simpatía ideológica 
con la Internacional Socialista, la Revolución China 
o la idea Juche del régimen coreano de Kim Il-sung. 
Se consideran las crónicas de Joaquín Gutiérrez 
Mangel, quien visitó Polonia, la Unión Soviética y 
fungió como cronista de guerra en Vietnam; las me-
morias de viaje de Carlos Luis Fallas, quien estuvo 
en la Unión Soviética y China; los relatos de Adolfo 
Herrera sobre su viaje a China y los escritos de Mario 
León Rojas dedicados a Corea del Norte. 

JOAQUÍN GUTIÉRREZ: EL 
PARTIDARIO DE LA PAZ

En 1939, Joaquín Gutiérrez Mangel, campeón de 
ajedrez de Costa Rica, viaja a Argentina para partici-
par en la olimpiada mundial de esta disciplina. De-
cide que no regresará a su patria natal y desde este 
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país sudamericano planea dirigirse a Francia, pero la 
Segunda Guerra Mundial se le atraviesa en el camino 
y el joven ajedrecista se ve obligado a cambiar de 
planes. Opta por dirigirse a Chile, pues ahí, según el 
escritor, “había nieves eternas (…) las chilenas eran 
muy guapas y, tercero, el Frente Popular acababa de 
elegir Presidente de la República a don Pedro Aguirre 
Cerda” (Gutiérrez, 1989, p.170). Oficialmente, resi-
de en esta nación por más de treinta años, los cuales 
incluían sus estadías en China y la Unión Soviética. 
En 1973, se ve forzado a regresar a Costa Rica pues 
resulta non grato para el régimen golpista que derro-
ca a Salvador Allende.

Durante la estadía en Chile, Gutiérrez reafirma los 
ideales socialistas que en Costa Rica lo habían ligado 
al Partido Comunista. El contexto político chileno an-
tes del golpe, identificado con las ideas socialistas, le 
facilitan varios viajes a los países del otro lado de la 
llamada “cortina de hierro”. 

La primera gira que documenta ocurre a finales de 
1949 e inicios de 1950, cuando estuvo en Polonia 
como delegado al Congreso Mundial de la Paz. Las 
crónicas de este viaje fueron publicadas como libro 
por la Editorial Austral en 1952, bajo el título Del Ma-
pocho al Vístula: crónica de viaje. De 1960 a 1962, 
trabaja en Beijing en la Editorial de Lenguas Extran-
jeras (1989, Tomo III, p, 257). Posteriormente, se tras-
lada a Moscú donde labora como corresponsal para 
el periódico chileno El Siglo. De esta experiencia en 
la Unión Soviética surge el libro La URSS tal cual que 
será publicado en 1967. Otro de los viajes memora-
bles como corresponsal ocurrirá en 1966, pues con-
sigue que el Viet Cong le autorice un ingreso para 
informar sobre la guerra de Vietnam. Se le permite 
hacer un recorrido por el país y el propio presidente 
Hồ Chí Minh acepta conversar con el escritor. Estas 
crónicas, publicadas originalmente en el periódico, 
son retomadas y editadas en 1988 bajo el título Viet-
mam, Crónicas de Guerra. Otros textos adicionales, 
referidos a la estadía en la Unión Soviética serán re-
copilados en 1999 y publicados como Crónicas de 
otro mundo. Este mismo año, justo antes de su muer-
te, se publicará también el libro de memorias titulado 
Los azules días. 

El formato discursivo de estos textos se ajusta a la ex-
tensión de un artículo corto para ser publicado en un 
periódico. Cada texto es antecedido por un título que 
lo identifica. Este estilo se mantiene desde la primera 
publicación en 1952 referida a su participación en el 
Congreso Mundial de la Paz en Varsovia. Antes de la 
edición que hiciera la Editora Austral, estas primeras 
crónicas se habían publicado en el diario chileno De-
mocracia. En la versión príncipe, la primera crónica 
se titula “Nos fuimos”. Para las Obras completas de 
1989 el autor rescribe el texto, elimina algunos apar-
tados e inserta otros. Algunos de los capítulos que 
escribe para esta última versión responden a asuntos 
que, en su momento, no quiso publicar como, por 
ejemplo, la revelación de dos confesiones que hi-
ciera Gabriela Mistral a él y a Pablo Neruda durante 
una reunión con ella en Italia. Una está referida a la 
muerte de un sobrino de la autora, y la otra al suici-
dio del novelista austriaco Stefan Sweig y su esposa, 
luego de que esta le confesara que era agente nazi. 
También, hay cambios en el orden de algunos de los 
apartados. Por ejemplo, en la nueva versión “Nos fui-
mos”, aparece de tercero y antes incluye dos textos 
que funcionan como preámbulo anecdótico. En esta 
nueva edición comenta que:

comencé a relatar a grupos de amigos lo que 
había visto durante los 200 días en que andu-
ve recorriendo Europa; esos grupos crecieron y 
durante algunas semanas casi no hice otra cosa 
que ir de casa en casa relatando anécdotas y 
peripecias. Aquellas charlas se convirtieron 
luego en crónicas periodísticas y así, durante 
un par de meses, me di el gusto de “conversar” 
ya no con decenas de oyentes sino con miles 
de lectores. (1989, Tomo III, p. 169)

La versión original se caracteriza por la inmediatez 
y es mucho más amplia. La nueva versión replantea 
la enunciación siguiendo el formato de la memoria 
de viaje y en algunos de los apartados resulta una 
especie de resumen de la anterior. Por esta razón, en 
la edición de 1989 se excluyen algunos puntos que 
se refieren a la cercanía del hecho. Originalmente, 
el texto ubica al lector en la víspera del viaje y re-
flexiona sobre la experiencia que está a punto de 
vivir. Un ejemplo de esto es la siguiente acotación: 
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“Dices que partir es morir un poco y ante esa muerte 
pequeña son necesarias algunas reflexiones simples. 
Algo como decir: -me voy, y ¿qué queda detrás de 
mí?, ¿qué dejo?, ¿qué he hecho?” (1952, p. 6). En la 
versión de 1989, elimina estas acotaciones y corrige 
algunas imprecisiones, como la aseveración equivo-
cada de que el Congreso para la paz sería en She-
ffield, Inglaterra. En otras palabras, las modificacio-
nes responden a un replanteamiento de la estrategia 
enunciativa, propuesta ahora como memoria, pues 
se elimina la inmediatez y se recurre al distancia-
miento temporal3.

Si bien Joaquín Gutiérrez va al Congreso en repre-
sentación de Costa Rica, gracias a la designación he-
cha por el escritor Joaquín García Monge, se declara 
chileno en las inquietudes que lo acompañan. Con-
fiesa que “voy acongojado porque dejo a Chile con 
heridas abiertas de cuyos gruesos labios mana san-
gre” (1952, p. 6). Al mismo tiempo, declara que sale 
de Chile y es a los chilenos a quien quiere rendirles 
cuentas (1952, p.7). 

A modo de resumen prospectivo, escribe que duran-
te el viaje conoció desde “el ensangrentado y medie-
val régimen franquista hasta el novísimo de las de-
mocracias populares. Pasé cuatro veces la cortina de 
hierro, dos para un lado y dos para el otro, levantán-
dola todas las veces con un dedo” (1952, p. 7). Esta 
última imagen es una ironía donde revela el rechazo 
que siente por esta metáfora cliché. Más adelante, 
cuando se refiera al vuelo de ida rumbo a Varsovia, 
al entrar a territorio alemán, cuenta que uno de los 
pasajeros bromeó con la idea de que iban a chocar 
con la cortina de hierro. Acto seguido, señala que el 
chiste fue celebrado por un cura católico, un laboris-
ta británico, un poeta chileno, un profesor australia-
no, un abate francés y un ferroviario peronista, entre 
otros pasajeros. Mediante esta pluralidad de risas, el 
escritor desacredita la metáfora y la presenta como 
una construcción ideológica inventada por los de-
tractores para expresar la posición férrea del modelo 
socialista. Agrega que “todos en el avión sabíamos 
que la cortina que Churchill inventó y bautizó es sólo 
un mero pretexto para armarse, para agredir a Corea, 

3 Para efectos de esta investigación se seguirá citando la versión 
original de 1952, pues es mucho más amplia y coincide con la 
publicación que circuló previamente en el diario Democracia. 

para ametrallar a los obreros tunecinos, para explotar 
a los mineros bolivianos, para comprar barato y ven-
dernos caro” (1952, p. 25). 

Gutiérrez, por la identificación ideológica, ve en el 
otro lado de la “cortina” un espacio de diferencia, 
donde se cumplen los valores humanos de la igual-
dad, la paz y la justicia. De ahí que, para él, como lo 
será en su momento también para Carlos Luis Fallas, 
el viaje a este otro mundo significa el cumplimien-
to de una añoranza. Si se guardan las diferencias, se 
podría comparar con el viaje del motivo religioso, 
donde los peregrinos son impulsados por la idea de 
conocer un sitio que tiene un valor sagrado. En este 
caso, la sacralización la representa el sistema ideali-
zado. Si los peregrinos que cuentan sus experiencias 
de viaje asumen una misión evangélica; los viajeros 
que cumplen su deseo de conocer el sistema comu-
nista proclaman las virtudes de la utopía. 

Estos viajes, por su parte, contribuyen a demostrar la 
coherencia de los escritores, pues hay un sentimiento 
de lealtad de partido si las giras se hacen a estos con-
textos. Un viaje a los países capitalistas podría, en 
este contexto, resultar sospechoso. Esta bipolaridad, 
además, garantiza la identificación de los aliados 
más allá de las fronteras nacionales, pues los cama-
radas se lanzan guiños de simpatía a sabiendas de 
que comparten el mismo imaginario político de la 
Internacional Socialista.

En relación con las vicisitudes del viaje, Gutiérrez 
cuenta que navega en tercera clase en un barco ar-
gentino llamado Salta. Las condiciones no son las 
más aptas, pero el joven escritor aprovecha para in-
teractuar con sus compañeros y relatar las anécdotas 
que le ocurren de camino y aquellas que le van con-
tando. Desde la embarcación, describe los escena-
rios geográficos de Argentina y Brasil mediante un 
paneo visual, pero no puede tocar tierra pues los de 
su clase no tienen permiso para descender. Una vez 
en España, permanece cinco días en Madrid y luego 
se dirige a París en tren. La España franquista le pare-
ce deplorable. Ofrece datos sobre el deterioro social 
y se lamenta de la situación de la siguiente manera: 
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“Pobre España cómo nos pesa en el corazón4. Hace 
doce años diste la sangre de dos millones de mucha-
chos muertos en los campos de batalla y en las pri-
siones” (1952, p. 14).

La llegada a París le genera una emoción especial no 
solo por el prestigio cultural de la ciudad y ser el lu-
gar del Cholo Vallejo, sino porque de esa ciudad es la 
familia Mangel, su apellido materno. “Es el París de la 
infancia de mi madre; tengo su foto, ella adolescente 
en el Bosque de Boulogne acompañada de mis tías. 
Allí tenía mi madre 15 años de edad, no se imagi-
naba que iba a casarse y tener sus hijos en la Amé-
rica tropical” (1952, p. 16). Sin embargo, Francia no 
tiene el significado ideológico que tendrá Varsovia, 
su destino principal, pues como bien apunta en sus 
crónicas este sitio será la primera ciudad del mundo 
socialista que le tocará conocer. 

Antes, sin embargo, el avión aterriza en Praga y el es-
critor experimenta un adelanto de lo que podríamos 
definir como la semiosis de la utopía socialista, pues 
en suelo checoslovaco los jóvenes salen a recibir a 
los recién llegados con flores, cantos y gritos de vivas 
a la paz. Como símbolo fundamental del ideario co-
munista al fondo se observa la emblemática bandera 
roja. En la versión de 1952, el apartado VIII se titula 
“Un aeropuerto en Praga”, pero en la edición de las 
Obras completas se cambia a “Las banderas rojas”. 
Se advierte aquí el énfasis en el motivo ideológico. En 
ambas versiones el autor vincula este color con sus 
memorias infantiles a propósito del ideario sandinista 
de Nicaragua con el que se identifica desde enton-
ces. Curiosamente, en la versión de 1989, Gutiérrez 
excluye el pasaje donde recuerda que su amigo, el 
poeta Pablo Neruda, al asomarse por la portezuela 
del avión, es ovacionado por los checoslovacos. 

Al llegar a Varsovia el escritor se ve sorprendido por 
las señales de destrucción que aún permanecen en la 
ciudad luego de la guerra. Describe el panorama de 
la siguiente manera: 

Varsovia fue la primera ciudad destruida por la 
guerra que conocí. Son seis cuadras, ocho cua-
dras, doce cuadras al correr del autobús y sólo 

4  Evidentemente, esta acotación es un intertexto del título del poema Es-
paña en el corazón (1937) de Pablo Neruda. 

miro esqueletos de casas calcinadas, como 
inmensas dentaduras podridas: hierros retor-
cidos, montones inconcebibles de ladrillos, 
huesos humanos, boquetes gigantescos de los 
obuses, a través de los cuales se ve un pedazo 
plomizo del cielo otoñal. De pronto un cuadro 
familiar que resulta grotesco y de vértigo: en 
un cuarto piso una familia reunida cenando, 
en una pieza sin pared a la calle, abierta al va-
cío; allí comen, conversan, se adivina que ríen 
(1952, p. 20).

La retórica literaria de esta descripción sirve de 
preámbulo para plantear una apelación a la concien-
cia de sus destinatarios chilenos. Ofrece el dato de 
que de cada seis personas en esta ciudad murieron 
tres, luego propone el ejercicio de imaginar a cuáles 
miembros de sus familias escogerían si se diera un 
caso similar. Intenta, de este modo, apelar a la con-
ciencia de los chilenos a partir de los vínculos filiales.

Entre las funciones discursivas medulares de esta 
crónica se destacan, en primer lugar, la referencial, 
a propósito de la enunciación descriptiva y la narra-
ción de los acontecimientos vinculados propiamen-
te con el Congreso; en segundo lugar, aparece una 
función emotiva vinculada con los enunciados au-
torreferenciales, a propósito de lo anecdótico y las 
impresiones personales. Finalmente, hay una función 
apelativa que se refiere a la defensa de la utopía so-
cialista frente a los cuestionamientos que le hace al 
modelo capitalista que lidera Estados Unidos. 

Menos relevante será la función poética a la que tam-
bién recurre eventualmente, sobre todo en el con-
texto de los enunciados laudatorios que le hará al 
modelo comunista. Un ejemplo de esa función re-
tórica es el siguiente enunciado donde se idealiza el 
sistema que gobierna a Polonia: “Y allí, a horcajadas 
sobre el Vístula que la baña y la fecunda, comenzó a 
brotar de nuevo la más radiante primavera humana” 
(1952, p. 22).

Como ya hemos dicho, el enunciado encomiástico 
funciona como estrategia retórica para promocionar 
las virtudes del modelo socialista. En coincidencia 
con el espíritu de la ideología marxista-leninista cree, 
como muchos en este contexto, que el mundo se 
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enrumbará hacia un cambio socialista. Los prime-
ros países en montarse en este carril soviético son 
Polonia, China, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, 
Rumanía y Albania. Gutiérrez cree que nadie los 
fuerza a recorrer este camino, excepto su propia vo-
luntad popular. Se pregunta hacia dónde se dirigen 
y se responde de este modo: “Hacia una sociedad 
en la cual no existirá más la explotación del hombre 
por el hombre, un mundo en el cual la naturaleza 
será la esclava dócil de la humanidad” (1952, p 69). 
A esta enunciación utópica le añade la presentación 
de datos estadísticos que intentan demostrar que los 
resultados son positivos.

Aunque las crónicas hacen referencia a lo sucedido 
durante el Congreso, este tema resulta secundario. 
En todo caso, las alusiones a la actividad se esbozan 
desde una mirada contemplativa, pues el escritor se 
siente cohibido ante la presencia de connotadas figu-
ras tales como Jorge Amado (escritor brasileño), Kuo 
Mo Jo (vicepresidente de China) o la escritora alema-
na Ana Seghers, entre otros. No obstante, Gutiérrez 
es designado por los congresistas para ocupar uno 
de los asientos del presídium. Al respecto, el escritor 
confiesa que se sintió sorprendido, pues no se sentía 
digno de tal honor. Le atribuye “el mérito a la peque-
ña Costa Rica, mi patria, y a mi gran pueblo chiqui-
to, que lucha valeroso por forjar un destino mejor” 
(1952, p. 27). 

La mayoría de las referencias y anécdotas de las cró-
nicas se centrarán en las personas y los escenarios, 
especialmente los de Polonia, pues este será el país 
donde estará la mayor parte del tiempo. Aquí, por 
ejemplo, es sorprendido por un niño polaco quien le 
obsequia una moneda de recuerdo y se niega a reci-
bir algo a cambio. Gutiérrez lo toma en brazos y al 
darle un beso de agradecimiento recuerda a sus hijas 
en la distancia y los niños de América. Confiesa que 
esta escena hizo que se le llenaran los ojos de lágri-
mas. Este niño funciona como ejemplo de los valores 
nuevos y representa, al mismo tiempo, la contraparte 
del modelo capitalista. De hecho, el apartado que se 
titula: “Los niños de Varsovia”, cierra con una críti-
ca a la desinformación de la prensa estadounidense, 
pues en una noticia se dice que los niños polacos, 
muertos de hambre, piden limosna a los extranjeros. 

El autor se lamenta de que probablemente esa menti-
ra resulte más creíble que su testimonio.

Como lo hará luego en sus distintas crónicas, Joaquín 
Gutiérrez transcribe conversaciones con los actores 
populares. En este caso, habla con campesinos y 
otros trabajadores. Uno de los apartados transcribe 
una conversación con una mujer que pone ladrillos 
en una construcción y descubre que es una persona 
culta a la que le gusta la literatura. Lo mismo hace 
con los guías que le traducen durante sus recorridos. 
Uno de los casos es el de un joven de unos 35 años, 
quien le muestra a él y a sus acompañantes el campo 
de concentración Auschwitz. Durante este recorrido 
el costarricense forma parte de un grupo en el que 
están la profesora y activista chilena Olga Poblete 
junto con los poetas españoles Rafael Alberti y José 
Bergamín. Indica que “Después de dos horas de re-
correr ese páramo de muerte, deseosos de escapar de 
esa pesadilla ya intolerable y escuchar algo que nos 
dijera del triunfo de la vida, se convirtió en una ne-
cesidad imperiosa preguntarle su historia” (1952, p. 
50). El guía habla de su experiencia como prisionero 
y les muestra su número tatuado en el brazo.

Entre otros de los muchos lugares que visita en Polo-
nia están la casa donde vivió Chopin; la residencia 
de María Walewska, quien fue amante de Napoleón 
y el Castillo de Wawel. Recorre también sitios rurales 
y, aparte de Varsovia, permanece varios días en Cra-
covia. Asistirá también a funciones teatrales, cinema-
tográficas y circenses. Polonia es vista como un lugar 
promisorio. No escatima elogios para referirse a la 
reconstrucción y desarrollo humano del país. Inclu-
so, al compararla con la vecina Alemania Occidental 
considera que existe gran diferencia, pues en el país 
de al lado, se han dedicado a construir fábricas, pero 
las ciudades siguen en ruinas. En su opinión: 

Han pasado los mismos años que en Varsovia, 
pero los años no se pueden medir solamente 
por los relojes y los calendarios; hay que me-
dirlos también por el corazón de los hombres; 
y en Polonia se han creado las condiciones ne-
cesarias para que el corazón de los hombres 
haga milagros (1952, p. 23).
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Otro de los temas a los que hace referencia es la co-
nocida religiosidad de los polacos y su identificación 
con el mito mariano. En 1947, la Virgen de la Ca-
tedral de Lublin fue noticia nacional pues se decía 
que lloraba sangre. Este hecho provocó que miles 
de campesinos abandonaran sus trabajos agrestes 
para venir a presencial el milagro. Al año siguiente, 
el mismo fenómeno ocurrió en una ciudad del norte 
y de nuevo miles de peregrinos corrieron al lugar. El 
gobierno notó que los milagros ocurrían en la épo-
ca de recolección de cosechas y, “para que a nadie 
se le fuera ocurrir que aquello podía formar parte de 
un plan deliberado de sabotaje a la producción, pro-
hibió los milagritos” (1952, p. 41). Es evidente que 
el tono irónico con el que se cuenta esta anécdota 
denota un cuestionamiento tácito de la creencia ca-
tólica.

Como ya hemos apuntado, la convocatoria al Con-
greso Mundial de la Paz hizo que asistieran impor-
tantes escritores con los que Gutiérrez hace o tiene, 
de previo, amistad. A Pablo Neruda lo acompañará 
en varias ocasiones5. En Polonia, lo hará a los montes 
Tatra, en la estribación de los Cárpatos, para hablar 
con el escritor polaco Jerzy Borejsza, quien tiene la 
tarea de traducir el Canto General. En Checoslova-
quia, lo acompañará a una firma de libros que se 
torna interminable y que agota la edición checa del 
libro Que despierte el leñador. En Italia, se volverá a 
encontrar con el poeta chileno y esta vez lo acom-
pañará a Murano, una isla donde abundan los so-
pladores de vidrio. También irá con él a Rapallo a un 
encuentro con Gabriela Mistral. Sobre esta reunión 
a solas con los que serían los dos premios Nobel de 
Chile, el costarricense escribe: 

Al verlos a los dos juntos yo no podía dejar de 
pensar en el destino de Chile a quien le cupo 
la gloria de dar dos de sus hijos, del norte chico 
y del sur lluvioso, ambos morenos con la ju-

5 En la versión para las Obras Completas, Gutiérrez dirá la mayor 
enseñanza de este primer viaje por Europa la logró en compañía 
de Pablo Neruda. Al respecto comenta que “no es lo mismo Ne-
ruda rodeado de enjambres multicolores que lo visitan y asedian 
en Chile, que Neruda solo, con su maravillosa Hormiguita, y dos 
o tres amigos más, recorriendo con él las calles Venecia o Cra-
covia, rebuscando viejos libros a las orillas del Sena, tratando 
de comprar “un caballito” en Verona, o simplemente gozando de 
la oportunidad de preguntarle lo que se me viniera a la cabeza” 
(1989, p. 250).

gosa sangre indígena, para que se convirtieran 
en dos de los más grandes poetas de nuestra 
lengua (1952, p. 91).

Una vez que abandona Polonia, Gutiérrez se dedica 
a recorrer Europa. El siguiente país será Checoslo-
vaquia. Aquí, sin embargo, a pesar de que está diez 
días, no puede disfrutar plenamente, pues perma-
nece tres días enfermo. De Praga vuela a París, en 
donde se queda tres meses. Ahí experimenta el pla-
cer de recorrer a pie la ciudad y de asistir a diversas 
actividades culturales donde se encuentra con desta-
cadas figuras de la cultura. Aprovecha, también, para 
mejorar sus conocimientos sobre la lengua francesa. 
Su siguiente destino es Italia. En Turín se rencuentra 
con un hermano suyo. Luego va a Venecia, Milán, 
Génova y Roma.

Durante la estadía en Venecia, Gutiérrez acompaña 
a Neruda a un encuentro con dirigentes sindicales 
del gremio de los obreros. Los italianos le piden unas 
palabras y lo llaman el partiggiano della pace. En este 
escenario, el escritor se refiere a Costa Rica y descri-
be de la siguiente manera los acontecimientos béli-
cos de la guerra civil de 1948:

Yo les conté de mi país. De cómo mi pueblo 
había consolidado la democracia, adquirido la 
libertad y ganado algunas leyes sociales, hasta 
que llegó un momento en que los terratenien-
tes aliados con las empresas imperialistas se 
lanzaron a la guerra civil. El pueblo de Costa 
Rica no pudo conseguir armas y en cambio las 
fuerzas de la reacción contaron con todas las 
que quisieron. Y así, heroicamente, librando 
una lucha desconocida y mal interpretada por 
todos, inclusive por los pueblos hermanos de 
América Latina, sin ninguna esperanza de po-
der ganar, fueron segadas 3.000 vidas de obre-
ros y campesinos hasta la derrota total (1954, 
p. 88).

Es obvio que la visión de la guerra que le narra Gu-
tiérrez a los italianos parte del punto de vista de los 
comunistas que, en ese contexto, se aliaron al oficia-
lismo. Sin embargo, a pesar de que llama a Figueres 
falangista, los cuestionamientos al gobierno de Costa 
Rica no son tan fuertes como los que emite en este 
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mismo texto a propósito de la dictadura somocista 
en Nicaragua. 

En estas crónicas, tal y como lo anunció al inicio, el 
escritor escribe para un enunciatario chileno. Sin em-
bargo, en sus preocupaciones alude con frecuencia 
a la situación de su país natal y del entorno centroa-
mericano. Después de todo, va en representación de 
Costa Rica con el visto bueno de sus compatriotas 
socialistas. 

Gutiérrez regresa a París y ahí se encuentra con su 
Esposa. Con ella recorrerá de nuevo Polonia, Checo-
slovaquia e Italia. Irán también a Austria y Portugal. 
Al regreso, de nuevo a las orillas del río Mapocho en 
Chile, el escritor confiesa que el viaje le ha deparado 
mayor esperanza y fe en el destino de la humanidad. 
Considera que ahora tiene “total seguridad de que a 
nuestras hijas les dejaremos un mundo mejor” (1952, 
p. 93). Se refiere, desde luego, a sus propias hijas; 
pero se infiere que habla también en nombre de una 
herencia colectiva que aspira a la utopía de la justicia 
social. 

BAJO LAS BOMBAS DE VIETNAM

El ideario que defiende Gutiérrez en este primer viaje 
a Europa, lo reafirma con más contundencia en las 
crónicas que darán cuenta de un viaje a Vietnam en 
1966, en pleno conflicto bélico. Una selección de 
estos textos dará origen a un libro titulado Vietnam 
Crónicas de Guerra que publicará en Costa Rica en 
1988. En la introducción, que titula “Unas pocas pa-
labras” acota lo siguiente: 

Hoy, 22 años después, esas crónicas volande-
ras tomarán forma de libro. Lo hago porque 
creo que conservan su actualidad. Hoy de 
nuevo muchos pueblos, aquí mismo en Cen-
troamérica, así como en muchas otras partes 
del mundo, están entregando ríos de sangre, 
como Vietnam lo hizo, en su determinación de 
obtener su plena libertad y soberanía. (1989, 
p. 259)

La crónica de guerra no tiene una tradición recono-
cida en Costa Rica. Los primeros textos, que se re-
gistran, en el siglo XIX, corresponden a los informes 

oficiales que se enviaban desde Nicaragua en el 
marco de los acontecimientos bélicos de 1856. Otro 
texto que alude a un conflicto armado ocurrirá en el 
contexto de la Guerra civil española. Aquí, específi-
camente nos referimos al libro España Heroica que 
publicó Vicente Sáenz en 1938 a modo de recopila-
ción de varios artículos previamente divulgados en 
la prensa. Sin embargo, este texto de Gutiérrez es el 
único en su género que se enuncia como un repor-
taje de guerra, con las consecuencias riesgosas que 
esto implica.

En 1965, Estados Unidos arremete contra Vietman. 
Las consecuencias civiles de los ataques militares ge-
neran un repudio internacional en aquellos sectores 
que se oponen a las políticas norteamericanas. La 
prensa ofrece informaciones que muestran algunos 
de los daños. Desde luego, Joaquín Gutiérrez, quien 
en ese momento reside en Moscú, forma parte de 
los que condenan los ataques y decide solicitar una 
visa para ingresar como corresponsal de guerra. Has-
ta ese momento, según narra el propio escritor, con 
autorización vietnamita, solo habían ingresado Wil-
fred Burchett, corresponsal australiano y a Madelaine 
Riffaud, periodista francesa del diario “L’Humanité” 
(1989, p. 258). La embajada de Vietman en Moscú 
estudia la solicitud y cinco meses después le infor-
man que ha sido autorizado su ingreso. De inmedia-
to vuela de Moscú a Ulan Bator, la capital de Mon-
golia, y luego vía Beijing conecta con Hanói. Antes 
de salir de territorio chino, el avión hace una parada 
estratégica en Nanning, una ciudad ubicada cerca de 
la frontera vietnamita, pues unos aviones de caza es-
tadounidenses sobrevuelan la zona. En el aeropuerto 
chino, Gutiérrez descubre que el mínimo calor acti-
va los sensores de los cohetes de la defensa y debe 
apagar el cigarro como medida de seguridad. Una 
vez que ha pasado el peligro, el avión continúa hacia 
Hanói. Al cruzar la frontera del país en guerra, Gu-
tiérrez describe la sensación de la siguiente manera: 

Me latían las sienes, tenía la garganta llena de 
palabras y nadie con quien compartirlas. Y so-
brepuestas al paisaje, según viendo las “narices 
rojas” atisbándome golosas. Todo eso junto 
hizo que de pronto me sintiera solo, muy solo, 
colgando de las nubes, metido en una gran 
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“aventura” y sin saber cómo iría ésta a terminar. 
(1989, p. 263)

En el aeropuerto de Hanói le preguntan si la cámara 
que trae tiene rollos para fotografías a color. No esta-
ban permitidas las tomas a color pues distinguen la 
diferencia de tono entre el verde natural y el camu-
flaje. El reportero informa que solo trae para blanco 
y negro y recibe el visto bueno de las autoridades de 
migración. 

Durante la estadía escribe por lo menos una crónica 
al día que es trasmitida a la Agencia de Prensa Viet-
namita y retrasmitida, primero a TASS (La Agencia de 
Telégrafos de la Unión Soviética) y luego a Prensa 
Latina. Gracias a la ventaja del horario, la mayoría de 
los reportajes se publicaban en Chile al día siguiente 
de haber sido escritos (1989, p. 259).

Uno de los primeros datos a los que se referirá es el 
número de aviones que ha derribado la resistencia. 
El día de llegada, Au, el guía que lo acompañará, le 
cuenta que acaban de ser derribados dos aviones in-
vasores. Al día siguiente, Au llega a buscarlo al ho-
tel y trae la noticia de que acaba de ser derribado el 
avión número mil. Como resultado de la emoción, 
escribe: 

Comenzamos a dar vivas, a toda voz, yo en 
español y él en vietnamita. Jamás me habría 
soñado que mi viaje comenzaría con una no-
ticia así. Y cuando Au, ya más sereno, me pide 
excusas por haberme despertado en esa forma, 
le digo que ojalá tenga un notición de ésos 
cada día, aunque yo termine muerto de sueño. 
(1989, p. 267) 

Durante los primeros días, Gutiérrez permanece en 
la capital a la espera de la autorización para hacer 
un recorrido por el país. Junto con su guía visita dis-
tintos puntos de la ciudad, tales como: el zoológico 
y los parques públicos. El Primero de mayo va a una 
función teatral a la que asiste el propio Hô Chi Minh. 
Esta fue la primera vez que vio al líder y le produ-
jo una emoción especial que repetiría días después, 
cuando consiguió que el “tío Hô” le concediera una 
entrevista.

El 2 de mayo, por la tarde, con un chofer, el guía y dos 
funcionarios del gobierno, salen de Hanói rumbo a 
Saigón. Por seguridad, deben viajar de noche. Algu-
nos de los puentes han sido destruidos, pero existen 
sistemas de reparación provisional que desmontan 
durante el día. Asimismo, para evitar aglomeraciones 
frente a los puentes, en algunos ríos, hay bifurcacio-
nes con varias opciones para pasar. Además, existe 
un sistema de avisos que funciona como un semáfo-
ro. Gutiérrez lo explica de la siguiente manera: 

Cada cierto trecho un soldado, medido en 
una trinchera —más exactamente en un sim-
ple hueco cavado en la tierra— escucha por 
radio las informaciones del radar, anunciando 
cuando venía una escuadrilla enemiga. Enton-
ces el soldado asomaba una lámpara, hecha 
con un cabo de bambú, con tres “ventanitas” 
cubiertas con celofán de colores diferentes. El 
amarillo indica que no había peligro y conti-
nuábamos la marcha a unos 30 ó [sic] 40 Km 
por hora y con los focos encendidos (los focos, 
eso sí, cubiertos con viseras de bambú —todo 
parecía hecho de bambú— para que su luz no 
se “elevara”). El color azul indicaba peligro; 
el chofer apagaba todos los focos —aquí era 
cuando adquirían enorme importancia los ojos 
de gato— y continuábamos la marcha, por en-
tre la muchedumbre, a unos 20 km por hora. 
El rojo indicaba que los aviones estaban ya en-
cima. Entonces todo se detenía, el “jeep” fre-
naba en seco, saltábamos a tierra y había que 
meterse en unos zanjones o trincheras abiertos 
a todo lo largo de la carretera (1989, p. 279).

Durante uno de los recorridos, el reportero costarri-
cense es testigo de un ataque aéreo que lo obliga a 
salirse del carro y tirarse al suelo. Por encima pasa 
una escuadrilla de bombarderos estadounidenses 
que deja caer varias bombas. El periodista descri-
be el sonido de los retumbos y la iluminación que 
provocan los estallidos. Acota que siente el corazón 
“zapateándome como loco, pero me esfuerzo por 
mantener todos los sentidos alerta” (1989, p. 285).

Para Gutiérrez, el heroísmo de los vietnamitas, la 
experticia histórica y los resultados de la resistencia 
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permiten prever que Estados Unidos será derrotado. 
Vaticina que la moral de los invasores jugará en con-
tra de ellos y que al final, no importa el tiempo, los 
asiáticos vencerán. Un ejemplo de la audacia lucha-
dora es la defensa del puente Ham Rong que has-
ta ese momento había sorteado unas 2000 bombas 
enemigas. Esta construcción de 500 metros de largo 
es estratégica, pues permite el tránsito terrestre del 
norte hacia el sur y viceversa. La anulación de este 
paso era estratégica, pero los bombarderos no lo lo-
graron debido a las condiciones geográficas y a la 
artillería terrestre que les impedía acercarse.

Otra de las argucias militares es la red de túneles que 
existen desde la invasión francesa. Este mecanismo 
de evasión subterránea tiene dos niveles por si el 
enemigo consigue entrar o utiliza armas lanzallamas. 
Frente a esta audacia, Gutiérrez expresa: “—Ah, hi-
jos de ángeles con diablillos! [sic] Que combatían 
así, con sus instrumentos de labranza o con armas 
que le capturaban al enemigo” (1989, 321).

En las crónicas el visitante da cuenta de las conver-
saciones con las personas que participan en la re-
sistencia. No solo transcribe las preguntas y las res-
puestas, sino que también expresa las emociones 
que lo embargan en el contexto de la entrevista y la 
entereza que advierte en la gente del pueblo. En oca-
siones expresa la emotividad mediante un apretón de 
manos o un abrazo. Uno de los entrevistados que lo 
conmueve es el desarmador de bombas, que no tuvo 
preparación previa y lleva ya siete desarmadas con 
éxito. Gutiérrez describe del siguiente modo su re-
acción: “Me pongo de pie, le doy un abrazo —tiene 
los huesitos frágiles— y lo felicito por su heroísmo” 
(1989, p. 302). 

Otras veces bromea con los entrevistados. A una 
de las jóvenes fusileras que logró derribar un avión 
le pregunta, de repente, por su novio. “Y ante esa 
pregunta la muchachita, que no parpadeó frente al 
avión enemigo, se disuelve como un terrón de azú-
car en el agua y todos los rubores de la adolescente 
campesina se le suben al rostro” (1989, p. 304). 

Además de elogiar el desempeño bélico, Gutiérrez 
aplaude los logros socioeconómicos del modelo so-
cialista. Para comprobar el éxito del modelo político 

recurre a los datos estadísticos oficiales. Señala que 
la producción de arroz es ahora mucho mayor que 
en años anteriores, pues las técnicas de cultivo han 
mejorado la cantidad de quintales por hectárea. Las 
mejoras también aplican para el sector industrial. 
Originalmente los franceses habían recurrido a la 
industria textil para explotar a los pobladores, pero 
ahora en manos del pueblo hay más producción. 
Agrega que, además, cuentan con leyes sociales y 
que el nivel de la enseñanza ahora es superior. 

Al regreso a Hanói, después del largo recorrido, con-
sigue la añorada entrevista con los más altos funcio-
narios del gobierno vietnamita. Lo recibe el Primer 
Ministro Pham Van Dong y, mientras transcurre la 
conversación, aparece el propio Hô Chi Minh. El es-
critor relata que el presidente: “…me tomó ambas 
manos, me condujo al sofá y se sentó a mi lado —
pero si somos camaradas— me dice” (1989, p. 229). 
El visitante confiesa la emoción que experimenta al 
encontrarse al frente del líder vietnamita. Le cuenta 
que él lo leía desde 1936, en una revista de la Inter-
nacional que llegaba clandestinamente a Costa Rica. 
Durante la conversación hablan de literatura y luego 
sobre los temas políticos y el conflicto armado.

Es evidente que Gutiérrez no hace este viaje por 
razones meramente periodísticas. Se advierte una 
clara identificación con la causa ideológica. Mez-
cla lo anecdótico y el dato periodístico con diversas 
acotaciones encomiásticas. Cree en el principio de 
la dialéctica histórica que camina hacia el modelo 
socialista. Concluye que:

En Vietnam en guerra se aprende, mejor que 
en ninguna otra parte, que la historia no late 
al mismo ritmo que el corazón humano; que 
la lucha contra el imperialismo va a durar de-
cenios — los vietnamitas, desde que los colo-
nizaron los franceses, duraron más de un siglo 
luchando por liberarse—; que durante esos 
próximos decenios los pueblos van a obtener 
muchas victorias (1989, p. 244).

A diferencia de Vicente Saénz, quien por circunstan-
cia del azar estuvo en España en el contexto de la 
Guerra civil y se convirtió en corresponsal de guerra, 
Gutiérrez realiza este viaje a propósito de la defensa 
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de un ideario. Sabe bien que su vida corre peligro, 
pero va empujado por el idealismo de la fe socialis-
ta que predica. Al final, sale ileso y, como un héroe 
romántico, da cuenta de las vicisitudes de la expe-
riencia.

REPORTERO EN LA URSS

El tercer texto de Joaquín Gutiérrez que relata la ex-
periencia de una estadía en un país socialista se titula 
La URSS tal cual. Fue incluido en las obras comple-
tas de 1989. Se trata de la recopilación de algunos 
textos periodísticos que el autor publicó durante sus 
cuatro años de estadía en la entonces Unión Sovié-
tica. Había llegado a Moscú en 1962 y para el año 
1965 había visitado doce de las quince repúblicas 
soviéticas y había “recorrido de Vilnius a Samarcan-
da, de Leningrado a Bakú, conocido etnias y culturas 
antiquísimas y visitado rincones y ciudades que muy 
pocos extranjeros conocen, como Ufá, Astrakhán, 
Gori, el lago Issik Kul, Cheboksari, Bujara y muchos 
más” (1989, p. 257).

Más que una crónica de viaje, La URSS tal cual es un 
documento histórico que da cuenta de la situación 
política y social de los soviéticos. Sin embargo, con-
tiene algunos artículos que se refieren a las vivencias 
cotidianas del autor y su familia en Moscú. Cuenta 
que llegó a esta ciudad en julio de 1962 y que los 
primeros meses “los vivimos sembrados de no pocas 
dificultades de orden práctico. Fueron en realidad un 
aluvión de experiencias nuevas, algunas alecciona-
doras y útiles, otras ingratas” (1989, p. 425). Gutié-
rrez se va a vivir con su familia. Primero llega con 
Elena, la hija menor y, a finales de ese año, se le unen 
la esposa y Alejandra, la mayor. Se refiere a la coti-
dianidad de la siguiente manera: 

Una de las tareas más ingratas era llevar la ropa 
a la lavandería. Con mis hijas la odiábamos y 
nos turnábamos (aunque, para ser sinceros, 
debemos confesar que las sábanas las cambiá-
bamos una vez al mes). Había que partir con 
el bulto de ropa al hombro, caminar, por calles 
resbaladizas como jaboncillo con el hielo, tres 
cuadras largas, hacer una enorme cola en un 
local subterráneo muy helado y, por peor de 

todo, llenar una planilla con el número de ca-
misas, camisetas, fundas, etc., para lo cual ha-
bía que reconocer esas palabras, pues estaban, 
naturalmente, impresas en ruso en el formula-
rio (1989, p. 426).

En la presentación que hace del pueblo soviético, 
busca anécdotas que den cuenta del modo de ser 
de la gente. Le interesan sobre todo aquellas que tie-
nen un contenido humorístico. Por ejemplo, cuenta 
que, a pesar de los severos que son en los hospitales, 
los soviéticos se las arreglan para llevarle vodka a los 
enfermos y estos aprovechan para brindar con los vi-
sitantes. En una ocasión en que visitaba a un amigo 
uruguayo, los enfermos del cuarto, aprovechando 
que era primero de enero, improvisaron una fiesta. 
Gutiérrez describe la escena del siguiente modo: 
“Sacaban botellas que habían escondido hasta de-
trás de las vacinillas. De repente una enfermera entró 
y los descubrió. Comprensiva, cerró rápidamente la 
puerta para que el escándalo no se escuchara afuera” 
(1989, p. 425).

 En la tesis titulada Ficción y realidad en el discurso 
periodístico de las crónicas de viajes y de guerra de 
Joaquín Gutiérrez Mangel (2017), la periodista Patri-
cia Blanco acota que en este libro el autor expone 
una radiografía de las transformaciones de la socie-
dad soviética, principalmente en torno a temas tales 
como: la descentralización de la economía, el mejo-
ramiento de la dirección colectiva del Estado, el de-
sarrollo creador del marxismo, el derecho al trabajo 
garantizado, las grandes inversiones en la agricultura 
y sus resultados, el cambio en la mentalidad de la 
población y la reaparición de la ‘opinión pública’. 

En este sentido, como ya se acotó, este libro no es 
propiamente un documento autorreferencial, pero 
la presencia del escritor como residente en Moscú 
tiene un efecto de autoridad testimonial. Por lo tan-
to, las informaciones que se brindan, por una parte, 
están garantizadas gracias a la investidura del perio-
dista que informa in situ. Pero, por otra parte, por 
las mismas razones ideológicas que hemos venido 
señalando, hay una intención propagandística, más 
allá de las dificultades cotidianas de adaptación que 
experimenta el escritor.  
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EL TRATAMIENTO DEL CAMARADA CALUFA

En 1954, Carlos Luis Fallas (Calufa) viaja por primera 
vez a la Unión Soviética por razones de salud. Va a 
realizarse exámenes y a recibir un posible tratamien-
to para enfrentar su endeble salud, afectada por su 
antigua ocupación como peón agrícola en las bana-
neras. Su condición de camarada y líder comunista 
en Costa Rica le garantizan un tratamiento especial. 
De acuerdo con el historiador Iván Molina, en una 
serie de cartas que Calufa le dirigió a su tío Juan se 
muestran dos aspectos del escritor: “el de un pacien-
te costarricense con el sistema de salud de una de 
las principales potencias mundiales de esa época; 
y el de un militante comunista de un pequeño país 
centroamericano con los logros, de todo tipo, alcan-
zados por la sociedad líder en la construcción del 
socialismo (Fallas citado en Molina, 2013, p. 21). 
Estas cartas a su tío forman parte de un relato incon-
cluso que el autor había denominado como Desde el 
Nuevo Mundo. Están incluidas en la compilación de 
textos autorreferenciales titulado De mi vida (2013) 
que realizó Iván Molina6. 

El único texto editado en vida que da cuenta de un 
viaje es Un mes en la China roja. Fue publicado por 
entregas en el periódico Adelante en 1957 y se re-
imprimió, veinte años después, en la Editorial de la 
Universidad de Costa Rica. Es un relato menos per-
sonal que Desde el Nuevo Mundo, pues resulta una 
especie de informe de la participación de Fallas, en 
1956, en el VIII Congreso del Partido Comunista de 
China, en representación del Partido Comunista de 
Costa Rica. De acuerdo con Molina, “ambos escritos 

6 Como una nota curiosa en relación con este viaje, según el his-
toriador Iván Molina, el 27 de setiembre de 1954, el periódico La 
Hora informó que, en un barco procedente de Checoslovaquia, 
las autoridades aduanales de Limón encontraron “un paquete 
de propaganda sovietizante consignado al dirigente de la misma 
ideología, Carlos Luis Fallas”. Entre las publicaciones decomisa-
das, figuraban El Comité Regional Clandestino actúa, de A. Fio-
dorov; Somos hombres soviéticos, de Boris Polevoi; La Historia 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, redactada por una 
comisión de dicha organización política; un tomo de las obras 
completas de José Stalin y la Revista Mensual de Literatura So-
viética. Los materiales fueron enviados al Ministerio de Hacien-
da, “el cual –a su vez– dispuso poner el asunto en conocimiento 
de la Procuraduría General de la República para los efectos con-
siguientes”. Dos días después, Fallas explicó públicamente que 
las publicaciones decomisadas no tenían como objetivo ninguna 
propaganda política, pues eran de su propiedad. Las había em-
pacado en una pequeña caja de cartón, la que llevó personal-
mente a la oficina correspondiente, en Praga, donde pagó su 
transporte marítimo hasta Costa Rica.

comparten el optimismo derivado de la experiencia 
de asistir a la construcción de la utopía socialista” 
(2013, p. 21). 

El texto Desde el Nuevo Mundo, fue fechado el 15 
de julio de 1955, lo que significa que Calufa trabajó 
en el documento hasta un año después del viaje y 
luego desistió. De acuerdo con el documento, la lle-
gada a Moscú ocurrió el 13 de marzo de 1954. Pasa 
primero a Ámsterdam y de ahí se dirige en avión a 
Praga. 

Al igual que lo hará Joaquín Gutiérrez, cuando el 
avión pasa la frontera y entra a territorio Checoslo-
vaco, Carlos Luis Fallas aprovecha el contexto del 
vuelo para evidenciar que la metáfora de “la cortina 
de hierro” es una construcción sin fundamento. Lo 
consigue mediante la siguiente conversación con un 
periodista italiano:

—¿Todos italianos?

—Sí. Muchos italianos —afirmó.

—¿Delegados?

—¡Oh , no, no! —aclaró él, ahogándose de la 
risa—. ¡Comerciantes!... ¡Burgueses…!

Entonces yo, en tono de fingido asombro, in-
quirí:

—¿Y la cortina de hierro?

—¡Bah…! ¡Tonterías! —exclamó con despre-
cio el periodista. Y los dos nos echamos a reír 
(2013, p. 69).

De la estadía en Praga destaca la amistad que hace 
con el ascensorista del hotel, quien no tiene idea de 
donde queda Costa Rica. Tiene dificultad para co-
municarse con el trabajador, pero consigue hablar 
de fútbol, pues el checo sabe del tema. 

El siguiente punto del viaje es Kiev. Cuando aterri-
za lo llevan al restaurante del aeropuerto donde le 
ofrecen una sopa y luego lo regresan al vuelo que se 
dirige hacia Moscú. En la capital soviética lo está es-
perando Costia, un camarada que habla castellano, 
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quien se encargará de llevarlo al hotel y acompañar-
lo durante su estadía.

Fallas llega en el contexto de las elecciones del So-
viet Supremo de la URSS. Cuenta que en una de las 
primeras salidas a la ciudad se dedicó a seguir a un 
grupo de electores a uno de los centros de votación. 
La junta electoral era presidida por un ferroviario 
condecorado varias veces, “el cual nos informó que 
ya a esas horas había pasado lo más intenso del trajín 
electoral” (2013, p. 76). Junto con los acompañantes 
rusos, visita otros distritos de la ciudad y comprueba 
que las juntas electorales estaban instaladas en los 
más importantes edificios. Agrega que:

Las elecciones soviéticas constituyen una ver-
dadera fiesta nacional: el pueblo participa en 
ellas con entusiasmo, consciente de que ese 
día confirma con sus votos la elección de 
los mejores ciudadanos, cuyas candidaturas 
han surgido por aclamación en democráticas 
asambleas de fábricas, minas, barrios y koljo-
ses, de todos los variados centros de produc-
ción en donde el nuevo hombre soviético vive 
hoy dedicado con alegría al trabajo pacífico y 
creador (2013, p. 76).

Previo al tratamiento médico, Calufa se dedica a re-
correr Moscú y entre otros sitios asiste al teatro de la 
ópera, aunque confiesa que no es fanático de este 
género artístico. Justifica que esta poca afición se 
debe a su condición de obrero, al que le faltó cultura 
artística. A diferencia, los soviéticos valoran mucho 
más el arte. Prueba de ello, opina, son las jóvenes 
rusas que cuando asisten al teatro “vienen a disfru-
tar del Arte, no a exhibirse ni a coquetear” (2013, p. 
77). Le parece también que los pacientes del hospi-
tal Sokolniki, que comparten con él, tienen un alto 
nivel, pues son aficionados a la lectura. Sobre ellos, 
apunta:

Todo el tiempo están con la revista o el libro 
en la mano, leyendo y, casi siempre toman-
do notas. Me he interesado en averiguar qué 
leen, observando con disimulo las ilustracio-
nes. Y resulta que la mayoría, así los jóvenes 
como los viejos, más que leer estudian en re-
vistas científicas y en textos de Matemáticas, 

de Geometría, de Física Aplicada, etcétera. Es-
tas observaciones me han hecho pensar en mi 
superficial y desordenada manera de leer, que 
me propongo cambiar radicalmente para sacar 
así mayor provecho del tiempo que dedico a la 
lectura (2013, p. 84).

La admiración que siente por la escena cultural de 
Moscú se proyecta también al ámbito arquitectóni-
co. Acompañado de un colombiano que reside en 
Moscú, va a conocer el metro. Considera que el de 
esta ciudad no tiene punto de comparación, ni si-
quiera con el de París o Berlín, pues “aquellos fueron 
hechos con sentido comercial, con afán de lucro; 
por eso son sórdidos y hasta malolientes. Este ha sido 
construido para el servicio del pueblo” (2013, p. 87).

Si bien el destinatario de estos escritos es su tío Juan, 
al agrupar las cartas, un año después, con intención 
de una posible publicación, se advierte que Calufa 
tenía en mente un público meta más amplio. Esto 
explicaría la recurrencia a información propagandís-
tica que hace alusión al éxito del modelo socialista. 
Por ejemplo, cita que antes de la Revolución, solo el 
dos por ciento de la población sabía leer y escribir 
en Uzbekistán. Ahora este panorama es totalmente 
diferente:

En setiembre de 1920, y por decreto que lleva 
la firma de Lenin, se creó la Universidad de Tas-
hkent y se comenzó a organizar la enseñanza 
superior en todo el Asia Central. Para darle su 
primer impulso a esa Universidad vinieron de 
Moscú y de Leningrado profesores y técnicos, 
con el material de enseñanza correspondiente. 
Ahora hay treinta y seis institutos de Enseñan-
za Superior, cuarenta mil estudiantes y, solo en 
Biología, cuatrocientos aspirantes a doctorado 
y decenas de doctores en dicha ciencia (2013, 
pp. 96-97).

Sin embargo, al ser un documento que realmente en-
vió desde Moscú, la enunciación familiar es el moti-
vo central de las epístolas; por esta razón, en una de 
las misivas acota una posdata en la que le comunica 
a su tío Juan lo siguiente: 
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Tuve que romper el sobre para hacer este agre-
gado, que te escribo desde el apartamento 
de Ana Ivanova. Hoy viernes 9 de abril, por 
la mañana, me dieron la salida en Sokolniki. 
Allí dejé, en un grueso libro de observaciones, 
unas cuantas líneas de sincera gratitud. ¡Al de-
monio todas las enfermedades! ¡Salud, salud, 
saluuuud! Estoy hecho un toro, un búfalo, un 
verdadero mastodonte. Ahora pasaré a manos 
del oculista, para que me arregle los ojos, y 
después a las del dentista. ¿Qué tal? ¡Cuan-
do llegue a mi barrio nadie me va a conocer! 
(2013, p. 85).

Según el diagnóstico médico, la afección que pade-
ce el escritor es producto de los parásitos intestinales 
adquiridos durante sus trabajos como peón agrícola. 
Una vez que ha concluido el tratamiento médico y 
que se ha descartado cualquier otra patología, con la 
sensación de estar renovado, Calufa aprovecha para 
visitar otros puntos de la Unión Soviética. Destaca la 
visita a Leningrado, ciudad sobre la que le transcribe 
a su tío algunos datos que parecen tomados de un 
texto enciclopédico. Le explica que en “el año 24 la 
ciudad pasó a llamarse Leningrado, en honor a Vladi-
mir Ilich Ulianov, el genio de la Revolución Socialista 
que marcó el inicio de una nueva y superior etapa en 
la historia de la humanidad” (2013, p. 120).

LA ESPERANZA ROJA DE LA 
REVOLUCIÓN CHINA

El siguiente relato de viaje corresponde, como ya se 
ha indicado, a una visita que hizo Carlos Luis Fallas 
a China durante el año de 1956. Antes de llegar a 
Beijing, pasa por Ulán-Bátor, la capital de Mongolia. 
Desde el avión, rumbo hacia la capital china, descri-
be los picachos nevados, las cadenas de montañas 
áridas y los pequeños caseríos. El gris amarillento de 
los valles resecos le parece triste; sin embargo, más 
allá de esa imagen hay un mundo de vitalidad hu-
mana.

Como ya hemos acotado, es recurrente que los es-
critores socialistas idealicen el modelo político que 
encuentran en los países al otro lado de la “cortina 
de hierro”. Calufa, en esta misma línea, presenta a la 

nueva China del Gobierno Popular como un sistema 
que ha logrado repartir la tierra y ha tenido éxito en 
la organización de la agricultura, al punto de que ter-
minó, según el autor “para siempre” con el espanto 
del hambre. En palabras del escritor: “…con la or-
ganizada ayuda de centenares de miles de heroicos 
campesinos, está realizando la doma de los dragones 
más implacables, de los ríos más turbulentos (2013, 
p. 148).

También propone que el cambio alcanza el ámbito 
del machismo, pues antes del régimen el nacimiento 
de las mujeres era considerado una desgracia. Ade-
más, ellas tenían la obligación de rendirles respeto y 
sumisión a los varones de las familias, y podían ser 
ultrajadas si al marido se le antojaba. Calufa asegu-
ra que esta práctica igualmente ha cambiado para 
siempre.

Uno de los sitios que visita es una granja llamada 
Perfume Brillante que pertenece al Estado. Ahí cada 
uno dispone de una parcela para su propio cultivo. Le 
impresiona el hecho de que si un matrimonio así lo 
desea puede trabajar tanto el hombre como la mujer 
con igual sueldo y solo el tres por ciento de este sala-
rio es requerido para el pago del alquiler de la casa. 
Por doce yuanes al mes pueden comer, durante tres 
tiempos al día, en un comedor colectivo. A todo ello 
agrega que cuentan con un “club, baños, guardería 
infantil, cine, campo de deportes, asistencia médica, 
salario corrido en caso de enfermedad, setenta y dos 
días de descanso pagado para las parturientas, etc” 
(2013, 156). La granja tiene 1300 hectáreas de tierra. 
De esta extensión, una pequeña cantidad se utiliza 
para producir semillas de cereales, cien hectáreas 
para horticultura. Todo el resto está dedicado al fo-
rraje. 

Para probar el éxito del modelo, recurre a la cuan-
tificación precisa. Esta información, a propósito de 
la citada granja se resume de la siguiente manera: 
“26 535 árboles frutales, de los cuales 7000 estaban 
en producción. Un personal de 537 individuos, entre 
obreros, técnicos, especialistas y empleados. Ocho 
tractores medianos y pequeños, arados mecánicos y 
tres segadoras combinadas” (2013, p. 157).
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Otro de los tópicos que discute es el problema del 
surgimiento de una burguesía nacional en la nueva 
China. Este tema le llama la atención, pues parece 
paradójico; por lo tanto, se dedica a indagar más a 
fondo. Con base en las propias fuentes comunistas, 
descubre que este asunto se maneja con flexibilidad 
e, incluso, tiene la oportunidad de entrevistar a un 
representante del comercio chino y dos industriales 
de Shanghai.

El problema religioso en la China comunista también 
es objeto de su interés. Sobre el impedimento de in-
jerencia ideológica de las iglesias extranjeras se pre-
gunta cómo resolvieron este problema los cristianos 
chinos. La respuesta es que lo lograron rompiendo 
todo nexo de sus iglesias con misioneros extranjeros. 
Se permite la libertad religiosa y de culto, pero, eso 
sí, la jerarquía clerical es totalmente china, igual que 
el dinero que se maneja (2013, p. 171).

Las marcas autorreferenciales dan cuenta de las ca-
minatas por Beijing y algunos de los pueblos aleda-
ños. Así, por ejemplo, el 30 de setiembre, temprano, 
sale de la capital en compañía de otros latinoameri-
canos y tres chinos. Van en cuatro automóviles con 
suficientes provisiones para todo el día. Durante el 
recorrido, relata cómo poco a poco pierden de vista 
las murallas y los edificios de la ciudad y avanzan 
durante varias horas por una carretera que los lleva 
por aldeas, bosques y valles. Bordean barrancos y un 
río que zigzaguea en un ascenso hacia unas monta-
ñas que pinta de color azul.  Luego descienden por 
un camino estrecho, entre un paredón y un río, “y de 
pronto nos vimos en una explanada y entre antiguas 
construcciones donde hace siglos se alojaron los 
guardianes de una de las tantas puertas de la famosa 
Gran Muralla de la China” (2013, p. 187). 

Otro de los recorridos que relata son los que hace 
a Nankín, a U-shí, a un lago llamado Tai-jú y al río 
Yangsé. Para llegar a Yangtsé, el mayor río del país e, 
incluso, del continente asiático, viaja en tren hasta 
una de las orillas. Aquí aborda un ferry que lo condu-
ce al otro lado. Además de estas visitas al interior de 
China, el escritor costarricense aprovecha la estadía 
para recorrer algunos puntos de interés en la capital. 
Como escritor le interesa particularmente la tumba 

de Lu Xun, (que por cierto trascribe como Lui Shin 
y Lu Hsun). Se trata de un autor que es considerado 
como el padre de la literatura moderna en China. Fa-
llas trascribe algunos datos biográficos del escritor y 
agrega que “además de fecundo y destacado literato, 
fue un pensador profundo y un ardiente revoluciona-
rio” (2013, p. 226). 

Si bien este texto es un documento que relata una 
experiencia de viaje y da cuenta de algunos de los 
recorridos que hizo, en algunas de sus partes se ase-
meja más a un ensayo académico que aborda dife-
rentes tópicos de la cultura china. Esta enunciación 
didáctica se refuerza mediante citas bibliográficas y 
referencias histórico-culturales. 

Fallas no oculta la admiración que siente por el pue-
blo chino y, especialmente, por el modelo socialista 
que la rige. El relato cierra con una emotiva despe-
dida en la que los califica de nobles y heroicos y les 
atribuye un papel relevante en los destinos de la hu-
manidad: 

¡Adiós querido pueblo chino, gigante socialis-
ta, heroico, inteligente, sencillo y bueno! ¡Tu 
inmenso y generoso corazón pesará decisiva-
mente en los destinos de la humanidad, inspi-
rando con su poderosa presencia la lucha de 
liberación de los pueblos sojuzgados y contri-
buyendo a garantizar con sus fuertes latidos un 
porvenir de paz, de justicia y de felicidad para 
todos los hombres del mundo! (2013, p. 232).

En 1965, Carlos Luis Fallas atraviesa por última vez 
“la cortina de hierro”. Esta vez se dirige a Moscú jun-
to a su esposa, Zahyra Agüero. Igual que en la pri-
mera ocasión, también visita el sistema médico para 
que le evalúen una pequeña protuberancia que le 
había salido en la ingle. En Costa Rica había recibido 
la oferta de ser intervenido quirúrgicamente, pero el 
escritor, que no tenía consciencia de la gravedad, de-
cidió atenderse en la Unión Soviética. Aquí le anun-
ciaron la terrible noticia de que tenía un cáncer de 
riñón que ya había hecho metástasis. Calufa no tuvo 
oportunidad de referirse a este último viaje. Murió 
unos meses después, pero su contribución a la litera-
tura de viajes, de todos modos, ya estaba hecha. 
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EL SOL QUE ALUMBRA EN CHINA 

En 1960, el escritor Adolfo Herrera García publica 
el libro China de día, donde relata las experiencias 
de un viaje que realiza a China, durante mes y me-
dio, justo ese mismo año. Previamente, el autor ha-
bía estado allí en 1952, así que esta segunda esta-
día tiene como referencia inmediata la anterior. Se 
trata, entonces, de una visita que ocurre ocho años 
después de la primera. Esta circunstancia le permite 
hacer comparaciones sobre las trasformaciones que 
ha experimentado la gran nación asiática en este lap-
so. Los cambios referidos, según el texto, dan cuenta 
del éxito del modelo socialista. Considera que hace 
ocho años aún existían resabios feudales en la eco-
nomía, pero la reforma agraria ahora ha hecho que 
esto cambie de manera radical. 

A lo largo del libro, Herrera contrapone las memorias 
de una China subdesarrollada con la constatación de 
los avances que encuentra en este segundo viaje. El 
país ha pasado de los grupos de ayuda mutua y de 
las cooperativas de grado inferior a la comuna. Ahora 
la propiedad es social, pero existen grados de pro-
piedad sobre determinados medios de producción. 
Como resultado, la comida ahora es gratuita (1960). 
Abundan, también, los datos duros con los que pre-
tende demostrar los “grandes” avances que han ocu-
rrido desde que arrancó el modelo socialista: “Antes 
había 23, 000 médicos. Ahora, 86.000. Hay 106 ve-
ces más instituciones de salud pública que antes de 
la liberación y 142 escuelas y 382 preparatorias de 
medicina” (1960, p. 45). Al igual que lo harán otros 
de los autores de izquierda de esta época, Herrera 
enuncia un discurso encomiástico en defensa del 
modelo político. Afirma que: “Lo que han realizado 
en ocho años no lo hubieran hecho en el régimen de 
la propiedad privada (en carreta) ni en medio siglo” 
(1960, p. 9).

Junto con otros periodistas latinoamericanos, He-
rrera visita el noreste del país. Durante el recorrido 
conversa con diversos actores sociales: niños en las 
escuelas, amas de casa, campesinos de las comunas 
populares, con escritores y dirigentes del gobierno, 
entre otros. Además, visita fábricas, colegios, comu-
nas e, incluso, museos. Asegura que, frente a todos 
estos personajes y sitios recorridos, el reportaje que 

ofrece será una tarea compleja. “Así es que no hay 
más remedio que esbozar apenas una parte de lo que 
vi, averigüé y palpé en mes y medio en la Repúbli-
ca Popular China, habitada por la tercera parte de la 
Humanidad” (1960, p. 11). 

De acuerdo con los defensores del Socialismo, el 
éxito de esta doctrina se prueba en lo cotidiano. 
Adolfo Herrera sostiene esta tesis y asegura que esta 
ideología garantiza la máxima justicia social. La vi-
sita se convierte en una constatación in situ de esta 
condición promisoria. El escritor predica esta fe polí-
tica y a donde va encuentra razones para demostrar 
su teoría. Las pruebas se acompañan de enunciados 
axiológicos que idealizan el paisaje humano y la ca-
pacidad constructiva de los chinos. 

A propósito de la canalización del río Huai, consi-
dera que este “fue un monstruo durante dos milenios 
para millones de seres humanos. Pero el socialismo 
lo domesticó, lo humanizó y lo puso al servicio del 
hombre. Vencer la naturaleza es civilizar” (1960, p. 
11). En consecuencia, el modelo político va más allá 
de las reformas que garantizan la igualdad social y ac-
túa como un poder antropocéntrico capaz de vencer 
lo natural para ponerlo al servicio del ser humano. El 
progreso, en este imaginario de “modernización” se 
entiende como la superioridad del ser humano para 
doblegar la naturaleza. Este mismo sentido industrial, 
entendido como la eficiencia en la administración de 
los recursos, está presente en el exceso de datos esta-
dísticos que aparecen a lo largo del libro. Es evidente 
que el escritor tiene a mano informes que detallan 
los resultados del gobierno. Estos documentos resul-
tan oportunos para incluirlos en la publicación. Esta 
información cuantitativa se inserta como parte de las 
acotaciones referenciales que hace durante sus re-
corridos. Véase, como ejemplo, estas acotaciones a 
propósito de una visita a un barrio obrero: 

Aquí viven trabajadores como los que hemos 
observado en la fábrica de cables y alambres 
eléctricos. Hay 350 edificios de 3 o 4 pisos. 
Todos de concreto. Tienen luz, agua y calefac-
ción. Este barro alberga a 8.000 familias con 
91 mil habitantes. Casi como San José. Hay 
pequeños comercios y grandes comercios. Yo 
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compro una gorra y una guerrera chinas, de 
color azul. Me cuestan 8 yuanes (1960, p. 22).

El escritor se percata de que en su relato sobreabun-
dan los datos de carácter estadístico y supone, como 
es lógico, que este estilo podría aburrir a los lectores. 
Para enmendar el tedio que podría producir este re-
ferente numérico, recurre a una estrategia apelativa 
en la que propone un supuesto diálogo con el lector:

EL AUTOR: En China, antes de la liberación…

El LECTOR: Un momento, Herrera. Déjeme 
descansar de las cifras y los números.

EL AUTOR: ¿Qué quiere ahora? Al fin y al 
cabo, usted ha pagado por tener este libro en 
sus manos.

El LECTOR: Como si fuera un capítulo entre 
paréntesis, hablemos de la vida corriente y dia-
ria de los chinos. ¿Le parece?

EL AUTOR: ¿Algo turístico?

El LECTOR: Llámelo como quiera. Pero en lu-
gar de estadísticas y más estadísticas…

EL AUTOR: Abramos el paréntesis (1960, p. 
60).

Mediante este recurso retórico, Herrera intenta recu-
perar la captatio benevolientiae, que probablemente 
ha perdido como resultado de la acumulación de 
datos estadísticos. Esta fórmula le permite pasar a 
temas más autorreferenciales, como la confesión de 
que “el manjar más poético que comí en china fue 
este: harina de raíz de loto con flores de casia. Una 
especie de atol, del que repetí varias veces” (1960, 
p. 60). Luego, hace referencia a otros aspectos de la 
vida cotidiana, tales como: el gusto de los chinos por 
las aletas de tiburón, el vino de arroz, las cervezas y 
los cigarros. 

Una vez que ha cerrado este paréntesis para dar 
cuenta de lo “turístico”, retorna de nuevo a los datos 
numéricos del informe administrativo, a lo encomiás-
tico y las formulaciones axiológicas. Por ejemplo, en 
Shangai se muestra sorprendido por la magnificen-
cia de la ciudad con rascacielos y occidentalizada. 

Señala que anteriormente esta era la capital de los 
vicios, pues aquí había casas de juego y de citas, fu-
maderos de opio y gánsteres. Ahora, con el nuevo ré-
gimen, esto ha cambiado y Shangai, según el escritor, 
recuperó la moralidad. 

Esta visión deontológica impone también una pres-
criptiva para el sujeto que convive y comparte el 
mundo igualitario. Nadie puede romper el código 
social y los chinos, tal parece según esta visión, tie-
nen una disciplina que asegura el éxito ideológico. 

Otra de las pruebas que demuestran el éxito del mo-
delo comunista es el papel que se le ha dado a la 
mujer como sujeto social. Pone como ejemplo de 
esto a una trabajadora que entrevista. Ella le cuen-
ta que trabaja seis horas y que tiene dos días libres 
para estudiar. Asegura que antes se dedicaba a lavar 
y planchar todo el día y que eso la estaba “idiotizan-
do” (1960, p. 30). A pesar de este nuevo rol, para He-
rrera, las chinas siguen siento fieles a su marido por 
convicción. Esta acotación, que desde un enfoque 
ginocrítico se enuncia como un claro sesgo patriar-
cal, es todavía mucho más machista en la siguiente 
argumentación, pues estas virtudes de sumisión, se-
gún el escritor, no las tiene la mujer occidental:

En nuestra sociedad aristocrática, ¿cuántas no 
abandonarían lo suyo si tuvieran independen-
cia económica? No lo hacen porque les hemos 
achicado el pie, como a las antiguas chinas. La 
liberación del ama de casa, con su entrada a 
las tareas productivas ennoblece su vida y la 
de su familia, y demuestra cuán libre es la so-
ciedad a la que pertenece (1960, p. 30).

Según esta tesis, la “inmoralidad” de la mujer 
occidental ha sido controlada gracias al hecho 
de que no tienen independencia económica y a 
que también se le ha achicado el pie. El trasfondo 
misógino contra la mujer occidental parece 
desdibujarse frente a la idea de la mujer sumisa y útil 
que encuentra en el modelo chino. Más adelante, 
retorna a este mismo tema y agrega otros elementos 
que remarcan el cliché patriarcal. Señala que las 
chinas no tienen como objetivo en la vida “cazar” un 
marido, las pinta como mujeres naturales sencillas 
y sin falsas coqueterías. Esta mujer “es mucho más 



La utopía socialista y el otro lado del “telón de acero” visto por viajeros costarricenses en el marco de la Guerra Fría

86

útil ahora que trabaja. Encontré chinas dulces, 
honestas, maternales, buenas. Si yo tuviera un hijo 
le recomendaría para madre de mis nietos una china 
socialista” (1960, p. 61).

Con estas pruebas estadísticas y al mismo tiempo 
deónticas, Adolfo Herrera regresa a Costa Rica y 
publica este informe, cuya intención pragmática es 
claramente propagandística. El juego semiótico del 
título, China de día, tiene un efecto ideológico que se 
retoma en el cierre. Costa Rica, al igual que los países 
capitalistas, está en la contraparte oscura. La misión 
de los intelectuales, como él, es hacer que, algún día, 
en Costa Rica también alumbre ese modelo. 

LOS SECRETOS DE LA ARCADIA NUEVA

El cuarto escritor de esta serie es menos conocido 
como literato, pero su libro El país del sol y la estrella, 
publicado en 1983, es una pieza indispensable en 
esta serie, pues cierra el capítulo de los viajeros que 
traspasaron los bordes de los países socialistas en el 
contexto de la Guerra Fría. Se trata de Mario León 
Rojas7 (1942), un poeta, narrador y periodista que 
se identificó con el modelo de la República Popular 
Democrática de Corea, un país que hasta el momen-
to carecía de referencias en el género del viaje cos-
tarricense, entre otras razones, porque formaba parte 
de los territorios de la ocupación soviética. La visita 
de León ocurre a finales de 1982 y el libro lo publica 
una editorial denominada Independencia, a inicios 
del siguiente año. 

Mario León pertenecía al Instituto Costarricense Co-
reano y, desde esta institución, constató que en Costa 
Rica se sabía muy poco acerca de Corea del Norte 
y su historia (1983, p. 5). Esta circunstancia lo lle-
vó a la determinación de escribir un libro sobre este 

7 De acuerdo con Óscar Barboza Lizano, quien publica una sem-
blanza del autor en Repertorio Americano, Segunda nueva épo-
ca, plantea que la obra publicada por Mario León en Costa Rica 
se concreta en los siguientes títulos: “Rescate, en su primer libro 
(Editorial Líneas Grises), Milagro cotidiano (Biblioteca Rodante), 
El país del sol y la estrella (Editorial Independencia), El último 
paseo y otros cuentos (Ediciones la Llave), Encrucijada (Edi-
ciones la Llave), Almas gemelas (Ediciones La Llave), Diálogos 
para jefaturas (su texto de mayor tiraje, cerca de 15 mil ejemples” 
(2013, p. 86). El libro completo de la penúltima referencia es Al-
mas gemelas y otros asombrosos amoríos. Se trata de un texto 
de relatos publicado en el año 2002. También, tiene publicado un 
libro de poesía que se titula Génesis (Ediciones la Llave, 2015).

país. Para concretar el proyecto, se propuso hacer 
un viaje y tener información de primera mano. En 
consecuencia, en principio, la gira tuvo una función 
más didáctica que política. Sin embargo, la postura 
de identificación que, de manera abierta, mantiene 
el escritor a favor del modelo político llamado Juche, 
incide en una impronta ideológica que se advierte en 
la escritura. 

Para llegar a Pyongyang, la capital de Corea del Nor-
te, León debe volar primero a Moscú. Este trayecto, 
no solo es lógico por conexión aérea, sino también 
por obvias razones de vínculo en el contexto geopo-
lítico de la Guerra Fría. 

Al llegar a su destino, el escritor fue recibido de ma-
nera oficial. Cuenta que en el aeropuerto “una niña 
de porte gentil me ofreció un ramo de flores y una 
sonrisa jovial, plena de una alegría inefable y del 
regocijo con que el pueblo coreano acostumbra a 
recibir a sus visitantes” (1983, p. 2). Luego, una co-
mitiva lo acompaña al Hotel Pyongyang, en donde 
se hospedará durante los días de la visita. Aunque el 
texto no lo dice de manera explícita, gracias a este 
recibimiento se infiere que la visita había requerido 
previamente de una comunicación oficial, de modo 
que el costarricense llega con el visto bueno del ré-
gimen socialista. Muy probablemente los coreanos 
tenían conocimiento de la misión periodística y, al 
mismo tiempo, publicitaria, que se proponía el alia-
do costarricense. 

León cumple puntualmente con el objetivo publici-
tario mediante dos estrategias discursivas concretas. 
Primero, mediante el tradicional tono encomiástico 
y, segundo, gracias a la abundante información re-
ferencial sobre la historia y la situación de sistema 
norcoreano en ese momento. Es decir que hay una 
mirada diacrónica y sincrónica a la vez.

El efecto laudatorio se consigue a través de la enun-
ciación subjetiva. El viajero recorre distintos puntos 
de Pyongyang y desde la mirada in situ describe un 
escenario casi perfecto: 

Probablemente lo que más me conmovió fue 
la sensación de encontrarme en una ciudad 
como no había conocido otra, donde todo 
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está hecho de manera que uno se sienta libre, 
dueño de amplias avenidas, de los monumen-
tos levantados para nuestro regocijo, de los 
parques colmados de flores y árboles, de las 
fuentes donde el agua se metamorfosea en ara-
bescos y flores; dueño de esa ciudad que man-
samente obedece a su amo el hombre (1983, 
p. 3).

A esta visión edénica donde lo urbano existe en ar-
monía con las zonas verdes se agrega un elemento 
que es recurrente en la visión marxista: la idea de 
que la transformación de la naturaleza se concreta 
mediante el trabajo; por esta razón, según este idea-
rio, el hombre es el amo de este equilibrio ético y 
estético. Los pueblos que se desarrollan en sintonía 
con los postulados del materialismo histórico mar-
xista son conscientes de que el trabajo colectivo es el 
motor de la historia. 

León se propone demostrar que este pueblo coreano 
es exitoso gracias a la organización política y a la efi-
ciencia en la colectivización del trabajo. Piensa que 
podría comprenderse mejor la historia de la Repú-
blica Popular Democrática de Corea si se conociera 
“su gloriosa historia, sus tradiciones revolucionarias, 
su larga lucha por la independencia y la defensa de 
su ser nacional” (1983, p. 8). El libro será un intento 
por dar a conocer estas facetas y evidenciar su tesis.

En este caso, más que la promoción de un régimen 
pro-soviético, en concordancia con el contexto his-
tórico político norcoreano, León hará una defensa 
del sistema Juche o como él lo denomina: el mode-
lo zucheano. Es una idea que había sido planteada 
por Kim Il-sung cuando asumió el poder en 1948 
y desarrollada por su hijo Kim Jong-il. Consiste en 
una adaptación local de los idearios del marxismo 
leninista. En su libro, el costarricense explica amplia-
mente este proceso histórico y defiende la garantía 
social del proyecto.

En sus recorridos por Pyongyang, León se detiene 
frente al monumento que fue levantado para conme-
morar el 70 aniversario del líder fundador de la idea 
Juche. Al pie de la magna representación, al escritor 
le parece que aún resuenan en el líder “los ecos de 
tantas batallas y las palabras que Kim Il Sung pro-

nunció en el discurso ante las masas que le daban la 
bienvenida” (1983, p. 53). Acto seguido, transcribe 
la traducción de uno de los discursos memorables 
del líder. De este modo, el viaje resulta una excusa, 
de paso, para la intención didáctica e ideológica de 
fondo. Entre los temas que aseguran este propósito 
están la lucha por la liberación del país y la crítica a 
la invasión estadounidense, a quien acusa de provo-
car la guerra y de dividir Corea. 

La respuesta del pueblo coreano, sin que medie en 
la explicación la injerencia soviética, se representa 
bajo los códigos de una épica nacional contra el 
imperialismo yanqui. Según el escritor, “el pueblo 
coreano reconquista su soberanía y deja una impere-
cedera lección para los pueblos oprimidos, a quienes 
demuestra que es posible vencer al imperialismo y 
deja una escuela de sabias tácticas y estrategias mili-
tares inspiradas en la Idea Zuche” (1983, p. 124). El 
siguiente paso del proyecto consistirá en reconstruir 
el país. Con base en el pensamiento que inspira el 
líder Kim Il Sung y sus descendientes en el poder, 
según el escritor, los norcoreanos rehacen la nación 
de manera exitosa. Para demostrar los logros, León 
cita la información cuantitativa que se divulga en los 
boletines oficiales e insiste en que esta revolución es 
un ejemplo para el mundo (1983).

Si bien El país del sol y la estrella es, en principio, un 
texto de viaje con aspiración didáctica, en su desa-
rrollo se convierte en un documento referencial que 
resulta de la admiración de su autor por el mode-
lo político norcoreano. Esta intención pragmática, 
en todo caso, no es nueva. Coincide con la lógica 
enunciativa de la mayoría de los relatos trasfronteri-
zos, escritos por autores socialistas, al otro lado de la 
llamada “cortina de hierro”. 

CONCLUSIONES

A diferencia de los turistas burgueses que llegan a 
Europa a nutrirse de prestigio o los peregrinos de la 
fe que visitan los santuarios religiosos, a los viajeros 
de este contexto de la Guerra Fría los mueve el 
idealismo político. Son creyentes devotos de un 
discurso que tiene su fundamento en los postulados 
del materialismo histórico, basado en el pensamiento 
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de Carlos Marx y la predicción, supuestamente 
científica, de que la historia evolucionaría hacia los 
modelos de la solidaridad humana. 

Desde el punto de vista geográfico, estos escritores 
costarricenses, identificados con el modelo socia-
lista, quedan ubicados del lado hostil. El otro lado 
representa la disidencia con la que comulgan. Por 
esta razón, el viaje a los países del imaginario co-
munista va más allá de la curiosidad del explorador 
con ojo etnográfico o el aventurero que se precia de 
la intrepidez. En este caso, el viaje forma parte de 
una misión ideológica, algunas veces con el apoyo 
financiero de los países receptores, especialmente en 
el caso de la Unión Soviética.

La periodista Patricia Blanco, a propósito de las cró-
nicas de Joaquín Gutiérrez, considera que hay tres 
aspectos que caracterizan sus viajes. Estas considera-
ciones aplican igualmente para el resto de los auto-
res analizados en este artículo. Primero, se refiere a 
la existencia de una perspectiva político-ideológica, 
implícita y explícita en el discurso. Esto es evidente 
en los temas que priorizan los escritores, vinculados 
con las confrontaciones propias de la Guerra Fría: la 
aversión a las políticas de Washington y el beneplá-
cito a los dictados de Moscú. 

Segundo, el narrador es testigo y a veces protagonista 
de los hechos. Esto conlleva a los autores a identifi-
carse no solo como viajeros, sino como camaradas; 
es decir, como actores políticos que mantienen una 
estricta fidelidad con la causa ideológica. De acuer-
do con Blanco, “esta es una forma de producir fic-
ción o de ficcionalizar la realidad, ya que el narrador, 
al interpretar su entorno, realiza una “traducción” de 
la realidad por medio del discurso” (2017, p. 187). 

Esta interpretación conlleva al tercer punto que pro-
pone la periodista: la interpelación al lector. Se trata 
de una enunciación que se caracteriza por modali-
zaciones lingüísticas que buscan una cercanía con el 
destinatario. Cuando el escritor asume que ha conse-
guido la empatía, escribe con un tono más didáctico 
y adopta una postura de autoridad. 

De acuerdo con Blanco-Picado: 

Muy asociada a la perspectiva socialista, el in-
terés por la cuestión social es otro de los ras-
gos discursivos que sobresale en las crónicas 
de Gutiérrez. El ser humano aparece como el 
motor de la narración y como un aspecto cen-
tral de la posición ideológica asumida por el 
cronista. Cabe resaltar que el concepto huma-
nístico y los fenómenos sociales son pilares de 
la corriente del arte comprometido y del rea-
lismo socialista en la literatura, que alcanzan 
su máximo desarrollo durante el contexto de 
la Guerra Fría, con una fuerte influencia del 
marxismo, como ya se ha mencionado en este 
trabajo. Varios textos aluden al tema de la im-
portancia del “hombre” para el socialismo y el 
comunismo, al que coloca como la “razón de 
ser” de todo movimiento social orientado a al-
canzar un estado de satisfacción plena (2017, 
p. 101).

Esta imagen idealizada se contrapone a la perspecti-
va con que Joaquín Gutiérrez mira a aquellos países 
que no forman parte del modelo socialista. Por ejem-
plo, a propósito de Brasil acota que a pesar de tener 
las playas más lindas del mundo y que las “garotin-
hnas” (mujeres) son las más lindas de la tierra, “en 
este país existen villas de miseria, pues en las fave-
las viven en racimos un millón de negros” (1989, p. 
177). Una impresión igualmente negativa le produce 
la España franquista, a la que llama medievalista y, 
desde luego, el símbolo de lo más execrable es Esta-
dos Unidos. 

En cambio, al igual que los demás autores de esta se-
rie, las presentaciones que hace de los países socia-
listas son sumamente optimistas. La admiración no 
solo gira en torno al liderazgo de la Unión Soviéti-
ca. También, como hemos visto, elogia la capacidad 
organizativa de otros países del bloque y los pone 
como la punta de lanza del futuro de la humanidad.

El “telón de acero” es más que la famosa metáfora 
que propuso Winston Churchil. Para los viajeros de 
la utopía pasar esta frontera implica traspasar la dife-
rencia entre el pasado y la oportunidad de asistir al 
imaginario del futuro. En la mayoría de los casos van 
investidos con el sombrero del periodista. La crónica 
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del viaje se convierte en un reportaje publicitario: la 
propaganda que muestra y demuestra cómo será el 
futuro que le espera a Costa Rica cuando por fin lle-
gue a este lado el efecto histórico de la utopía. 

De alguna manera, estos escritores son profetas, pre-
dicadores de un evangelio político. Por esta razón, 
los textos son documentos que muestran las proezas 
populares y los logros sociales. En los textos no se 
abordan las posibles contradicciones, la represión a 
la disidencia o las disputas que se dan entre Moscú y 
las periferias. El tono encomiástico va desde el título 
hasta las modalizaciones discursivas que se dedican 
a elogiar la épica, los logros y el paisaje humano, 
entre otros aspectos. 
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