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Resumen

Este artículo analiza la noción de “comunicación literaria” considerando viejas, 
pero aún vigentes preguntas a la luz de nuevos aportes críticos. ¿Qué problemas 
plantea la especificidad de la comunicación literaria? ¿Es el malentendido una 
condición inevitable de la comunicación literaria? ¿Cómo se comunica un texto 
escrito con el lector? ¿Cómo es el lector capaz de comunicar su lectura? ¿Qué 
consecuencias tiene para la crítica literaria? Para trabajar este problema, se tra-
bajarán los siguientes conceptos: el sueño de la comunicación (Richards, 1976), el 
diálogo ininterrumpido (Gadamer, 1989 y 2004 y Derrida, 1972, 1979, 1989, 1997 
y 2003) y el diálogo de sordos (Bayard, 2002). El enfoque será sobre todo, en el 
crítico contemporáneo Bayard para pensar el malentendido como fundamento de 
la comunicación. 

Issues in literary communication: From the dream of communication to a 
dialog of the deaf

Abstract

This article analyzes the notion of literary communication considering old but still 
valid questions in light of new critical contributions. What problems does the speci-
ficity of literary communication pose? Is misunderstanding an inevitable condition 
of literary communication? How does a written text communicate with the reader? 
How is the reader able to communicate his reading? What are the consequences 
regarding literary criticism? To work on this problem, we will follow a path that will 
halt at the following stops: the dream of communication (Richards), the uninterrup-
ted dialogue (Gadamer and Derrida), and the dialogue of the deaf (Bayard). We will 
focus especially on the contemporary critic P. Bayard to think of misunderstanding 
as the basis of communication.

1 El Dr. Nicolás Garayalde es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina. Labora como profesor asistente de la cátedra de Teoría Literaria de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades, en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Además, es 
becario posdoctoral de la agencia CONICET, en Argentina. Contacto: negarayalde@gmail.
com.
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INTRODUCCIÓN 

Pocos personajes de la literatura ostentan el poder 
analítico de Auguste Dupin. De ello da cuenta un 
particular episodio –sorprendente, caricaturesco, 
irónico tal vez– que se encuentra hacia el inicio de 
The Murders in the Rue Morgue (2007). El narrador, 
que ha entablado durante su residencia en París una 
amistad con el agudo detective, narra que una no-
che, durante sus habituales caminatas, Dupin inte-
rrumpe un extenso silencio de quince minutos con 
un comentario sorprendente: “Tienes razón. Es un in-
dividuo muy pequeño, y tendría más éxito si actuase 
en obras más livianas”. Sorprendente porque adivina 
–o bien: interpreta– el pensamiento que en ese pre-
ciso instante ocupa la mente de su amigo: “¿Cómo 
es posible que hayas sabido lo que estaba pensan-
do de Chantilly?” (2006, p. 8), interroga inquieto el 
narrador. La respuesta no tarda en llegar: Dupin ha 
observado cada gesto de su compañero desde el mo-
mento en que, quince minutos atrás, tropezaron con 
un vendedor de frutas. Una mueca, la dirección de la 
mirada, un gesto de fastidio, una ligera sonrisa, una 
recomposición en la postura corporal: el seguimiento 
de esos indicios permite a Dupin trazar el curso de 
los pensamientos de su silencioso camarada, expe-
rimentando el mismo estado mental que le permite 
introducir su palabra en un diálogo en el que hasta 
entonces no se ha proferido ninguna.

El episodio escenifica una fantasía de comunicación, 
el sueño de una crítica literaria, tal como era pensa-
da en Principles of Literary Criticism de I. A. Richards 
(1976): 

Comenzamos desde el natural aislamiento y 
separación de las mentes. (…) La comunica-
ción tiene lugar cuando una mente actúa so-
bre su entorno y este influencia otra mente, 
de tal modo que en ésta última ocurre una 
experiencia que es como la experiencia de 
la primera mente, y es causada en parte por 
esa experiencia (1976, p. 137). 

A esta fantasía de un lector-Dupin, sueño, como diría 
Geoffrey Hartman (1975), de una “comunicación to-
tal y controlable” (p. 23), se opone otra menos ambi-
ciosa, ligada a la hermenéutica, que imagina un diá-
logo en el que la comunicación se establece a partir 
de tres instancias –el autor, el texto y el lector–, don-

de la obra emerge como resultado de una dialéctica 
en la que convergen los tres mundos. Se trata de una 
particular fusión de horizontes en la que, a pesar de 
las distancias, la comunicación es posible. Esta ama-
ble concepción, que busca congeniar las dificultades 
epistemológicas de la distancia espacial y temporal 
propias de la lectura de obras literarias, encuentra 
un notable referente en Hans-Georg Gadamer, infa-
tigable buscador de un diálogo posible y respetuoso 
de las limitaciones epistemológicas que imponen las 
particularidades de la comunicación diferida entre el 
autor, el texto y el lector.

Más allá de este lector-hermenéutico, punto medio 
entre el anhelo de una comunicación total y el re-
conocimiento de los obstáculos insuperables de la 
comunicación literaria, se encontraría una posición 
más radicalizada, efecto de una situación teórica 
que se construye en el entramado de las perspectivas 
deconstruccionistas –fundamentalmente la posición 
de Jacques Derrida frente a Gadamer– y aquellas fo-
calizadas en el lector de corte psicoanalítico. Atento 
tanto a las dificultades propias de la condición retó-
rica del texto como al rol del lector en la configura-
ción de la obra, un crítico contemporáneo como el 
psicoanalista Pierre Bayard (1954- ) parece ubicar la 
experiencia de la lectura más cerca de la sordera que 
de la comunión. 

¿Es posible un lector-Dupin? ¿Supone la labor del crí-
tico el despeje de las perturbaciones que afectan la 
comunicación? ¿Son la ambigüedad y el malenten-
dido una condición inevitable de la comunicación 
literaria? ¿Qué problemas plantea la especificidad 
de la comunicación literaria? ¿Cómo se comunica 
un texto escrito con el lector? ¿Cómo es el lector ca-
paz de comunicar su lectura? ¿Qué consecuencias 
tiene para el ejercicio de la crítica? Estas preguntas 
motivan el siguiente artículo, que pretende detenerse 
en el pensamiento de críticos contemporáneos –par-
ticularmente en Bayard– para repensar un problema 
que ha atravesado la historia de la teoría literaria: la 
comunicación.

Para trabajar este problema, transitaremos un cami-
no –cuyo humilde y apenas visible guía será Anatole 
France (1924)– que se detendrá en las siguientes pa-
radas: el sueño de la comunicación (Richards), el diá-
logo ininterrumpido (Gadamer-Derrida) y el diálogo 
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de sordos (Bayard). Este camino nos conducirá de un 
sueño a otro: de la comunicación a la participación, 
de la imitación a la creación. 

EL SUEÑO DE LA COMUNICACIÓN 

¿Qué no daríamos para ver durante un minuto el 
cielo y la tierra con el ojo facetado de una mosca, o 
para comprender la naturaleza con el cerebro rudo 

y simple de un orangután?

Anatole France

El sueño de una comunicación total y controlable es 
antiguo en la teoría literaria y se ha ligado con fre-
cuencia a la paternidad del autor. En el Fedro, Platón 
argumentaba que “si un escrito se ve insultado o des-
preciado injustamente, tiene siempre necesidad del 
socorro de su padre; porque por sí mismo es incapaz 
de rechazar los ataques y de defenderse” (1955, p. 
184). Digamos que esta defensa no se remite solo a 
las objeciones que el escrito pueda enfrentar; supone 
defenderse también del malentendido. Es decir, de 
la injusticia de su lectura. Pero, ¿qué es una lectura 
justa? En la crítica que ha creído ver en las condicio-
nes de producción de la obra la fuente legítima de su 
interpretación –es decir, principalmente, en el positi-
vismo biográfico de críticos como Charles-Augustin 
Sainte-Beuve o Gustave Lanson–, la justeza de una 
interpretación radicaba en la capacidad, propia de 
un lector-Dupin, de identificar sea la intención del 
autor, sean las fuerzas sociales que dieron nacimien-
to a la obra. La dificultad mayor en la comunicación 
literaria residía en las perturbaciones de la distancia 
histórica, social o cultural que separan el autor y su 
texto del lector. Por ello, el sueño de la comunica-
ción radica en la posibilidad de sortear estos ruidos 
comunicativos, meros obstáculos a la buena lectura 
que la labor histórica y filológica buscará despejar.

Pero aun apartado el autor (su vida, su psicología 
y su época) del centro de la escena, en una precoz 
close reading que anunciaba la gestación del New 
Criticism, I. A. Richards (1976) anhelaba todavía la 
posibilidad de experimentar una comunicación total 
y controlable, libre de las perturbaciones que afectan 

2 Tal vez allí radica la sensación que la lectura de Principles of Literary Criticism puede producir a lo largo de sus páginas: ora avatar de los 
pilares del New Criticism como Wimsatt y Brooks; ora avatar de la teoría del efecto de Wolfgang Iser. 

la transmisión del significado. O más bien, para el 
caso, de la experiencia: es decir, el modo en que la 
mente es afectada por aquello que lee. Formado en 
la psicología conductista, la concepción de la expe-
riencia estética que fundamenta la crítica de Richards 
habilita una curiosa paradoja: aun cuando se trata de 
una crítica psicológica, el interés se deposita exclusi-
vamente en el texto; aun cuando se trata de una crí-
tica textualista, el texto es inexistente objetivamente, 
reducido a un mero estímulo que, bien empleado, 
es capaz de comunicar una experiencia2. Posibilidad 
que se asienta en la concepción del lenguaje como 
un medio transparente para transmitir un contenido: 
esto es, en la coincidencia entre signo y objeto, y en 
la posibilidad de recuperar una experiencia alojada 
en el texto a través de su análisis atento. 

Precisamente, De Man (2010) atacaba esta posición 
de Richards, heredada luego por el New Criticism, 
según la cual existe “una correspondencia exacta en-
tre la experiencia originaria del autor y su expresión 
comunicada” (2010, p. 231). En otras palabras: la la-
bor del crítico consistiría en re-trazar y deshacer el 
camino hecho por el escritor que va de la experien-
cia a la escritura de la obra. Como pueden ocurrir 
errores y producirse perturbaciones en este camino, 
Richards se interesa en el desarrollo de técnicas para 
evitarlos y llegar a buen término. Aunque manifiesta 
ciertas cautelas. Por un lado, desliza que “casi todas 
las especulaciones sobre lo que sucedió en la mente 
del autor son inverificables” (1976, p. 21); por otro, 
resigna su utopía comunicativa aceptando que las 
experiencias de dos mentes “en el mejor de los ca-
sos, y bajo las circunstancias más favorables, solo 
pueden llegar a ser similares” (p. 137). Sin embargo, 
resulta evidente que en la base de su perspectiva crí-
tica se encuentra una concepción ontológica según 
la cual el lenguaje (poético o no) puede expresar la 
experiencia. En este modelo –como en aquel que 
se desprende del célebre esquema comunicativo de 
Roman Jakobson (1960)–, el ruido es un parásito por 
despejar.

¿Cuáles son estos ruidos que afectan la justa interpre-
tación de un texto? Una perturbación que preocupa 
particularmente a Richards es la ambigüedad, a la 
que entiende en términos de error: “la ambigüedad 
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en un poema, como en cualquier tipo de comuni-
cación, se debe a un error del poeta o del lector” 
(1976, p. 162). Preocupación justificada, diríamos, 
no tanto por los problemas metodológicos –e incluso 
ontológicos– que presenta al sueño de la comunica-
ción, sino por el modo en que amenaza el valor que 
Richards atribuye al arte: su capacidad de organizar 
nuestros deseos, sintetizar orgánicamente nuestros 
conflictos, equilibrar los opuestos; en pocas palabras: 
su potencial terapéutico3.  

Es notable que el alumno más importante de Ri-
chards, William Empson, se haya interesado preci-
samente en la ambigüedad para terminar poniendo 
en cuestión el modelo de su maestro. Seven Types 
of Ambiguity (1984) expone siete tipos de ambigüe-
dades que impiden recrear la experiencia del autor 
y afectan la unidad de la obra. A diferencia de su 
maestro, Empson no solo muestra poco interés en la 
noción de unidad –sus análisis se concentran en los 
efectos focales de fragmentos de las obras que ana-
liza, sin necesariamente ligarlas a un organismo ma-
yor–, sino que pone además en jaque la posibilidad 
de concebir la obra literaria en tales términos. Tal es 
el motivo por el cual De Man ve en Empson un pre-
cursor de la deconstrucción. Al poner en evidencia 
el valor polisémico del lenguaje, al explorar las am-
bigüedades que la retórica introduce en el discurso 
poético, su trabajo afecta la unidad de la obra y, con 
ello, la posibilidad de comulgar con una experiencia 
del autor alojada en ella. Con Empson, la ambigüe-
dad –y la contradicción entre sentidos resultante– 
deja de ser una perturbación que la labor crítica debe 
despejar para dar lugar a la comunicación; la ambi-
güedad está en el fundamento de la comunicación 
literaria: “las intrigas de la ambigüedad están entre 

3  A partir de la diferencia que Richards establece entre “enunciados referenciales” (propios del discurso científico) y “enunciados emotivos” 
(propios del discurso literario), la pregunta por el valor de la literatura se responde según su valor terapéutico. 

4  Si bien en este ensayo no nos detendremos en la semiología de Umberto Eco, es importante destacar que la concepción de “obra abierta” 
que desarrolla en 1962 está fuertemente articulada a la noción de ambigüedad: “la obra de arte –dice Eco– es un mensaje fundamentalmente 
ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo significante” (1992, p. 34). Lejos aún de Los límites de la interpretación 
(1990) –en el que un Eco más conservador recula ante la estocada deconstruccionista y la radicalidad de algunas teorías de la lectura–, Obra 
abierta se presenta por momentos como una suerte de apología a la ambigüedad, a la que concibe como el verdadero fundamento del acon-
tecer artístico contemporáneo: “la obra permanece inagotable y abierta en cuanto ambigua, puesto que se ha sustituido un mundo ordenado 
de acuerdo con leyes universalmente reconocidas por un mundo fundado en la ambigüedad” (p. 80). Aún más, apoyado en la teoría de la 
información, Eco valora la novedad comunicativa de la obra de arte según su grado de imprevisibilidad: cuanto más comprensible un mensaje, 
más previsible y trivial será; es decir, menos información podrá aportar, menos nos dirá de lo que no sabemos. Reflexionando en torno a la 
“poética contemporánea”, Eco considera las obras de arte según el grado de previsibilidad vinculadas a la ambigüedad: “el mensaje ambiguo 
infunde desorden en el código” (p. 165). Cuanto mayor el desorden, mayor la información que podrán aportar, menor la trivialidad. Entre un  
extremo y otro, en la graduación que va de lo previsible a lo imprevisible, se juega también el riesgo de la incomunicación: “de introducirse un 
sistema absolutamente nuevo, el discurso se disolvería en la incomunicación” (p. 156). Pero su contrario, la comunicación total de un mensaje 
absolutamente comprensible, no aporta ninguna información que el receptor ya no conozca. En este sentido, en el equilibrio paradójico de una 
ambigüedad comunicable se cifra la posibilidad de la obra abierta.

las raíces mismas de la poesía” (1984, p. 3)4. Con la 
séptima ambigüedad, la unidad literaria se ve frag-
mentada y la comunicación como una apropiación 
por parte del receptor de una experiencia autoral en-
cuentra un obstáculo epistemológico insoslayable: el 
texto contiene no solo significaciones diferentes, sino 
además excluyentes entre sí, más allá de la voluntad 
del autor.

La forma-objeto con la que Richards (1976) piensa la 
poesía ya no puede ser concebida como el depósito 
de una experiencia del autor que es luego estimulada 
en el receptor. Frente a esta argumentación, De Man 
señalaba que, por el mero hecho de llevar a cabo 
la construcción de una forma, el estatus de la exis-
tencia de ese objeto queda cuestionado: “en lugar 
de contener o reflejar la experiencia, el lenguaje la 
constituye” (2010, p. 232). De este modo, ya no se 
trataría de una teoría de la forma significante sino de 
la forma constituyente. La tarea no sería descubrir la 
experiencia a la que hace referencia la forma sino 
cómo esta última construye una experiencia: “ya no 
es una cuestión de imitación sino de creación –dice 
Paul de Man–; ya no de comunicación sino de parti-
cipación” (p. 232).

Así establecido el panorama, la lectura atenta, filo-
lógica, no parece resolver el problema mayor que 
aquejó a la hermenéutica desde sus comienzos: la 
distancia (histórica y cultural) entre el autor, el texto y 
el lector. ¿Qué queda entonces de la comunicación 
literaria si en sus raíces y su fundamento se aloja la 
ambigüedad y la contradicción que opera la retórica? 
¿Qué se puede esperar de la literatura si se resigna la 
utopía de un comulgar con la experiencia del autor 
que nos conduzca al valor terapéutico pretendida 
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por Richards? ¿Qué significaría pasar de la imitación 
a la creación, de la comunicación a la participación? 
¿Cómo salvar la comunicación, para parafrasear un 
título de Hartman (1981), si la lectura atenta no es 
capaz de resolver los inconvenientes de la ambigüe-
dad? 

EL DIÁLOGO ININTERRUMPIDO

Pero eso nos está prohibido. No podemos, como 
podía Tiresias, ser hombre y acordarnos de haber 

sido mujer.

Anatole France

La falta de inmediatez en la comunicación literaria 
es uno de los mayores problemas en torno al cual ha 
orbitado la hermenéutica contemporánea. Por ello la 
noción de diálogo se ha ofrecido como la vía por 
la cual se vuelve posible pensar la relación entre el 
mundo del autor, el del texto y el del lector. En este 
sentido, es notable el pensamiento de Hans-Georg 
Gadamer (1900-2002).

Para este filósofo, la hermenéutica es una vía de bús-
queda de comprensión entre los hablantes. Gadamer 
(1989) piensa que, en contacto con otros, es posi-
ble un diálogo que lleve a una comprensión mutua, 
incluso a una transformación mutua, pero a condi-
ción de la buena voluntad de los hablantes, en una 
tradición que recuerda una expresión de Descartes: 
“la lectura de todos los buenos libros es como una 
conversación con los hombres más honestos de los 
siglos pasados” (1987, p. 5). En la lectura, que Gada-
mer piensa a partir del modelo del diálogo oral cara 
a cara, se trata de superar lo “extraño” del texto para 
que tanto el horizonte de este como el del lector se 
disuelvan: lo que el filósofo alemán llama la fusión 
de horizontes5 (Gadamer, 2004). Toda interpretación 
consiste en un diálogo entre el pasado y el presen-
te. Lo que la obra nos dice depende de las pregun-
tas que se le hacen. La comprensión tiene lugar en 
esa conversación en la cual el lector entra al mundo 
extraño del artefacto artístico y, al mismo tiempo, lo 
introduce en su propio universo, a través de lo cual 
llega a una mejor comprensión de sí mismo. Durante 
el diálogo pueden ocurrir desajustes y perturbacio-
nes; pero lo que importa –y la labor del hermeneuta 

5  Esta noción fue luego ampliamente recuperada por la estética de la recepción alemana. Cf. Jauss (1987) e Iser (1987).

reside precisamente aquí– es la culminación que de-
canta en la comprensión: “Cuando el entendimiento 
parece imposible porque se hablan “lenguajes distin-
tos” –dice Gadamer (2004)– la tarea hermenéutica 
no ha terminado aún. Ahí se plantea esta justamente 
en su pleno sentido: como la tarea de encontrar el 
lenguaje común” (p. 392).

¿Cómo acceder a este lenguaje que podría devolver-
nos –o al menos acercarnos– al sueño de la comu-
nicación, a la comunión de experiencias? Gadamer 
parece dar dos respuestas a esta pregunta. En un pri-
mer momento, la respuesta se halla inmediatamen-
te después del fragmento recién citado: “Nunca se 
puede negar la posibilidad de entendimiento entre 
seres racionales. Ni el relativismo que parece haber 
en la variedad de los lenguajes humanos constituye 
una barrera para la razón, cuya palabra es común 
a todos” (2004, p. 392). Buena voluntad y razón –
en una articulación que resonará posteriormente en 
Habermas (1981)– parecen sin embargo encontrar 
singulares dificultades frente al caso particular de la 
literatura. En una atenta lectura de la obra gadame-
riana, Vidarte interroga en este punto: “si la poesía no 
es un intercambio de información (…), si su verdad  
es tal que no admite la disquisición acerca de lo ver-
dadero y lo falso, ¿sobre qué se articulará el acuerdo, 
la comprensión, la interpretación, el diálogo comu-
nicativo?” (2006, p. 98). El propio Gadamer advierte 
la dificultad que plantea la literatura en un encuentro 
con Derrida que tuvo lugar en París en 1981. Gada-
mer sostiene aún la concepción de la lectura como 
un diálogo que se destina al acuerdo y a la unión, 
pero el fundamento parece no residir ya en la razón 
–aunque sí, aún, en la buena voluntad– sino en un 
“oído interior”  o un “ojo interior” (1989) que se alo-
ja en la subjetividad íntima del lector, concebido sin 
embargo en la estela de la fenomenología y en un 
marcado antipsicologismo –alérgico también a toda 
perspectiva psicoanalítica: “Yo diría, dejando aparte 
todas las diferencias de la escritura, que cada escri-
to, para ser comprendido, requiere una especie de 
tránsito al oído interno” (2004, p. 200). Oído y ojo 
interno, razón, buena voluntad: soportes filosóficos 
del fundamento de la comprensión, de la posibilidad 
del diálogo.
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La intervención de Derrida en el encuentro con Ga-
damer en 1981 supuso marcadas diferencias en lo 
referente a la posibilidad de la comunicación y el 
diálogo. 

En primer lugar, objeta la afirmación gadameriana 
según la cual en un diálogo “ambos interlocutores 
deben tener la buena voluntad de tratar de entender-
se el uno con el otro” (1989, p. 23). Para Derrida, 
al hacer de la voluntad la precondición del diálogo, 
Gadamer se inscribe en una concepción metafísica 
que asumiría la posibilidad de que todos sepan de 
manera común qué es la voluntad. Es decir, como si 
hubiese la posibilidad de definirla fuera de contex-
to, se remite a una suerte de origen y esencia. De-
rrida no sostiene que haya una mala comprensión 
absoluta, que la comunicación sea imposible. Pero, 
a diferencia de Gadamer, no cree que las normas mí-
nimas de inteligibilidad sean ahistóricas y universales 
(es decir, no cree en un lenguaje común ligado a la 
razón y a la buena voluntad). 

En segundo lugar, si Gadamer toma la oralidad como 
modelo comunicativo para pensar la escritura, De-
rrida invierte el esquema y trabaja con la escritura 
como modelo de comunicación, según una argu-
mentación que pone en cuestión la concordancia de 
la palabra y el objeto6. 

Esta operación había sido ya largamente desarrollada 
en Derrida (1972), donde se extienden los rasgos de 
la escritura a los demás tipos de comunicación. Entre 
esos rasgos se encuentran: 1) la distancia, esto es, la 
ausencia de un destinatario así como de un referente 
y por lo tanto la ruptura de una comunicación de la 
presencia, de un querer-decir; 2) el límite del con-
cepto de contexto, en tanto no hay un contexto satu-
rable que dé cuenta de manera total del signo escrito; 
3) la iterabilidad del signo, es decir la capacidad de 

6 Ricoeur (2001), aunque desde otra posición argumentativa, también había cuestionado el modelo comunicativo que Gadamer emplea para 
pensar la escritura a partir de la oralidad: “la relación escribir-leer no es un caso particular de la relación hablar-responder. (…) El escritor no 
responde al lector” (2001, p. 128). En otra oportunidad, Ricoeur planteará incluso que la hermenéutica se funda en la distancia entre la relación 
dialógica y la lectura: “la hermenéutica comienza donde termina el diálogo” (1995, p. 44). Tal es el motivo por el cual se ve en la necesidad 
de acudir al estructuralismo e introducir la explicación en el corazón de la hermenéutica, construyendo un modelo dialéctico de explicación-
comprensión: “La comprensión reclama la explicación desde que ya no existe la situación de diálogo, donde el juego de preguntas y res-
puestas permite verificar la interpretación en una situación a medida que se desarrolla” (2001, p. 153). A la hermenéutica dialógica, Ricoeur 
opondrá una hermenéutica textual que piensa la obra literaria como resultado de un proceso dialéctico que culmina en el acto de lectura. Así, 
la obra permanece indeterminada y sujeta a las refiguraciones de cada recontextualización. Ahora bien, a diferencia de Derrida, el énfasis está 
puesto en la concordancia más que en la discordancia. Esto parece advertirse particularmente en el uso que cada uno de ellos da la noción 
de pharmakon. Si para Ricoeur es el remedio por el cual el sentido del texto es “rescatado” (1995, p. 56), para Derrida (1997) supone por 
el contrario –en su lectura de Platón– el veneno que deconstruye la unidad del texto y lo disemina. En este proceso, la comprensibilidad se 
juega en la posibilidad de que lo refigurado aparezca ya en lo pre-figurado. Situación problemática que fuerza a Ricoeur a tratar de conciliar 
el estructuralismo con la estética de la recepción y lo conduce finalmente a pensar la lectura como “un drama de concordancia discordante” 
(2009, p. 883).

ser repetido fuera de contexto, en ausencia del emi-
sor, del destinatario y del referente. 

La hipótesis de Derrida es que estos rasgos no son es-
pecíficos del concepto clásico de escritura, sino que 
pueden generalizarse a todo lenguaje. Toda marca, 
también la del lenguaje hablado, sería así un grafema 
en general: “la restancia no-presente de una marca 
diferencial separada de su pretendida producción u 
origen” (1972, p. 378). 

Derrida extiende esta ley a todo tipo de comunica-
ción al entender que no hay experiencia de presen-
cia pura sino solo cadenas de marcas diferenciales. 
Así, la noción se ve subvertida desde la escritura, en 
tanto esta última está habitada por una diseminación 
(y no una polisemia, insiste Derrida), producto del 
atravesamiento del tiempo y la no saturación del 
contexto. La afección accidental que atentaría contra 
el modelo de una comunicación inmediata y trans-
parente, mero transporte de un sentido, no sería sino 
la condición misma a la que aquella se sujeta en tan-
to el accidente está ligado a la escritura. 

Aunque la hermenéutica gadameriana reconocía y 
prestaba atención a la mediación lingüística e his-
tórica que ocurre en la comunicación literaria, las 
perturbaciones que la afectan están todavía ligadas 
a los ruidos de un modelo que sigue soñando con la 
transparencia. Con Derrida, el accidente se vuelve 
el fundamento de la comunicación. Ello no significa 
que esta no ocurra, sino que está siempre mediada 
por las condiciones de la escritura. Y esta última, 
contrariamente a lo que plantea la tradición metafísi-
ca inaugurada en Platón –a la que adhería Richards–, 
no es un accidente de la comunicación de la presen-
cia, sencillamente porque toda marca está atravesa-
da por la ausencia, la distancia y la diferencia. Fish, 
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que acuerda con Derrida en este punto, afirma de 
manera muy esclarecedora:

no hay diferencia entre comunicación direc-
ta y mediada porque, en un sentido funda-
mental, todas las comunicaciones son me-
diadas. Esto es, Todo tipo de comunicación 
se caracteriza exactamente por las mismas 
condiciones –la necesidad de un trabajo in-
terpretativo, la inevitabilidad de la perspecti-
va y la construcción por medio de actos de 
interpretación de aquello que supuestamen-
te fundamenta la interpretación, intenciones, 
personajes y pedazos del mundo (p. 700).

En una suerte de lógica paradójica, la comunicación 
ocurre en Derrida precisamente porque la mediación 
tiene lugar, así como la lectura es posible gracias a un 
margen de ilegibilidad y de indecidibilidad que se 
revela en cada acto interpretativo. Como en la impo-
sibilidad de decidir que Empson desarrollaba frente 
a la séptima ambigüedad explorada en su libro, para 
Derrida la indecisión –problema irresoluble– pone 
en cuestión la unidad del texto, pero fundamenta 
también el porvenir de la lectura. Podría decirse: “en 
el principio era el ruido, en el principio era la inte-
rrupción”: 

La indecisión parece interrumpir o suspen-
der el desciframiento de la lectura, pero en 
verdad asegura su futuro. La indecisión man-
tiene para siempre en vilo la atención, es de-
cir, viva, despierta, vigilante, lista para tomar 
cualquier otro camino, para dejar que acuda, 
aguzando el oído, escuchándola fielmente, 
la otra palabra, suspendida del aliento de la 
otra palabra y de la palabra del otro: ahí mis-
mo donde podría parecer aún ininteligible, 
inaudible, intraducible (Derrida, 2009, 35). 

Estas palabras provienen de un conmovedor home-
naje que Derrida rindió a Gadamer en 2003, re-
flexionando precisamente sobre su propio diálogo 
con el filósofo alemán, interrumpido tras su muerte. 
Pero para Derrida, este diálogo –palabra que recupe-
ra en un gesto de amistad– es ininterrumpido, preci-
samente, en la medida en que existe la interrupción, 
en la medida en que ella es “la condición para la 
comprensión y el entendimiento” (p. 19). ¿Cómo es 

esto posible? ¿Qué podrían significar estos paradóji-
cos sintagmas que hemos anunciado más arriba (“en 
el principio era el ruido; en el principio era la inte-
rrupción”)? ¿Qué implicancias tendrían no solo para 
la manera de pensar la comunicación sino también 
para los modos de ser de la crítica?

 Lo que parece estar en juego en el debate entre De-
rrida y Gadamer es la relación con el otro, la relación 
con la alteridad. Quizás la diferencia fundamental 
entre sus posiciones radique en lo que pretenden 
escuchar del otro, en el otro. Ambos asumen la me-
diación (aquello que, precisamente, vuelve al diálo-
go un proceso sin fin); ambos apelan a una escucha 
del otro: Gadamer pondera la necesidad de un “oído 
interior”; Derrida convoca a una escucha fiel, “agu-
zando el oído”. Pero en uno y otro la escucha apunta 
a lugares completamente divergentes. ¿Qué pretende 
oír la escucha fiel de Derrida? ¿Qué aspira a captar el 
oído interior de Gadamer?

Estas preguntas pueden responderse de la siguien-
te manera: si en Gadamer la escucha apunta a una 
comprensión arraigada en un lenguaje común, en 
Derrida apela al mantenimiento de lo que en el otro 
me resulta radicalmente distinto, inasimilable. Si en 
Gadamer la escucha apunta hacia aquello que favo-
rece el diálogo y acerca las partes en un horizonte 
común, en Derrida apunta hacia aquello que entre 
las partes es irreductible, lo que disemina.

En el homenaje que Derrida rinde a Gadamer (2003) 
reflexiona sobre la interrupción provocada por la 
muerte de su amigo. Insiste, sin embargo, en que el 
diálogo entre ellos continúa, sobrevive en él, conser-
vando al otro en el interior, cediéndole la palabra. En 
ese momento, Derrida hace una afirmación sorpren-
dente y llena de sentido: el superviviente cede la pa-
labra al amigo que ya no está “y lo hace tal vez mejor 
que nunca, y es esta una hipótesis aterradora. (…) 
La interrupción se multiplica, una interrupción afecta 
al otro, una interrupción en abismo, más unheimlich 
que nunca” (p. 18).

No es casual que Derrida evoque aquí la palabra 
unheimlich, que Freud (1992) exploró profusamente 
para designar el retorno de lo reprimido, lo familiar 
que se ha vuelto extraño, y que en Heidegger (2009) 
es utilizada en su sentido etimológico de “lo que 
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no tiene hogar”7. En la evocación de esta palabra se 
perfila el punto por el cual se sitúa la diferencia con 
Gadamer: el comprender supone una fusión de ho-
rizontes a partir de la cual entre lo propio y lo extra-
ño se regresa a casa: “cuando logramos superar los 
prejuicios y barreras de nuestra experiencia anterior 
del mundo introduciéndonos en mundos lingüísticos 
extraños, esto no quiere decir en modo alguno que 
abandonemos o neguemos nuestro propio mundo. 
Como viajeros, siempre volvemos a casa con nuevas 
experiencias” (2004, p. 92).

Para Derrida, en cambio, la comunicación no debe-
ría significar un comprender como una fusión con-
ciliadora de horizontes. Dar lugar al otro significa 
la experiencia de alojarlo en su alteridad radical, en 
aquello que se resiste a la apropiación: “Se trata de 
llevar sin apropiarse. Llevar ya no quiere decir incluir, 
comprender en sí, sino llevarse hacia la inapropiabi-
lidad infinita del otro” (2003, p. 71). Hay detrás de 
esta idea de Derrida una ética de la lectura ligada 
a la hospitalidad de la palabra del otro. No se tra-
ta solo de reconocer una condición ineludible de la 
comunicación literaria (“el ruido es el fundamento 
de la comunicación”); se trata también de un hacer 
ético en la comunicación. Ceder la palabra supone 
incorporarla en su alteridad, evitar la fusión con ella 
en una operación de fagocitación. Sin embargo, po-
demos encontrar una contracara de esta hospitalidad 
que Derrida menciona alguna vez, mucho menos 
presente que la anterior, y que se vincula, precisa y 
paradójicamente, con la apropiación. La hospitali-
dad en este caso está dada no del lado de la lectura 
sino de la escritura: una hospitalidad que en mi es-
critura da lugar al otro, a la apropiación de mi propia 
palabra:

Estoy tentado de decir que mi experiencia de 
la escritura me lleva a pensar que no siem-
pre se escribe con el deseo de que a uno lo 
entiendan; al contrario, hay un paradójico 
deseo de que eso no suceda (...) si la transpa-
rencia de la inteligibilidad estuviera garanti-
zada, destruiría el texto, demostraría que no 
tiene porvenir, que no rebasa el presente, que 
de inmediato se consume; entonces, cierta 
zona de desconocimiento e incomprensión 

7  Unheimlich es una palabra constituida por las partículas Un (negación) y Heim (casa, hogar) (Kluge, 1957).

es también una reserva y una posibilidad 
excesiva (…). Si se da a leer algo comple-
tamente inteligible, plenamente saturado de 
sentido, no se lo da a leer al otro. Dar de leer 
al otro significa también dejar desear, o dejar 
al otro el lugar de una intervención con la 
cual podrá escribir su interpretación: el otro 
deberá poder firmar en mi texto. Y es en ese 
punto donde el deseo de que a uno no lo en-
tiendan significa, simplemente, hospitalidad 
para la lectura del otro (2010, p. 46).

La ininterrupción del diálogo responde al carácter 
mediado que se opera en toda comunicación, pero 
se produce también en el marco de una hospitalidad 
doble y paradójica: la de quien cede la palabra en la 
escucha y la aloja en su inapropiabilidad; la de quien 
deja en su decir el espacio para la palabra del otro, la 
apropiación por parte del otro de la propia palabra. 
La buena voluntad –si tal cosa existe– pasa aquí no 
por un deseo de ser comprendido –“el que abre la 
boca, quiere que le comprendan; de otro modo, na-
die hablaría ni escribiría”, afirmaba Gadamer (1989, 
p. 55)–, sino por un deseo de incomprensión. 

Este sorprendente deseo nos conduce al autor que 
nos interesará particularmente en este ensayo, en la 
medida en que nos permite pensar el problema de la 
comunicación literaria, la paradoja de la doble hos-
pitalidad y el deseo de ser incomprendido. Nos refe-
rimos al crítico y psicoanalista francés Bayard (2002), 
que desde el subtítulo de uno de sus trabajos nos si-
túa en el campo mismo de la paradoja y la ironía: Le 
dialogue de sourds.

EL DIÁLOGO DE SORDOS

    Estamos encerrados en nuestra persona como en 
una prisión perpetua. Lo mejor que podemos hacer, 
me parece, es reconocer de buena gana esta espan-
tosa condición y confesar que hablamos de nosotros 
mismos cada vez que no tenemos la fuerza de ca-
llarnos.

Anatole France

Como en Derrida, para Bayard la mediación y el 
ruido no suponen un accidente de la comunicación 
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que un buen crítico debe erradicar: “el diálogo de 
sordos no es un accidente de la comunicación, sino 
su esencia” (2002, p. 184).

El diálogo de sordos es el subtítulo que Bayard da a 
este libro, en el que despliega una crítica policial8 
del Hamlet de Shakespeare. Bayard llama “sordera” 
a la dificultad de comunicación entre los críticos ilus-
trada por la incesante discusión en torno al sentido 
de las obras. Algo que la crítica ha advertido particu-
larmente con esta célebre tragedia shakesperiana, lo 
que ha llevado a Bloom a titular uno de sus últimos 
libros Hamlet. Poem Unlimited (2003) y a Holland a 
afirmar: “Si miramos los volúmenes sobre volúmenes 
de comentarios sobre la tragedia, nos daremos cuen-
ta de que, finalmente, cada persona tiene su propio 
Hamlet” (1975, p. 28). Frente a esta diversidad que 
surge en las conversaciones en torno a un libro, Ba-
yard no tarda en preguntarse: ¿estamos leyendo la 
misma obra? 

El crítico francés propone una distinción entre objeto 
y referente que resulta pertinente para responder esta 
pregunta:

Entre dos personas que discuten sobre una 
pieza teatral de Shakespeare el objeto es 
idéntico, con la sola condición de que es-
tén provistos de una edición parecida. Pero, 
idéntico, el referente de sus discursos –es 
decir el mundo virtual poblado de criaturas 
imaginarias con las que se relacionan– no lo 
es. Entre el texto como objeto y el texto como 
referente se interpone la delgada lámina del 
lenguaje crítico, tejido de lo imaginario, que 
separa al texto de sí mismo (2002, p. 47).

¿De qué se trata este lenguaje crítico “tejido de lo 
imaginario” que se involucra en el diálogo de dos 
personas sobre un objeto textual idéntico?

Por un lado, este lenguaje crítico está atravesado por 
un contexto específico, el marco particular desde el 
cual cada lector interpreta un texto. En este sentido 
–y otra vez en la línea argumental del pensamiento 
derrideano– las innumerables recontextualizaciones 

8 La “crítica policial” de Bayard consiste en proponer soluciones alternativas a casos policiales de la literatura, señalando que los detectives 
han cometido equivocaciones, y han dejado libres a los verdaderos asesinos. Esta crítica fue desplegada en una trilogía compuesta por sus 
libros: Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), Enquête sur Hamlet (2002) y L’affaire du chien des Baskerville (2008). Recientemente, en el espíri-
tu irónico que atraviesa esta trilogía, la crítica policial ha dado lugar a un grupo constituido por investigadores de universidades de todos los 
continentes llamado InterCriPol.

de un texto suponen la imposibilidad de fijar su sen-
tido y ponen a prueba las condiciones de comuni-
cación.

En Bayard además, la noción de “contexto” aparece 
bajo distintos nombres. Uno de ellos, recuperando 
una noción de Kuhn (1971), es el de paradigma. Si 
un paradigma permite una lectura y cierto acuerdo 
en una comunidad mediante una inmovilización 
temporal del sentido, también exhibe al mismo tiem-
po el carácter móvil e inestable del texto. Lo que se 
advierte por las diferencias entre los Hamlet elabora-
dos en las distintas épocas.

Notable es el caso de la lectura de Hamlet de la co-
munidad aborigen de los Tiv, en África occidental, 
relatado por la antropóloga norteamericana Laura 
Bohannan –y al cual Bayard hace referencia en Com-
ment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007). 
La antropóloga se encuentra un día leyendo en su 
cabaña Hamlet de Shakespeare, y un grupo de Tiv, 
intrigado por la lectura de la extranjera, le pide que 
comparta el texto y lea en voz alta la tragedia. Cuan-
do Bohannan comienza la lectura se tropieza con 
dificultades causadas por la pertenencia a diferentes 
culturas. Así, los Tiv no pueden concebir la idea de 
que el difunto rey vuelva para hablar a su hijo, por-
que los fantasmas no existen en su sistema de creen-
cias. Para uno de los jefes de la comunidad de los Tiv, 
el espectro del rey es “un signo enviado por un bru-
jo” (Bohannan, 1966, p. 29). La antropóloga insiste 
en la naturaleza espectral del padre de Hamlet, pero 
el acuerdo parece imposible. No se trata del único 
inconveniente, y pronto las diferencias interpretati-
vas generan un diálogo de sordos entre Bohannan y 
los Tiv sobre aspectos que involucran elementos tan 
fundamentales en la obra como las relaciones paren-
tales y el tipo de vínculos establecidos. 

¿Qué están leyendo los Tiv y Bohannan? Si la res-
puesta es Hamlet, ante el desacuerdo es necesario 
volver a insistir: ¿se trata del mismo texto?, ¿leen unos 
y otros el mismo Hamlet?
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Esta pregunta ataca la estabilidad del texto. escindi-
do aquí entre objeto y referente. El texto es más el 
resultado de una interpretación ejercida desde un 
paradigma determinado que un contenido al que se 
puede acceder con independencia del marco con-
textual de referencia. Sin embargo, el paradigma no 
es un contexto de estabilización del sentido, porque, 
en cuanto conjunto de preguntas y presupuestos a 
partir del cual se lee un texto, resulta él mismo objeto 
de interpretación. Los contextos producen interpreta-
ción, pero son también su producto.

En este sentido, el paradigma de Bayard podría ser 
entendido en relación a la noción de “comunidades 
interpretativas” de Fish (1980): es decir, un grupo so-
cial que comparte un conjunto de supuestos y estra-
tegias interpretativas que “determinan la forma de lo 
que es leído antes que, como en general se asume, 
al revés” (1980, p. 171). Pero las comunidades in-
terpretativas no tienen más estabilidad que el texto 
que producen: son convencionales, son constructos 
sociales, y están por lo tanto sujetas a una transfor-
mación permanente. 

Esto supone la negación de un sentido transcontex-
tual del texto, es decir un sentido independiente de 
su inscripción contextual. Supone también la nega-
ción de un contexto fijo y estable a partir del cual 
establecer un contraste con el texto: “todos los tex-
tos son igual y radicalmente huérfanos –dice Fish en 
una metáfora que parece recuperar de modo crítico 
el Fedro de Platón– en el sentido de que ninguno de 
ellos está atado con seguridad a un estado de cosas 
independientemente especificable” (1982, p. 700). 
Fish está asumiendo, de esta manera, la posición que 
Derrida sostenía (1972), donde afirma que “un con-
texto nunca es absolutamente determinable” y que 
“nunca está asegurada o saturada su determinación” 
(p. 369)9. 

De acuerdo con este razonamiento, Hamlet resulta 
huérfano en la medida en que ningún fundamento 
independiente permite su estabilización y la unidad 
de su sentido: ni la lectura de los Tiv, ni aquella de 
la antropóloga, ni aún aquella que recurriría al autor 
Shakespeare. Pero, además, el mismo contexto ofre-

9 Derrida repite esta idea en “Living On”, cuando habla de un enunciado y su relación a un contexto, y luego señala: “El enunciado los sobre-
vive a priori, sigue viviendo más allá de ellos. Así, ningún contexto es ya saturable. Ninguna inflexión goza de un privilegio absoluto, ningún 
significado puede ser fijado o determinado. Ningún borde está garantizado, dentro o fuera” (1979, p. 78). Y más adelante: “ningún significa-
do puede ser determinado fuera de contexto, pero ningún contexto permite la saturación (1979, p. 81).

cido por los Tiv está sujeto a la interpretación, en este 
caso de la antropóloga, de la misma manera que el 
contexto de recepción de ella está sujeto a la inter-
pretación de los Tiv (quienes buscan comprender la 
lectura de la extranjera interpretando la posibilidad 
de existencia de los fantasmas).

Así, Hamlet solo existe a partir de una interpretación 
que emerge desde un paradigma, comunidad o con-
texto determinado y que es a su vez interpretable, en 
tanto solo puede ser leído desde otro paradigma. No 
existe un contexto de permanencia, exhaustivamente 
determinable que desde un afuera detenga la movi-
lidad del texto; un contexto cuyas claves interpretati-
vas sean legibles para cualquiera independientemen-
te de su posición. Esto es, no existe un contexto que 
excluya la interpretación.

La comedia de desencuentros comunicativos que 
relata Bonhanan podría muy bien adjudicarse a la 
distancia que media entre una antropóloga inglesa 
y una comunidad de África Occidental. ¿Pero no re-
velan los volúmenes sobre volúmenes dedicados a 
Hamlet los desencuentros entre los críticos literarios 
de una misma comunidad interpretativa? Esta pre-
gunta nos conduce a otra, planteada por Derrida a 
Gadamer en el coloquio de 1981: “¿Qué pasa con 
la buena voluntad –la condición para el consenso, 
incluso en el desacuerdo– si uno quiere integrar una 
hermenéutica psicoanalítica en una hermenéutica 
general?” (1989, p. 53).

Vale la pena recordar aquí un experimento que Ho-
lland desarrolló en los años setenta (1975), donde 
entrevistó a cinco estudiantes de literatura sobre sus 
lecturas del cuento “A Rose for Emily”, de William 
Faulkner (1897-1962). ¿Con qué se encontró en esas 
entrevistas? Con la pura diferencia. Cada uno de es-
tos estudiantes –que tienen la misma nacionalidad, 
pertenecen a la misma clase social y generación, es-
tudian y comparten la misma carrera universitaria– 
lee el cuento de Faulkner de un modo completamen-
te distinto al de sus pares. ¿Cómo explica Holland 
esta diversidad? Utilizando la noción de “identidad” 
del psicoanalista Heinz Lichtenstein –quien la define 
como un tema y sus variaciones–, Holland postula la 
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hipótesis según la cual la recepción literaria involu-
cra la identidad del lector (con sus fantasmas y meca-
nismos defensivos) que busca recrearse en cada acto 
de lectura. En palabras de Holland: “Toda lectura se 
origina en la personalidad del lector (…) O más bien: 
el lector responde a una obra literaria usándola para 
recrear sus propios procesos psicológicos caracterís-
ticos. Lo que el lector lee es finalmente, lo que el 
lector lee” (1975, p. 40). 

¿Leen los Tiv y Laura Bohannan el mismo Hamlet? 
¿Leen los cinco estudiantes de Holland el mismo 
cuento de Faulkner? Si lo que el lector lee es lo que 
el lector lee, ¿cómo es posible comunicarse sobre un 
objeto en el que no coinciden los referentes?

No lejos de Holland –aunque sí del psicoanálisis del 
yo al que este último adhiere–, Bayard propone la 
noción de “paradigma interior”, “constituido por un 
grupo de preguntas personales (y la articulación en-
tre ellas)” que modelan inconscientemente el texto 
(2002, p. 162). El paradigma interior no solo supone 
el conjunto de preguntas que se hacen al texto sino 
también el movimiento mismo por el que el texto, 
en tanto referente, se constituye. Un movimiento de 
“incurvación” en el que cada palabra es sustituida 
por otra idéntica en su significante pero que resulta 
sin embargo diferente en cuanto reenvía a significa-
ciones personales. El paradigma interior “incurva” 
el texto; desvía el texto material, inaccesible episte-
mológicamente, hacia uno interior. Pero este último 
no es posterior a aquel, porque su constitución es re-
troactiva, en la medida en que el paradigma mismo 
construye su referente: “La puesta en acción del pa-
radigma interior se produce en la constitución de la 
obra como pretexto, es decir en su disociación con-
sigo misma” (2002, p. 162). Esta disociación –que 
corresponde a la separación entre objeto y referente– 
supone en consecuencia tanto una mediación entre 
el texto y el lector –el acceso al texto está mediatiza-
do por el sujeto– como una constitución de la obra 
literaria. Para decirlo de otro: la mediación es consti-
tutiva; la perturbación fundamenta la comunicación.

Detengámonos aquí un momento y demos lugar a 
algunas preguntas que merecen atención. ¿Cómo es 
posible esta “incurvación” del texto? ¿Cómo es posi-
ble sustituir una palabra por otra idéntica en su signi-
ficante pero no en su significado? ¿Cómo es posible 

que en la interacción entre un texto y un contexto 
(el paradigma general y el interior) el mismo objeto 
constituya diferentes referentes?

Ya se ha adelantado la respuesta a estas preguntas al 
referirnos a la ambigüedad que Empson encontraba 
en los textos literarios, fundamentalmente la descrita 
como el séptimo tipo: “ocurre cuando los dos signi-
ficados de la palabra, los dos valores de la ambigüe-
dad, son dos significados opuestos definidos por el 
contexto, de tal modo que el efecto total producido 
muestra una división fundamental en la mente del 
escritor” (1984, p. 192). De Man por su parte, que 
ve en Empson un precursor, tiene un nombre espe-
cífico que conceptualiza este tipo de ambigüedad: 
la “indecidibilidad”. Se trata de una noción que de-
fine la perspectiva epistemológica del crítico belga y 
se fundamenta en una concepción tropológica y no 
referencial del lenguaje. Para De Man, la literatura 
es un discurso capaz de exhibir la no coincidencia 
entre el signo y el objeto: “es la única forma de len-
guaje libre de la falacia de la expresión inmediata” 
(2010, p. 17). 

De Man además, se interesa en la retórica como una 
ciencia de los tropos, y no como un modo de servi-
cio a la gramática. En este sentido, la indecidibilidad 
emerge precisamente en la tensión producida entre 
niveles discursivos, “cuando es imposible decidir, 
mediante mecanismos gramaticales o lingüísticos, 
cuál de los dos significados (que pueden ser total-
mente incompatibles) prevalece” (2010, p. 10). Alle-
gories of Reading consiste en un análisis de obras de 
autores como Proust, Rilke o Rousseau en los que 
una lectura atenta (close reading) permite observar 
momentos en los que el lector se enfrenta a dos sen-
tidos igualmente legítimos pero excluyentes entre sí, 
de modo tal que se produce una cierta ilegibilidad 
debida a la contradicción entre niveles de sentidos 
superpuestos.

Muy cerca de este retoricismo demaniano, Bayard 
abordará numerosas veces el problema de la indeci-
dibilidad a la que nos enfrentan los textos, a los que 
define en Qui a tué Roger Ackroyd ? como “máquinas 
de producir lo indecidible” (1998, p. 79). En Le para-
doxe du menteur –al analizar las diversas aporías que 
atentan contra la unidad de Les liaisons dangereuses 
de Chorderos de Laclos– entiende la indecidibilidad 
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en estos términos: “elementos contradictorios han 
sido dispuestos en puntos cardinales de la estructura 
del conjunto, impidiendo que nos hagamos una idea 
relativamente coherente y unificada del proyecto del 
texto” (1993, p. 173). No es casual que el tropo pre-
ponderante en este ensayo de Bayard sea la silpesis: 
figura consistente en la posibilidad de leer una pala-
bra en su sentido figurado y literal simultáneamente. 
Para el crítico francés, la silepsis representa metafó-
ricamente la división del signo y enfrenta al lector a 
enunciados indecidibles que atentan contra la uni-
dad de la obra y la comunicación de una verdad por 
adecuación.

Todo acto interpretativo es, así, una decisión sobre 
un fondo de indecidibilidad. Un acto que supone 
un cierto grado de violencia en cuanto exige la ex-
clusión de un sentido posible, la ilusión del carácter 
unitario del signo, de la fijación entre un significante 
y su significado. Sin embargo, la existencia virtual del 
otro sentido produce una separación entre el texto 
como objeto y el texto como referente constituido 
por la lectura. Entre uno y otro, la comunicación tro-
pieza con una incurvación; como en la refracción, 
la lectura produce un desvío del objeto hacia el re-
ferente.

Ahora bien, el problema no se reduce al acceso al 
texto, sino que se extiende a la posibilidad del diá-
logo entre lectores. La noción de “paradigma inte-
rior” trae consigo la concepción kuhniana de la in-
conmensurabilidad de los paradigmas, y con ello el 
problema de la comunicación. Al respecto, afirma 
Bayard: 

Con la noción de inconmensurabilidad, 
Kuhn introduce en la reflexión sobre la his-
toria de las ciencias un factor fundamental: 
la no-comunicación. Esta historia no se or-
ganiza por una progresión dialógica en la 
que dominaría el intercambio razonado de 
argumentos. Está más bien determinada por 
el tiempo de una sordera, constitutiva de los 
intercambios de paradigmas (2002, p. 117).

Del mismo modo, y en un sentido que vendría a 
cuestionar una hermenéutica concebida como un 
diálogo armónico entre horizontes, la perspectiva de 

Bayard decanta en lo que denomina una hermenéu-
tica privada. Entre una hermenéutica que reivindica 
la existencia de un sentido único para todos y un 
relativismo que pregona la inexistencia del sentido, 
la hermenéutica privada sostiene la existencia del 
sentido del texto, pero en la singularidad de cada 
lector. La hermenéutica privada aparece como una 
operación irónica –en efecto: ¿no es el campo de la 
hermenéutica el espacio público del diálogo?– que 
procura cuestionar aquello que Derrida llama –en 
la pregunta a Gadamer– la hermenéutica general. Al 
hablar sobre el paradigma interior, el crítico francés 
escribe una afirmación que define con precisión la 
diferencia entre una hermenéutica y otra: la privada 
“no supone un texto modificado por las variaciones 
de subjetividad –en cuyo caso el diálogo podría tener 
como objetivo acercar cada texto singular a ese texto 
general–; plantea la hipótesis de una heterogeneidad 
de estructura entre los textos, que no son anteriores 
a los críticos, sino producto de ellos” (2002, p. 163).

Todo diálogo crítico es un diálogo de sordos en la me-
dida en que se asienta sobre un equívoco: la creencia 
de estar hablando del mismo referente. Incluyendo al 
psicoanálisis en la reflexión sobre la comunicación 
literaria, Bayard da cuenta de la dificultad epistemo-
lógica que ya la hermenéutica gadameriana advertía 
al identificar los horizontes que se encuentran en el 
acto de lectura. 

Sin embargo, a diferencia de Gadamer –y en conso-
nancia con Derrida–, Bayard se interesa menos por la 
conciliación que por la diferencia. No se trata solo de 
señalar la insalvable distancia que me separa del otro 
–Gadamer es lo suficientemente cauto como para no 
sucumbir ante la creencia de un posible sueño de la 
comunicación total: se trata de reivindicar la diferen-
cia, de pensar una ética de la comunicación literaria 
que da lugar a la inscripción del sujeto y su deseo: 

En un pensamiento psicoanalítico del texto, 
el referente es menos el texto que el obje-
to del deseo. Todo el trabajo artificial de la 
puesta en común del pensamiento apunta 
entonces a protegerse de la amenaza de este 
objeto, disimulando (…) la imposibilidad 
del diálogo crítico, cuyo principio es incluso 
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contradictorio con las ideas de deseo y de 
inconsciente (Bayard, 2014, p. 180)10.

Reverso de la hospitalidad del diálogo ininterrumpi-
do –aquella doble y paradójica que implica el aloja-
miento del otro en su alteridad incomprensible y el 
deseo de no ser comprendido–, la hospitalidad del 
diálogo de sordos es la que ofrece el texto al lector 
como posibilidad de inscribir su lengua particular y 
su deseo. Como señala De Man en una expresión 
que hemos evocado más arriba: “ya no es una cues-
tión de imitación sino de creación; ya no de comuni-
cación sino de participación” (De Man, 2010)11.

DE LA (IN)COMUNICACIÓN A LA PARTICIPACIÓN

Para ser franco, el crítico debería decir: Señores, voy 
a hablar de mí a propósito de Shakespeare, de Raci-
ne, de Pascal, o de Goethe. Son una bella ocasión. 

Anatole France

¿Qué consecuencias se perfilan para la crítica en 
este recorrido que va del sueño de la comunicación 
de Richards, pasando por el diálogo ininterrumpido 
(que surge del cruce entre la hermenéutica y al de-
construcción) al diálogo de sordos de Bayard (que 
surge del cruce entre la hermenéutica y el psicoaná-
lisis)?

Los cuatro fragmentos de Anatole France que hemos 
citado como epígrafe en los apartados que constitu-
yen el cuerpo de este ensayo pertenecen a un mismo 
párrafo del prefacio a La vie littéraire (1924, p. iv): 
suerte de fundamentación a la crítica impresionista. 
Por una curiosa vuelta, estas palabras que fundamen-
tan la crítica impresionista contra la cual reaccionó 
Richards y el New Criticism posterior –por motivos, 
es cierto, no solo vinculados a un cierto cientificis-

10 Ricoeur también introdujo el psicoanálisis en la hermenéutica, distanciándose así del antisubjetivismo y antipsicologismo de Heidegger y Ga-
damer. El interés por el sujeto de la lectura –como en Bayard– conduce a Ricoeur a pensar la refiguración como un proceso en el que el lector, 
frente al texto, aumenta la comprensión de sí mismo: “Comprender es comprenderse a sí mismo. Ni imponer al texto la propia capacidad finita 
de comprender, sino exponerse al texto y recibir de él un yo más vasto” (2001, p. 108). Sin embargo, existen notables diferencias entre Ricoeur 
y Bayard. Por un lado, este último está más interesado en el modo en que el lector falla en el intento de narrarse a sí mismo a través del texto. 
Por otro lado, si bien ambos parecen configurar una hermenéutica que se interesa por la estructura del texto y su alteridad, Ricoeur se dirige 
al estructuralismo para buscar la explicación que permita superar la huerfanidad de la obra escrita y llegar a la comprensión, mientras que 
Bayard se dirige a la deconstrucción para ponderar la diferencia que habita todo texto, dificulta su comunicación y produce un relanzamiento 
del sentido. 

11 Vale la pena aclarar que esta separación entre mímesis y creación no es tal en un pensador como Ricoeur, quien al hablar de la mímesis en 
Aristóteles la considera como imitación a la vez que como representación de acción y disposición de los hechos. Para dar cuenta de este uso 
del término, Ricoeur llega incluso a acuñar la expresión “imitación creadora” (1987, p. 106). En el presente artículo, sin embargo, como el lector 
habrá ya podido advertirlo, consideramos la imitación (mímesis) como un término distinto al de creación (poiesis), homologando el primero de 
ellos al sueño de una comunión de las mentes en el sentido de Richards.

mo sino también a una oposición al dogmatismo 
profesoral de los departamentos de letras en Estados 
Unidos–  esbozan ya el recorrido problemático que 
desplegamos en este artículo y permiten pensar la 
comunicación literaria y sus consecuencias para la 
crítica desde la deconstrucción y el psicoanálisis. En 
cierto modo, podría decirse que este artículo ha sido 
un largo comentario a ese fragmento que hemos divi-
dido en cuatro partes. Volvamos, pues, a él.

France sueña con una experiencia de comunión ab-
soluta con el otro. Con una otredad radicalmente 
situada aquí en dos “otros” que han interesado espe-
cialmente a la deconstrucción y al psicoanálisis res-
pectivamente: la animalidad (la mosca, el orangután); 
el otro sexo (que solo Tiresias conoce). Pero eso nos 
está prohibido. No podemos comprender la natura-
leza con el cerebro de un orangután; no podemos, 
como Tiresias, acordarnos del otro sexo que hemos 
sido. France expresa así la doble mediatización que 
afecta la comunicación y es constitutiva del sujeto: 
el lenguaje; la sexualidad. Mediatización que lleva 
a un fatalismo resignado, prisión perpetua de la que 
no podemos salir y en la cual al hablar del arte no 
hacemos otra cosa que hablar de nosotros mismos. 
Shakespeare se convierte entonces en una bella oca-
sión para este decir de sí mismo, para este diálogo 
de sordos en el que, para emplear una expresión de 
Oscar Wilde, hay tantos Hamlet como melancolías. 

En tal posición, acecha siempre la amenaza de 
solipsismo: “¿Hay realmente un discours de l’autre o 
solo un monólogo interrumpido?”, pregunta Geoffrey 
Hartman (1975, p. 34) ante el prefacio de Anatole 
France. En esta pregunta parecen encontrarse las 
dos problemáticas que atraviesan la comunicación 
desde los dos ángulos con que la hemos analizado: 
aquella que se vincula a la hospitalidad del diálogo 
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ininterrumpido; aquella que está ligada a la 
hospitalidad del diálogo de sordos. 

Una respuesta probable a la pregunta de Hartman 
pueda quizás encontrarse en uno de sus colegas de 
Yale: Harold Bloom. Al hablar de la influencia de una 
mente en sí misma y de la obra en su autor, el crítico 
norteamericano se interesa en lo que llama “autoin-
fluencia”: “tal como yo utilizo este término, no es lo 
mismo que la autorreflexión o la autorreferencia, ni 
tampoco sugiere narcisismo o solipsismo. Es una for-
ma sublime de ser dueño de ti mismo” (2011, p. 49-
50). ¿Será la autoinfluencia constitutiva de la comu-
nicación? ¿Será ella un modo de articulación entre 
el discurso del otro y el monólogo interrumpido? Sin 
embargo, después de todo: ¿qué sería este monólogo 
interrumpido?; ¿interrumpe la obra el discurrir mo-
nológico del lector?; ¿interrumpe a su vez el lector 
el discurso del otro, en su alteridad radical, atrave-
sando con la interpretación lo que de irreductible e 
incomprensible se encuentra en él? Lo uno y lo otro: 
diálogo ininterrumpido y diálogo de sordos son me-
táforas que procuran explicar la paradójica relación 
comunicativa entre el lector y el texto, allí donde la 
incomunicación es fundamento y posibilidad del 
diálogo, espacio de la escucha de una alteridad radi-
cal y espacio de inscripción del sujeto de la lectura.

Para Bloom, todo poema –y también toda crítica, que 
no es para él sino una forma de literatura– “es una 
comunicación deliberadamente retorcida, vuelta al 
revés. Es una traducción equívoca (mistranslation) de 
sus precursores” (1997, p. 71). La teoría poética de 
Bloom introduce el equívoco (misprision) como el 
motor de la historia literaria. La imposibilidad de la 
comunicación transparente es la condición de posi-
bilidad de la crítica, en el sentido en que el equívoco 
no es accidente sino esencia de la comunicación. En 
otras palabras, hay crítica porque hay equívoco. De 
allí la expresión de equívoco creativo (creative mis-
prision) o equívoco poético (poetic misprision) que 
Bloom (1997) utiliza para pensar las relaciones de 
influencias de la historia de la literatura. El equívoco 
se conjuga en la bisagra que articula el discurso del 
otro y el monólogo interrumpido, que transita de la 
deslectura (misreading) a la escritura, de la crítica a la 
literatura: “Como la crítica –dice Bloom– que es par-
te de la literatura o nada, la gran escritura es siempre 

el producto de una deslectura (misreading) fuerte (o 
débil) previa a la escritura” (1997, p. xix).

Es en este marco que podemos comprender el modo 
en que el diálogo de sordos que propone Bayard de-
viene en lo que llama “crítica intervencionista”: pro-
yecto que despliega desde Le paradoxe du menteur 
en adelante. Se trata de una crítica que cuestiona los 
límites que la separan de la literatura y que se pro-
pone escribir los textos posibles que existen virtual-
mente en un texto: L’affaire du chein des Baskerville 
(2008) reescribe una novela de Sherlock Holmes 
para demostrar que el detective se ha equivocado 
dejando al asesino suelto; Et si les œuvres chaneaient 
d’auteur ? (2010) pone a prueba el juego borgeano 
de reatribuir las obras a otros autores y transformar-
las mediante una reescritura interpretativa; Aurais-je 
sauvé Génévieve Dixmer ? (2015) arriesga una rees-
critura que sigue la fantasía bayardiana de salvar a la 
heroína que muere en la novela de Dumas.

De la incomunicación a la participación: la crítica 
intervencionista es la escritura de una de las posibi-
lidades del texto cuyo significado está en constante 
vuelo. La historia de la literatura es pensada desde 
entonces como una serie ininterrumpida de fallas 
comunicativas que dan lugar a procesos de interven-
ción: “la recepción de una obra singular –afirman 
dos autores cercanos a Bayard– se confunde con la 
serie de malentendidos a los que da lugar, [en tan-
to] que tal es incluso la condición de la renovación 
constante del significado” (Clément y Escola, 2002, 
p. 6). Para agregar inmediatamente: “No hay lectura 
sin malentendido”.

CONCLUSIÓN

   Esa vista infunde fortaleza a los ángeles, puesto que 
ninguno puede comprenderte, y todas tus obras ex-
celsas son magníficas, como el primer día.

J. W Goethe, Fausto

Evocando al Doktor Faustus de Thomas Mann, Mi-
jaíl Bajtín imaginaba el infierno como “una situación 
en la que uno no es escuchado por nadie” (2011, p. 
315). ¿Será ese infierno el que Anatole France estaba 
describiendo al referirse a la “prisión perpetua” y a 
la “espantosa condición” de no hablar más que con 
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nosotros mismos cuando no tenemos la fuerza de ca-
llarnos? No lo creo. Las figuras que aparecen detrás 
de la prisión perpetua parecen ser las mismas que 
emplea Bayard con el diálogo de sordos: la hipérbole 
y la ironía.

Ni Anatole France ni Pierre Bayard ni Jacques De-
rrida –de acuerdo al recorrido interpretativo que he-
mos llevado a cabo– indican que la comunicación 
no existe. Las figuras que despliegan apuntan a sub-
vertir la posición de una comunicación transparente 
y revertir irónicamente el sueño de la comunión de 
un contenido mental. Incluso cuando Derrida pre-
gona una hospitalidad basada en el alojamiento y la 
escucha atenta del otro, lo que se reivindica allí no 
es la comprensión del otro sino la experiencia de la 
diferencia irreductible que lo separa de la propia. El 
respeto por el texto no conduce a su comprensión, 
sino a la suspensión de todo intento comprensivo. 
Tal es la razón por la cual, en el Fausto de Goethe, 
los ángeles vinculan la eterna actualidad de las obras 
de Dios, magníficas como el primer día, a la inca-
pacidad de comprenderlo. “Puesto que nadie puede 
comprenderte” –dicen los ángeles12. 

France, Derrida y Bayard reclaman, por así decirlo, 
un sueño de la incomunicación y la participación. 
Hemos recorrido en este ensayo los motivos epis-
temológicos que fundamentan este sueño, según el 
cual el ruido, la perturbación, el malentendido, no 
son “un accidente de la comunicación, sino su esen-
cia”. Tal recorrido nos ha permitido ver dos tipos de 
perturbaciones que configuran el accidente de la co-
municación: una vinculada al texto; otra al lector.

La primera de ellas se vincula a las aporías que sur-
gen como consecuencia de las ambigüedades y de 
las tensiones entre la retórica y la gramática. El pro-
pio Bayard subraya en diversas ocasiones la indeci-
dibilidad a la que se enfrenta la lectura de los textos 
literarios. La naturaleza retórica del lenguaje vuelve 
al intérprete incapaz de decidirse por un sentido uní-
voco de un enunciado sin encontrar simultáneamen-
te otro que lo excluya. Como en la séptima ambi-
güedad descrita por Empson, un texto comunica un 
sentido y otra a la vez, dando lugar a un malentendi-
do inevitable. Tal perturbación se liga a lo que hemos 

12 “Da keiner dich ergründen mag”. La frase presenta en realidad cierta ambigüedad, pudiendo el “da” entenderse tanto en el sentido de “aun-
que” como en el sentido de “puesto que” (como lo hemos aquí interpretado).

llamado “la hospitalidad del diálogo interrumpido”, 
es decir el alojamiento de la alteridad incomprensi-
ble del texto en el acto de recepción.

La segunda de las perturbaciones remite a las friccio-
nes que se producen entre el texto y el contexto por 
la distancia que los separa. Esto nos ha conducido a 
analizar la noción de paradigma como contexto me-
diador entre el texto y el lector, así como a considerar 
la implicancia del lector como sujeto del inconscien-
te. Tal perturbación está vinculada con lo que hemos 
llamado “la hospitalidad del diálogo de sordos”, es 
decir la inscripción del lector en la experiencia co-
municativa.

Atentos a las razones epistemológicas que median el 
acto comunicativo, la reivindicación de la incomu-
nicación denuncia la violencia interpretativa que se 
oculta detrás de la ambiciosa comunión de la expe-
riencia literaria. Pero simultáneamente, el sueño de 
la incomunicación piensa la lectura como un acto 
hospitalario no solo respecto al lector sino también 
respecto al texto.

La imposibilidad del sueño de la comunicación no 
significa que la comunicación no ocurra: al con-
trario, el equívoco es la condición de la lectura, la 
posibilidad del relanzamiento del sentido, el funda-
mento infinito del diálogo. El diálogo ininterrumpido 
y el diálogo de sordos –con sus respectivos modos 
de hospitalidad señaladas– remiten a una comuni-
cación que concibe a la crítica como un pasaje de 
la lectura a la escritura, de la imitación a la partici-
pación.

Hay comunicación por el trasfondo epistemológico 
de su imposibilidad. Paradoja que nutre el devenir de 
la crítica.  “Más que ninguna otra obra de Shakespea-
re (o de cualquier otro autor), Hamlet es una incesan-
te provocación al mundo, porque el mundo encontró 
en ella un misterio irresoluble” (Bloom, 1997, p. 48). 
A diferencia de Bajtín, en estos apólogos de la inco-
municación el infierno es la transparencia del senti-
do, la comunión con el otro que afecta la diferencia 
e inhibe el poder inagotable del misterio, verdadero 
privilegio de la literatura. 
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