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INTRODUCCION

Tras examinar a los misantropos en Camus y Gree-
ne (Viquez, 2016), ahora pondré mi atencion en los
filantropos de Camus y Unamuno?. Corro el ries-
go de que, como pasa a menudo en la literatura, el
examen hecho de los “personajes oscuros” resulte
mucho mas atractivo que el que ahora emprendo
acerca de los “luminosos”. ;Quién duda, por ejem-
plo, que Ivan Karamazov y Stavroguin son perso-
najes mas apasionantes que Aliosha Karamazov
o el principe Mishkin?® Espero al menos que este
nuevo ensayo revele una complejidad pareja de los
filantropos y los misantropos, si bien estos Gltimos
podrian capturar mas la atencion.

Quizas resulta extrano que quienes albergan el odio
y el desprecio al parecer se impongan en el aprecio
de los lectores, antes que quienes aman a sus seme-
jantes y hasta se sacrifican por estos. Pero puedo
comenzar explicandolo desde Machado (1999): el
hecho es que la filantropia es un secreto, algo que
pocos, poquisimos, conocen; en tanto, la misantro-
pia es moneda comun: “Converso con el hombre/
que siempre va conmigo (...) que me enseno el
secreto/ de la filantropia”. Es necesario hacer un
esfuerzo para entender a quienes creen que el ser
humano es bueno y se merece el bien; pensar lo
contrario no parece dificil ni raro, aunque a lo me-
jor mucha gente se avergiienza de hacerlo y no lo
admitirfa.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Esta narracién arranca con un epigrafe biblico, de
San Pablo: “Si solo en esta vida esperamos en Cris-
to, somos los mas miserables de los hombres todos”
(12 Corintios, 15: 19). Es precisamente la historia de
un cura de aldea en Espafna, don Manuel, que no
cree en la resurreccion y es el hombre mds misera-
ble de todos. Es sencillo el planteamiento filosofi-
co de la novela*: don Manuel es un santo porque,

2 El Dr. Rieux es el protagonista y narrador de La peste (Camus,
1947) y San Manuel Bueno es el protagonista de “San Manuel
Bueno, martir’ (Unamuno, 1931). Estas fechas corresponden a
primeras ediciones.

3 Y eso por mucho que Dostoievski pretendiera lo contrario.
4 O mas bien “nouvelle”, pero no nos metamos demasiado en esto

del subgénero, porque andamos en los terrenos de Unamuno y
sus boutades al respecto: que si novela o nivola o sepa usted.

sabiéndose asi de miserable, hace todo lo que esta
a su alcance para que esa miseria no la comparta
el pueblo de Valverde de Lucerna. Sabido es que
Unamuno —al igual que Pablo de Tarsos- creia en la
promesa de la vida eterna personal como el requi-
sito indispensable de la felicidad humana; de aqui
un personaje que, incrédulo ante tal prodigio de la
imaginacion vy la fe religiosa, solo puede ser un des-
dichado’.

Fue este un punto en el que Unamuno no aceptaba
la alternativa. Si no se tenfa acceso a la vida eterna,
tampoco se tenia acceso a ninguna felicidad en este
mundo, asi fuera pasajera o fragil®. El cura don Ma-
nuel es un personaje que no conoce ninguna clase
de alegria; su estado depresivo lo lleva a los linderos
del suicidio, segtin él mismo confiesa, como lo tni-
co que verdaderamente lo tienta, porque lo liberaria
de una existencia que es un fardo de amargura. Es
decir, como si la muerte total en el futuro tuviera el
efecto obligatorio de enturbiar la existencia en el
presente.

Don Manuel es un fildntropo porque vive para ocul-
tar a los miembros de su comunidad religiosa la ver-
dad insoportable de la muerte total. Volteriano no
tanto por asuntos politicos (por el temor de que se
pierda un mecanismo para controlar a una plebe
que sin el freno de Dios se podria volver inmane-
jable); karamasoviano no tanto por asuntos éticos
(por el temor de que sin Dios “todo esta permiti-
do”). Mas bien melancélico y compasivo: conven-
cido de que la vida solo puede disfrutarse si se la
cree eterna, decide engafar a todo el que se deje
enganar sobre este punto para que los menos lGci-
dos que él consigan ser felices: “Dios no existe: hay
que inventarlo””. Actda acaso siguiendo el ejemplo
de Jesucristo, como el propio texto propone. Este
se vale de una serie de apécopes para crear esta
identificacion entre don Manuel y Jesus®.

5  Alfredo Tamayo Ayestaran (2001) apunta un interesante parale-
lismo entre Unamuno y Nietzsche a propoésito de este tema.

6 Recuérdese aquella aseveracion tan suya y tan reiterada, de que
él queria seguir siendo para siempre Miguel de Unamuno, hasta
con sus mismos zapatos. Me pregunto si su zapatero también
querria la inmortalidad personal. La bibliografia sobre este tema
es abundante; véanse Baker (1991), Benitez (1968) y Caraway
(1995).

7 No lo cito. Tampoco a Voltaire, ya que he suprimido el condicio-
nal.

8 Véanse Robert Baah (2003) y Godoy Gallardo (2001).
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Don Manuel se encuentra pues en las antipodas
de quienes valorizan la existencia precisamente a
causa de su caracter efimero. Toda la tradicion del
epicureismo en procura del placer posible aunque
fugaz le es ajena e incomprensible. También toda
capacidad estética para celebrar la brevedad de
la vida en versos como los de Machado (1999, p.
150): “Me gusta verlos pintarse/ de sol y grana vo-
lar, / bajo el cielo azul cantar / sibitamente y que-
brarse.”. Don Manuel es incapaz de apreciar una
pompa de jabon. No entiende al Aquiles que afirma
que los dioses inmortales envidian a los humanos,
porque estos conocen el valor del presente de una
forma que jamds podrd alguien que vive para siem-
pre. Mucho menos entiende a Borges, que teme a la
inmortalidad personal como el mas severo castigo
imaginable.

Puesto sobre este camino, que es casi como un es-
tado de animo de profunda tristeza porque la vida
humana no es eterna, don Manuel se propone ocul-
tar su tragica verdad para no envenenar a los demas
con su propio veneno. Mentirles. Y aqui resulta
darse cuenta de que solo los mas simples de los se-
res humanos se dejaran enganar. Blasillo el Bobo,
el subnormal que recorre la aldea de Valverde de
Lucerna, es aquel en quien no existe la mas minima
objecion para creer en la ilusion de la inmortalidad
personal pregonada por don Manuel. En cambio,
con Lazaro, el inteligente hermano de la narradora,
el embuste no resulta y don Manuel le confiesa en
secreto que no cree en aquello que predica. Entre
estos dos polos, la mayoria de los aldeanos tiende
a parecerse a Blasillo el Bobo, de una manera que
nos puede hacer sospechar la poca confianza de
Unamuno en la capacidad intelectual del pueblo’.

Estamos ante un planteamiento filoséfico que po-
driamos Ilamar “elitismo filantrépico” tanto como
“incapacidad para el goce lGcido de lo inmediato”.
Para don Manuel, solo existe la posibilidad del goce
de lo inmediato desde la falta de lucidez (y si nos
atenemos a la forma en que Unamuno lo expresa
en su personaje de Blasillo, dirlamos que desde la
imbecilidad), y ello convierte a un filantropo como
él en el celoso guardian de la verdad, para que esta
no llegue a oidos de la mayoria: “La verdad (...) es

9 Al menos, del pueblo religioso, que en la version de este texto, es
todo el pueblo. En cierto modo, es ofensivo con los creyentes.

algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente
sencilla no puede vivir con ella.” (Unamuno, 1987,
p. 43). Lainteligencia es el mal, para don Manuel y
para Schopenhauer.

En esta linea de rechazo filantrépico de la inteligen-
cia, don Manuel estd dispuesto a ir muy lejos. No le
interesa promover ninguna clase de progreso poli-
tico ni educativo; aunque no se opone a ellos, solo
los considerard con benevolencia cuando consti-
tuyan distracciones Utiles para que la gente no fije
sus 0jos en la terrible verdad de la muerte. Su pa-
pel como sacerdote no es educar ni acrecentar la
justicia: mas bien, es un conservador convencido
de que el futuro, cuanto menos cambie en relacion
con el presente, mejor serd para todos los que lo-
gren continuar viviendo en una suerte de “felicidad
medieval”. Su posicién politica se exagera (aunque
también se aclara) en esta cita: “Si, ya sé que uno
de esos caudillos de lo que llaman la revolucion
social ha dicho que la religion es el opio del pueblo.
Opio... Opio... Opio... Si, démosle opio, y que
duerma y que suefie.” (Unamuno, 1987, p. 49)'°.

Esta dispuesto a procurarse a si también una suerte
de opio: “Yo mismo con esta mi loca actividad me
estoy administrando opio.” (Unamuno 1987, p. 49)
El personaje vive imbuido en un torbellino de que-
haceres que le procuran el olvido de la verdad que
lo atormenta. Asi, su constante dedicacion al cuido
de enfermos, misas, caridades, tanto como a otras
labores menos propias de un sacerdote, como dar
clases en la escuela o hasta ayudar en las labores
del campo, tiene la doble finalidad de servir como
ayuda al préjimo y como opio para si mismo. La
filantropia de don Manuel no es teérica: ama a los
demads colaborando de manera concreta en la reso-
lucién de sus necesidades practicas. Pero también
es importante mencionar que esta enmarcada en un
propésito global y mayor: ama a los demas, tratan-
do de engafarlos en cuanto al sinsentido de una
existencia cuyo destino es la muerte. Lazaro lo dice:
“...es demasiado inteligente como para creer todo
lo que tiene que ensenar.” (Unamuno, 1987, p. 39)
Por eso quiere que los otros se ocupen de lo practi-
co y concreto tanto como él lo hace, porque asi se

10 Para una aproximacion precisa a las implicaciones politicas de
esta novela, véase Fagan (2009). Ahi se demuestra que Una-
muno era mucho menos reaccionario al final de su vida de lo que
esta cita aislada podria sugerir si se la ve fuera de contexto.
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alejaran del peligro de pensar demasiado y acaso
darse cuenta de lo que él ya sabe sobre la muerte.

Ademas, la filantropia de don Manuel, como acti-
vidad concreta, es lo que —-mas mal que bien- lo
aleja de la desesperacion. Su opio no le funciona
del todo, pero estaria peor de no tomarlo.

La narracién esta en boca de Angela, de cuyas lu-
ces también se puede dudar''. Escribe esta historia
sin darse cuenta de que estd denunciando al cura
(a quien, tras la muerte, busca el obispo beatificar).
Hay algo —sin embargo— mas profundo en ella:

11 Sobre la forma en que Angela inserta su voz en la narracion,
véase Toro (1981).
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su sospecha de que don Manuel solamente “crey6
no creer”. La filantropia manifiesta del cura la lleva
por este sendero tan contradictorio: ella piensa que
alguien que amaba a las otras personas de la ma-
nera como el santo lo hacia estaba de hecho ejer-
ciendo la practica religiosa aunque se creyera ateo,
y eso es ser mas religioso que la gran mayoria, que
dice serlo pero esto no se le traduce en actos a favor
de los demas. Yo la corregiré: eso es ser un fildntro-
po, no un religioso. La buena y simple Angela no es
capaz de notar la diferencia.

En cuanto al hermano de la narradora, Lazaro, es
destacable que —siendo el tnico a la altura intelec-
tual del cura—no tiene sin embargo una posicién
desde la cual lo pueda confrontar.

Muy pronto se deja convencer de los motivos y
las bondades de don Manuel, y permite que este
lo “resucite” de una manera muy distinta a como
se resucit6 al Lazaro biblico: haciéndolo colaborar
en su proyecto de promover tanto el engafo como
la ayuda concreta. No hay, en esta narracién, una
verdadera oposicion filoséfica ante la postura del
protagonista: Lazaro cede a toda velocidad (de
América habia vuelto con el afidn de oponerse al
poder del clero en la atrasada Espafa, pero eso le
dura lo que dura un lirio); Angela no se da cuenta
de las implicaciones y de las contradicciones de su
mensaje (es una Angela obtusa); Blasillo el bobo —y
con este, el pueblo todo de Valverde de Lucerna se
mantendran el disfrute pasivo de la mentira piadosa
que el cura les promulgé. Asi se puede resumir, en
una expresion gastada, la filantropia de este santo:
una mentira piadosa.

BERNARD RIEUX

Si se pudiera llamar la atencién por ser modesto,
el doctor Bernard Rieux lo haria decididamente.El
caso es que no se puede: ser modesto implica hacer
un esfuerzo para no llamar la atencién. Su decisién
de narrar usando la tercera persona en lugar de la
primera, nos da una poderosa sefial en ese sentido;
el doctor no quiere repetir la palabra “yo” (y recor-
demos que en francés el pronombre no se elide).
Cuando, bien entrada la narracion, el personaje ad-
mite que también es el narrador, lo hace luego de
haber propuesto como “héroe del relato” a alguien
mas, como Joseph Grand, de quien dice: “Oui, il

est vrai que les hommes tiennent a se proposer des
exemples et des modeles qu’ils appellent héros, et
sil faut absolument qu’il y en ait un dans cette his-
toire, le narrateur propose justement ce héros insig-
nifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de
bonté au coeur et un idéal apparemment ridicule.”
(Camus, 1982, p. 129) ;Aparentemente ridiculo?
Se queda corto el buen doctor: Grand es decidi-
damente ridiculo, en especial en lo concerniente a
este ideal: el de escribir una novela de la que tiene
ensayada la primera oracién un ndimero tan grande
de veces que llena cuadernos enteros, sin avanzar
jamas de ahi, pues esta decidido a que, cuando el
hipotético editor la lea, este deba levantarse y decir:
“Messieurs, chapeau bas”'. Pero este aspecto risi-
ble es lo que Rieux rescata en los héroes, tales como
él los ve: personas que estan lejos de constituir un
especticulo para que los admiren, sino simplemen-
te seres humanos vulnerables, torpes, cémicos. Es
imposible dejar de pensar en el bueno de Alonso
Quijano, que, como Joseph Grand, padece una
obsesion ridicula de origen literario, y que —como
él— va tras el bien, pero sin desprenderse jamas de
esa obsesion personal y hasta un poco egoista.

Con esta artimafa, Rieux consigue eludir él mismo
el papel de héroe. La razén es profunda: en su mo-
destia, el doctor solamente toma el mérito por estar
haciendo su trabajo. Ejecutarlo diariamente, sin de-
tenerse a pensar demasiado, le garantiza el papel
marginal que quiere para su vida. Ni siquiera como
médico aspira Rieux a producir conocimiento pro-
fundo; lo suyo es la atencion de las necesidades de
sus pacientes, de una forma casi mas cercana a la
que tendria un enfermero que un médico. Es otro
doctor, el viejo Castel, quien investiga: “Rieux atten-
dait les vaccins et ouvrait les bubons. Castel retour-
nait a ses vieux livres et faisait des longues sessions
a la bibliothéque.”(Camus, 1982, p. 62).

Asi, Rieux renuncia a la filosofia. Al menos, a cierta
clase de ella: la que pretende tener respuestas abs-
tractas y definitivas. Lo suyo es emprender una la-
bor de hormiga incansable y esto lo identifica con
la honestidad, pero solamente en su caso particular.
Cuando Tarrou le pregunta por esta, él le respon-
de: “Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais

12 Rieux se muestra desde el principio escéptico: en primer lugar,
porque le pareceria extrafio que un editor estuviera trabajando
con el sombrero puesto. Humor camusiano.
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dans mon cas, je sais qu’elle consiste a faire mon
métier.”(Camus, 1982, p. 151). Ni siquiera se pre-
tende especialmente virtuoso por haber elegido la
medicina, pues lo hizo obedeciendo a su deseo de
superarse, nacido en una familia pobre. El fildntro-
po camusiano por excelencia este modesto doctor
Bernard Rieux cuando es forzado a filosofar, porque
a su alrededor le hacen preguntas o porque prevé
que los lectores se las estan formulando, reitera una
filosofia que rehiye toda abstraccion. Se resume
en una negacion: “L’homme n’est pas une idée...”
(Camus, 1982, p. 51). Como el hombre no es una
idea, hay que anteponer el hombre a las ideas: estas
jamas serdn tan importantes como aquel.

El personaje llega incluso a sostener una suerte de
relacion de exclusién entre el conocimiento vy el
cuidado de los seres humanos. El ejercicio de la
filantropia concreta, en el dia a dia, implica la pos-
posicion del pensamiento. Para ejercerlo, hay que
disponer de un tiempo precioso, del cual un mé-
dico —pero acaso, cualquier ser humano sensible
ante el dolor y la necesidad ajenos—no dispone:
“Ah!, dit Rieux, on ne peut pas en méme temps gué-
rir et savoir. Alors, guérissons le plus vite possible.
C’est le plus pressé.”(Camus, 1982, p.191).

La prisa por curar a los enfermos de la peste se im-
pone por si sola. No necesita de una sesuda dis-
cusion previa. La solidaridad ante el sufrimiento es
un asunto para Rieux de mero sentido comuin, no
de filosofias. Se puede objetar (y asi se ha hecho;
disctlpeme el lector que no dé las referencias, pero
me niego a dar crédito alguno a una opinién que
encuentro tan mezquina) que el protagonista de La
peste exhibe la misma profundidad filoséfica que
la Cruz Roja. Yo quisiera ver quién esta dispuesto a
menospreciar a la Cruz Roja el dia que la necesite.

Por esta misma premura para ayudar, Rieux se ve
obligado a prescindir del amor hacia alguien en
particular. Su esposa se enferma y debe salir en pro-
cura de tratamiento poco antes de que se declare la
peste. Luego las puertas de la ciudad de Oran se
cierran, por lo cual Rieux se ve imposibilitado para
reunirse con ella. Muere sola, en un sanatorio. Se
puede pensar que no estaba en manos del doctor el
acompanarla, pero hay otro personaje en la novela,
Rambert, que hace todo lo posible por escapar de
la ciudad para ver a la mujer amada. Rieux ni si-

quiera lo considera. Rambert no lo consigue, y has-
ta cambia de opinién ante el ejemplo de la actitud
de Rieux. Sacrificar la felicidad personal en procura
del bien comun es una tarea urgente, ineludible.

Viendo los cambios dados en un personaje como
Rambert, se podria pensar que Rieux exhibe un
poder de convencimiento importante. Tal vez asi
sea, pero Rieux no predica. Todo lo que los demas
personajes aprenden de él, lo aprenden por el ejem-
plo. Rieux tampoco juzga. De hecho, el personaje
que le resulta mas incomprensible al doctor no es el
cura Paneloux, que anuncia con retérica atronadora
en el pulpito que la peste viene como castigo del
cielo a los pecadores. Rieux simplemente piensa
que el cura no ha tenido suficiente contacto con
el sufrimiento real de los seres humanos y por eso
puede pensar asi. La mucha teologia y la poca ex-
periencia le han jugado una mala pasada.

Al pasar un tiempo y vivir entre enfermos reales, Pa-
neloux cambia y hasta se incorpora a quienes com-
baten la peste en el dia a dia, junto al doctor. Esto le
demuestra a Rieux que él tenia razén (por supues-
to, el doctor no se ufana de ello). El personaje que
menos comprende el doctor Rieux es el del juez
Othon, porque este si que ha tenido contacto con
las personas y aun asi insiste en sus autoritarismos'?.
Alguien que dedica su vida a ejercer la certeza acer-
ca del bien y del mal asi como a imponer esa certe-
za a los demds, le resulta completamente opaco al
doctor, que no por eso lo juzga y condena. Como
el juez también se convierte en una victima de la
peste, al morir su hijo pequefio, Rieux manifiesta su
deseo de ayudarlo a él como lo ha hecho con otros,
pero se queda varado en la pregunta sin respuesta
de como se puede ayudar a un juez. Para Rieux,
es evidente que no hay que juzgar, pues cada cual
tiene una tragedia incomunicable en su interior y
solamente podemos aspirar a curar sin juzgar. Aqui
también diria el doctor: “C’est le plus pressé”™*.

Otros dos personajes interesantes estan alrededor
de Bernard Rieux y quisiera referirme brevemente a
ellos, pues los he pasado por alto y lo cierto es que

13 Curiosa coincidencia la de este nombre y el de cierto politico
costarricense, también muy dado a juzgar. ;Lo habra elegido
Camus pensando en la etimologia? Oton quiere decir “duefio de
sefiorio”.

14 No es cita, sino deduccion.
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W

completan la red de relaciones concreta en que se
mueve el doctor. Tarrou es un tipo que, desde el
mas profundo escepticismo hacia la existencia de
Dios, aspira sin embargo a ser un santo. No sola-
mente esto es notable en él, sino ademas el hecho
de que su primera actitud ante el mundo es de in-
diferencia total, por razones filoséficas facilmente
ubicables dentro del pensamiento de Camus. Tarrou
es uno mas de los personajes camusianos desenga-
fados acerca de un posible sentido de la existencia.
Vive en el absurdo. Su actitud, en consecuencia,
es de distanciamiento hacia todas las formas de la
ilusion existentes acerca del significado de la vida.
Pero Tarrou cambia en cuanto aparece la peste,
pues la fuerza de los acontecimientos le ensefia que
la indiferencia es un lujo que no nos podemos per-
mitir ante el sufrimiento ajeno. Por eso pretende ser
un santo, convencido como esta que la inexistencia
de Dios le quita todo posible sentido a la existencia
humana. Cuando Rieux le responde que en cambio
él solamente aspira a ser un hombre, en lugar de un
santo, Tarrou hace una declaracién notable: “Oui,
nous voulons la méme chose, mais je suis moins

ambitieux.” (Camus, 1982, p. 230) Segun él, resulta
mas sencillo ser un santo que ser un hombre: esto se
puede interpretar como que el santo ha renunciado
a buena parte de la complejidad propia del ser hu-
mano; un santo es menos que un hombre.

Exactamente en las antipodas éticas de Bernard
Rieux, se encuentra Cottard. Lo primero que sabe-
mos es que este individuo trata de suicidarse antes
de que se desate la peste. Luego, nos enteramos de
que ha cometido algin delito y la policia se halla
tras él. Cuando el estado de emergencia se declara,
las autoridades tienen nuevas preocupaciones y se
olvidan de su delito. Entonces resulta que Cottard se
alegra por la venida de la peste, la cual ademas le
permite enriquecerse mediante el contrabando en la
ciudad llena de desabastecimientos. Es el ejemplo
mds claro de egoismo indisimulado: Cottard teme
el fin de la peste que el flagelo se acabe porque eso
implicaria que él volveria a estar en peligro ante la
policia, asi como el fin de sus negocios turbios. Casi
no hay nada mas que agregar a este retrato de un
individuo tan falto de ética, salvo el hecho de que
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Rieux declina juzgarlo también a él. El fildntropo
camusiano no hace excepciones ante la regla de
abstenerse de juzgar a los otros'.

COMPARACION Y CONCLUSIONES'®

Tanto Rieux como don Manuel descreen de cual-
quier tipo de trascendencia humana. Son fildntro-
pos sin motivacion religiosa'. La vida se vive y se
acaba de forma evidente con la muerte del cuerpo.
Ahora bien, mientras que para don Manuel esto
conlleva una profunda tristeza, una incapacidad in-
superable de ser feliz; para Rieux parece no haber
tiempo ni siquiera de hacer esta reflexion. Tarrou,
su amigo, da la impresién de estar en este punto
mas cerca de don Manuel que Rieux. Don Manuel
debe buscar tareas para no pensar todo el dia en el
sinsentido de una vida que se acaba con la muerte,
mientras que Rieux no tiene ninguna necesidad de
buscar ocupaciones, ya que estas lo persiguen: las
enfermedades atendidas por un médico no acaban.
Es interesante que, incluso cuando la terrible peste
ha pasado, Rieux nos dice de si mismo que sigue
ocupado atendiendo otra clase de pacientes.

Ahora bien, Rieux no se encuentra en la misma pa-
gina de desesperacion de don Manuel, pues es un
personaje capaz de darse la oportunidad para ser

15 Lo que me parece problematico en relacion con esta actitud de
Rieux excede los alcances de este ensayo, pero igual me permi-
to plantearlo. Se trata de que La peste es una novela alegoérica,
en la que todos adivinamos expresada la experiencia de la gue-
rra en la Francia tomada por el nazismo. Si Cottard representa
al colaboracionista en esta alegoria, ¢todavia es posible abste-
nerse de juzgarlo? Quizas. Lo que si es cierto es que no nos
abstendriamos de juzgar a los invasores, los nazis, pero estos
no aparecen en la alegoria camusiana: los reemplaza el bacilo
de la enfermedad. ¢Estamos ante una velada estrategia para
proteger a Rieux de emitir juicios acerca de las demas personas?
¢ Qué hubiera tenido que decir el buen doctor si estuviera comba-
tiendo seres humanos perversos en lugar de microbios?

16 En lo que compete propiamente a la comparacion entre estos
dos personajes, Unicamente he encontrado aprovechables los
planteamientos de Caraway (1995: 155): “In his basic unders-
tanding of the human problem, Unamuno’s analysis is not un-
like that of Camus who views man as having two existential
longings, namely, the longing for absolute security in his being,
immortality, and the longing for knowledge. For Camus, the
world answers the first longing with death and the second
longing with opacity. For Unamuno the first longing remains
a longing throughout his life, hence the pervasive “agony,”
and the second longing, that is, the longing for knowledge,
remains unfulfilled since reason is inadequate to establish the
truth of man’s ultimate concern”. Como se ve, se trata de una
comparacion de caracter general, que no pone el énfasis en los
personajes que estoy estudiando.

17  Con esto no quiero insinuar que los filantropos sean o hayan sido
en su mayoria gente religiosa. Simplemente, sefialo un rasgo.

feliz con el disfrute de lo fugaz y lo inmediato que
esta vida sin mds alla nos ofrece. Esto queda magis-
tralmente retratado en el pasaje en el cual el doctor
y Tarrou se permiten un rato para tomar un bano
en la playa. Lo que pasa, por consiguiente, es que
Rieux antepone su sacrificio para atender el urgente
sufrimiento ajeno a su capacidad para disfrutar de la
vida breve y concreta, capacidad que si posee, pero
que no tiene muchas ocasiones de ejercer. Don
Manuel, en cambio, no posee esta capacidad. De
hecho, cuando don Manuel mira el agua del lago,
no piensa en pasar un buen rato nadando, sino en
suicidarse por inmersion.

Con Manuel encuentra en el ejercicio de la filan-
tropia tanto una manera de contribuir a remediar el
sufrimiento de los otros como el suyo propio, pre-
cisamente por lo explicado anteriormente. Es dedi-
cado sin cesar a las labores de ayuda que consigue
el personaje tanto el dar su colaboracién como el
olvidarse de su tristeza existencial. Rieux, en cam-
bio, no anda buscando olvidar nada, y hasta esta
rechazando el dedicarse a su felicidad personal, a
la que acaso tendria acceso, pero, por razones que
ni él mismo comprende, la urgencia de ayudar se
le impone. Sus palabras: “Rien au monde ne vaut
qu’on se détourne de ce qu’on aime. Et pourtant je
m’en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir
pourquoi. “(Camus, 1982, p. 191). En este sentido,
habré de plantear que la filantropia de Rieux es
mds meritoria que la de don Manuel, pues sacrifi-
ca la propia felicidad personal, si bien también la
encuentro mds oscura (lo mismo que el personaje),
pues carece de explicacion. Es simplemente algo
que le ocurre al doctor, y que tal vez solamente res-
ponde a un caso concreto de la reflexion final del
personaje: “...il y a dans les hommes plus de choses
a admirer que de choses a mépriser.” (Camus, 1982,
p. 279). Con él, habria que invocar de nuevo a Ma-
chado y el secreto de la filantropia.

Otro punto de coincidencia importante en ambos
personajes es su distanciamiento en relacién con el
pensamiento filoséfico abstracto. Para ellos, el co-
nocimiento que antepone ideas a experiencias con-
cretas, estd muerto. Si de palabras se trata, Rieux
y don Manuel prefieren no abundar en ellas; si de
hechos en procura de ayudar, entonces no son par-
cos. La motivacién de don Manuel es que mucha
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filosoffa lleva a cualquiera al abismo, pues por me-
dio de la reflexion se descubre la terrible verdad de
la muerte sin remedio. La de Rieux es diferente: el
doctor intuye que el conocimiento nunca deberia
ocupar la atencién que la urgencia de curar el su-
frimiento inmediato y evidente requiere. Asi pues,
aunque por causas distintas, los personajes coinci-
den en negarse a vivir una vida de meros intelec-
tuales.

Tanto Rieux como don Manuel rehdsan el papel de
jueces. Ayudan a los demas sin juzgarlos, conven-
cidos de que los seres humanos siempre sufren do-
lores que los reivindican. Quiza esta sea la caracte-
ristica mas importante que los hace ser fildntropos,
pues sus antipodas, los misantropos, son primor-
dialmente personas que se creen con la autoridad
para juzgar y condenar a los demas. El misantropo
es alguien que ha generalizado un juicio negativo
sobre la humanidad, mientras que el filantropo (al
menos, en los casos de Rieux y don Manuel) es al-
guien que no se atreve a juzgar a nadie. Como to-
dos sufrimos, no hay quien pueda ser el juez para
determinar qué sufrimiento justifica el accionar de
alguien en particular y qué sufrimiento no lo justifi-
caria. No es posible acceder al corazén de los otros
para juzgarlos.

Tanto Rieux como don Manuel provocan cambios
en la vida de las demds personas basicamente por
medio del ejemplo. El discurso también cuenta,
pero viene en un claro segundo lugar. Si bien don
Manuel es un cura, y por tanto un predicador con-
suetudinario, sus prédicas rara vez hacen mas que
un llamado a vivir con sencillez y fe: es mucho mas
lo que ensena este sacerdote por la via del ejemplo.
Rieux, por su parte, como ya lo vimos, se rehtsa
a predicar, lo que no impide que esta novela esté
llena de sus apreciaciones éticas por lo general muy
breves (no tiene tiempo el doctor para extenderse),
en las que llama a priorizar en la atencién del sufri-
miento inmediato.

Por otro lado, Rieux y don Manuel carecen de ad-
versarios filoséficos de mucho peso en sus textos.
Don Manuel no tiene que realizar ninglin esfuerzo
para convencer a Lazaro, el Gnico con alguna inteli-
gencia, de que su camino es el correcto. En cuanto a
Rieux, si tiene mas oposicion, un poco en el escép-
tico Tarrou y mucho mas en el enamorado Rambert

(Joseph Grand no es muy licido; es casi un Blasillo
el Bobo). A los dos los convence con el peso de su
ejemplo, casi sin tener que dar argumentos. De he-
cho, con Rambert el doctor insiste en darle la razén,
pero luego la fuerza de sus acciones, empecinadas
en ser solidarias, “desarman” a Rambert. Un punto
importante por concluir es, entonces, que en estas
narraciones se valora el ejemplo filantrépico antes
que cualquier racionalizacion de la filantropia.

La mayor diferencia entre Rieux y don Manuel es-
triba en su relacién con la mentira. Don Manuel ha
decidido hacer del embuste su residencia perma-
nente, por razones tanto filantrépicas como elitistas,
mientras que Rieux mantiene un compromiso cons-
tante con la verdad. El doctor no miente, y quizad
por eso una de las grandes debilidades de su labor
filantropica es que Rieux no ofrece consuelo ante
la muerte. En algin momento, incluso se plantea
que la llegada del doctor a la casa de un enfermo
producia mas dolor todavia, pues no ignoraban los
familiares la probable condena de muerte que esta
visita implicaba. Don Manuel esta dispuesto a sa-
crificar también a la verdad en aras de aminorar el
sufrimiento humano, y todo indica en el texto que
asi lo consigue; Rieux, por su parte, solamente estd
dispuesto a actuar honestamente: no se cree el doc-
tor superior a nadie como para tratarlo como a un
nifio al que puede mentirsele. Rieux tampoco ex-
presa tal deseo.

En cuanto a los resultados mas generales de sus
“gestiones filantrépicas”, hay que decir que en
ambos casos son modestos. Lo son por causa de
la condicién humana, que no deja a la felicidad
la posibilidad de triunfos permanentes, ni siquie-
ra prolongados. Lo son porque existe la muerte y
esta gana al final la partida. Don Manuel solamente
puede procurarles un rato de felicidad ilusoria a sus
feligreses; el doctor solamente puede retardar un
rato el momento en el que la parca se impone. Si
debe decirse que don Manuel se concentra en los
logros emocionales, al darles la ilusion de la felici-
dad a quienes son el objeto de su amor; mientras
que Rieux se concentra en los logros corporales, im-
prescindibles segtn él para que los demas existan.
Es que el doctor le apuesta a la felicidad como una
experiencia corporal, un bienestar ligado a los sen-
tidos en primer lugar, mientras que don Manuel, si
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asocia la dicha con un estado animico primordial-
mente. Se resume el contraste con facilidad al re-
cordar la anécdota: Rieux visita enfermos para tratar
de sanarles el cuerpo, mientras que don Manuel lo
hace para consolarlos ante el fin. Uno es un médico
y el otro es un sacerdote.
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