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He pensado ensayar sobre Guirnaldas (Bajo tierra) (2013) una de las 
mejores novelas costarricenses que he leído en los últimos diez años. 
¡Menuda tarea, un ensayo una novela de Rodolfo Arias! Pues entonces 
he de hacerlo a fuerza de no caer en un artículo literario como traición 
filológica.

En primera instancia me referiré a este nombre, pues es un justo título  
para una novela que se construye sobre la metáfora y el lenguaje que 
Arias Formoso sabe colegir, y no sobre flores y ramas, más bien sobre 
efectos y causas. No hay en esta un solo detalle suelto, no hay azar en el 
acontecimiento, pero fortuna y juego son esenciales en su constitución. 
¿Por qué el ajedrez?

Según se explica bajo el título “Metáfora”, el narrador experimenta con 
una forma, sí, la forma trazada por la “Rosa del Caballo”, trazo de ajedrez 
que nunca aparece en la obra de la estadounidense Katherine Neville, 
The Eight (1988), y el dato es ofrecido como hilarante broma por parte del 
autor. Pues bien, es un trazo en el tablero, de manera tal que el caballo 
pueda pasar por los 64 escaques sin repetir en ninguno. Advierte el autor: 

Un aspecto que mixtura lo bello y lo misterioso es, a no dudarlo, 
el hecho de que al tomar un lápiz y trazar la ruta mediante líneas 
rectas que unan los centros de las casillas por donde pasa el ca-
ballo, resulta al cabo una rosa, si se la mira con ensueño (“Metá-
fora”, 2013, p. 3).

Es decir, el entramado de estas guirnaldas son justamente las formas que 
nacen de la unión de los diferentes tropos literarios. Me atrevo a sugerir 
entonces que es la metáfora dentro de la metáfora, la literaturización del 
discurso metafórico por medio de un prisma que lo descompone en seis 
líneas: verde, roja, amarilla, azul, marrón y rosa.

1 Dimitri Shiltagh es Máster en Literatura, graduado de la Universidad de Costa Rica, y docen-
te de la Escuela de Ciencias del Lenguaje del Instituto Tecnológico de Costa Rica. Contacto: 
dshiltagh@itcr.ac.cr.
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Lo explicado muestra la estructura de la novela tal 
como se presenta a los ojos del lector, y es este lec-
tor quien asume la postura del caballo y deja en su 
estela esa rosa, el lector queda invitado entonces a 
discurrir por el texto-tablero en un orden que le per-
mitirá pasar por cada estación para la cual tiene su 
mapa adjunto a la novela.

El mapa de la novela es un boleto para el lector que 
comienza su recorrido en Barrio Córdoba; es el ti-
quete que lo llevará seguro por un mundo narrado 
con locuacidad. Quienes hemos leído otras obras de 
Rodolfo Arias, podemos decir que narra como si él 
mismo hubiera inventado la jerga.

El recorrido es prolijo en acontecimientos, pero está 
marcado por una ruta: este libro no es muchos libros, 
es uno solo, podría prefigurarse como un laberinto, 
pero solo eso; ya que el lector deja trazada una ruta, 
una ruta única e inalterable, cualquier variación 
podría dejarnos fuera de la partida o perdidos en el 
texto, queda a decisión del lector si prueba una ruta 
distinta a coste de perderse  en la fractalidad bajo 
tierra. A lo mejor, los lectores podríamos caernos del 
tablero, si es que de metáfora está hecha la novela.

Planteo que es una novela fractal no solo por su 
forma, como ya hemos visto, sino también porque 
las intersecciones de las líneas plantean partes de 
un todo indivisible, separar cualquier parte resulta 
tan absurdo como si tratáramos de ver en esta nove-
la solo una balumba, persiste  y se antepone una 
lógica unida a la matemática. Cuando hemos en-
tendido este episteme entraremos en una conexión 
permanente con el narrador, ya desde el principio 
nos encontramos frente al tablero que supone el 
texto de la novela, tablero que también encuentra su 
propia metáfora en la sala de teselación, línea ama-
rilla 1; donde encontramos a Genia (hipocorístico 
de Ifigenia), quien es una niña genio, un personaje 
calamburesco, con el perdón del término si es que 
lo acuño.

El caso de Génesis Ifigenia (nótese el primer nom-
bre como el origen, al final sabremos porqué, por 
irónico que parezca) merece especial atención, tal 
vez es el ejemplo más claro del estilo que permea 
todo el texto de la novela, como bien ha mencio-
nado Sergio Arroyo en su página web denominada 

“Cenizas de Ornitorrinco”1: “texto y tejido com-
parten etimología”, el narrador enuncia un person-
aje al principio, en un espacio y al final lo retoma 
para colocarlo en un acontecimiento.

La sala de teselación es una clara advertencia so-
bre ese tejido, cuando el lector llega a esta sala por 
medio de la voz del narrador se encuentra con la 
metáfora de la metáfora: el tablero, es decir, una me-
táfora dentro de otra metáfora, como decir un pétalo 
dentro de otros pétalos, como se forma la rosa, “si se 
la mira con ensueño” (“Metáfora”, 2013, p. 3).

En un orden paralelo, el 28 de abril de 2016, Ro-
dolfo Arias recibía el premio de la Academia Costar-
ricense de la lengua e hizo referencia a la frase de 
Borges cuando se le preguntó sobre su obra y sobre 
sí mismo. Decía Borges: “yo empecé, como todos 
los escritores, siendo un genio; y terminé siendo 
Borges”. Pues bien, en el caso que nos ocupa, más 
bien esto se invierte (no debería sorprendernos una 
inversión tratándose de Rodolfo), pues Arias Formo-
so comienza siendo un pequeño genio con El Em-
perador Tertuliano y la Legión de los Superlimpios, 
sin embargo, eso que en literatura hemos llamado el 
genio creador, se ha vuelto más grande, más maduro 
y más intenso en su narrativa.

Guirnaldas (Bajo tierra) es una obra de madurez, 
según el mismo autor esta fue escrita entre 2009 y 
2013, ¡vaya que fueron años de trabajo!, pues la 
obra que nos convoca es un texto finamente tejido, 
de ello da cuenta la forma en la cual van apareci-
endo los personajes, a amanera de puntadas que 
podríamos no entender, pero que poco a poco se 
devela como una obra cuyos acontecimientos están 
ancilados justamente a esos personajes. Los person-
ajes, todos ellos muy bien configurados conforman 
ese único tablero sobre el cual se moverá el lector y 
dejará tras de sí esa rosa, en el afán inexcusable de 
saber y saber qué pasará. La hilaridad de esta novela 
confirma el estilo de este autor, pero esta vez el estilo 
aparece pulido, impecable: he ahí la madurez de la 
que escribo.

Llama la atención en el discurso de aceptación del 
premio una frase que bien vale para acuñar sobre 
ella mucha teoría literaria, ese germen del que vivi-
mos filólogos, lectores y autores, nos dice Rodolfo: 

1  Para más datos, consúltese la página http://sergioarroyo.com.
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Digo que la literatura es un puente de palabras, que 
en un extremo tiene el autor y su mundo, y en el otro 
al lector y el suyo. Y que la admiración y el cariño 
(o la repulsión y el encono) que carguen ese puente 
serán cosecha tanto del uno como del otro; fenó-
meno por el que vale en todo caso la pena apostar 
(Arias, 2016, p. 4).

Esta vez es un puente de cincuenta y cinco capítu-
los, tendidos cada uno para que el lector pase so-
bre ellos y descubra, se enoje, dialogue o cuestione 
a ese narrador que se yergue en el relato como un 
guardián del espíritu de la obra. Palabras que cuen-
tan una novela que se descompone en subnovelas, 
dentro de las cuales hay, en cada una “subnovelita”, 
me decía el autor cuando chateamos por primera 
vez al respecto de esta obra.

Prosiguiendo con las palabras del discurso de acep-
tación del premio, hay un punto en el que quiero 
detenerme, esta es la pregunta: “¿Qué quiere decir 
que un objeto sea fractal?”. Curiosa pregunta, pues 
antes de conocer este discurso ya había puesto título 
a este ensayo, en el cual me refería a la fractalidad, 
pensando además en el tema de la matemática tan 
acendrado en el relato. Hemos de coincidir enton-
ces que si bien, como mencioné, fortuna y juego son 
esenciales para esta novela como concreción de la 
metáfora, la realidad que permea este texto está dada 
por otro binomio del mundo real: la matemática y 
la esencia del todo en la parte, como decir sinéc-
doque, como puliendo las bases del andamiaje, eso 
que llamamos tropos. Ambos binomios se presen-
tan como reflejo el uno del otro, y si se trata de una 
novela de este autor también diremos: el otro del 
uno, pues esa indivisibilidad del todo podría solo ex-
plicarse en la fractalidad, en el aspecto matemático 
y no por las facultades naturales de percepción de 
las que pudiera valerse el lector, pues el mismo au-
tor así lo quiso, buscando precisamente “que fuera  
una novela en cada una de sus partes”. Por ejemplo, 
si Clifford Hebden no se encuentra el “queso” flo-
tando, posiblemente Wolfgang se habría fugado, y 
posiblemente Manuel no se habría suicidado. Y así 
para todo: cualquier personaje es el “culpable” de 
toda la historia, pues lleva en su parte la esencia del 
todo.

¿Se trata de una novela recursiva?, sí, lo es; su mismo 
autor nos dice en su discurso de aceptación del 
premio de la Academia Costarricense de la Lengua:

Yo quería una novela recursiva. Y para esto necesita-
ba un narrador, digámoslo así, “supra-omnisciente” 
que conociera no sólo los ejes2 del primer plano del 
relato, sino los que estarían en un segundo nivel, en 
un tercero y así sucesivamente. Un narrador que sos-
tuviera las invocaciones requeridas para pasar de un 
piso al próximo, dando por ende soporte al edificio 
completo de causas y efectos (Arias, 2016, p. 5).

Quisiera, a fuerza de no “filologar”, plantear que 
como arguyó Eagleton en 1983: “En caso de que 
exista algo que pueda denominarse teoría literaria, 
resulta obvio que hay una cosa que se denomina 
literatura sobre la cual teoriza” (p. 9), Guirnaldas 
(Bajo tierra) trae consigo un hálito de libertad para 
el lector crítico: las conexiones entre el ser humano, 
su destino y el mundo. Bien concibió Eagleton este 
concepto, pues en Guirnaldas (Bajo tierra) ¿qué teo-
ría literaria cabría? 

Tendríamos que sentarnos, filólogos y críticos, a dia-
logar en una suerte de onanismo psíquico para crear 
el eterno juego peligroso: buscar la teoría que mejor 
se ajuste al texto, como buscar la aguja con el ojo 
preciso por donde pase el hilo con exactitud, si es 
que de un tejido literario hablamos; pero no tendría-
mos resultados absolutos, de esos que nos permiten 
fijar la novela en un punto de donde no se moverá 
nunca más, no podríamos petrificarla: la prosa de 
Arias Formoso escapa a ello y se sitúa allá donde 
el lector y su deleite pueden más que tropos, hiper-
batones, sinestesias, calambures y … “carambadas”.

El estilo trabajado y pulido de Rodolfo Arias pone 
en su escrito el símbolo de una relación del desti-
no y este determina la forma. Toda escritura textual, 
novelada o tejida como Guirnaldas (Bajo tierra), es 
una aspiración a la multiplicidad de las cosas, nos 
recuerda Lukács (1920), y es la articulación en la 
masa de una sola materia la que se vuelve viable en 
esta novela, pero podría no serlo en otra prosa , en 
otro estilo, en otro escritor.

Finalmente, este libro no es muchos libros, pero sí es 
muchas formas, y podría ser muchas novelas porque 
su fractalidad y recursión así lo permiten, pero esas 

2  Personajes, acontecimientos, tiempo, espacio…
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forman asisten a ser leídas, interpretadas, a no de-
jarse anclar filológicamente porque lo que no es 
laberinto lo parece y en virtud de la verosimilitud 
podríamos preguntarnos incluso si existe la litera-
tura. La respuesta es sí y Guirnaldas (Bajo tierra) es 
muestra de ello.
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