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He pensado ensayar sobre Cuirnaldas (Bajo tierra) (2013) una de las
mejores novelas costarricenses que he leido en los ultimos diez afos.
iMenuda tarea, un ensayo una novela de Rodolfo Arias! Pues entonces
he de hacerlo a fuerza de no caer en un articulo literario como traicién
filologica.

En primera instancia me referiré a este nombre, pues es un justo titulo
para una novela que se construye sobre la metafora y el lenguaje que
Arias Formoso sabe colegir, y no sobre flores y ramas, mas bien sobre
efectos y causas. No hay en esta un solo detalle suelto, no hay azar en el
acontecimiento, pero fortuna y juego son esenciales en su constitucion.
sPor qué el ajedrez?

Segln se explica bajo el titulo “Metafora”, el narrador experimenta con
una forma, si, la forma trazada por la “Rosa del Caballo”, trazo de ajedrez
que nunca aparece en la obra de la estadounidense Katherine Neville,
The Eight (1988), y el dato es ofrecido como hilarante broma por parte del
autor. Pues bien, es un trazo en el tablero, de manera tal que el caballo
pueda pasar por los 64 escaques sin repetir en ninguno. Advierte el autor:

Un aspecto que mixtura lo bello y lo misterioso es, a no dudarlo,
el hecho de que al tomar un lapiz y trazar la ruta mediante lineas
rectas que unan los centros de las casillas por donde pasa el ca-
ballo, resulta al cabo una rosa, si se la mira con ensueno (“Meta-
fora”, 2013, p. 3).

Es decir, el entramado de estas guirnaldas son justamente las formas que
nacen de la unién de los diferentes tropos literarios. Me atrevo a sugerir
entonces que es la metifora dentro de la metéafora, la literaturizacion del
discurso metaférico por medio de un prisma que lo descompone en seis
lineas: verde, roja, amarilla, azul, marrén y rosa.

1 Dimitri Shiltagh es Master en Literatura, graduado de la Universidad de Costa Rica, y docen-
te de la Escuela de Ciencias del Lenguaje del Instituto Tecnolégico de Costa Rica. Contacto:
dshiltagh@itcr.ac.cr.
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Lo explicado muestra la estructura de la novela tal
como se presenta a los ojos del lector, y es este lec-
tor quien asume la postura del caballo y deja en su
estela esa rosa, el lector queda invitado entonces a
discurrir por el texto-tablero en un orden que le per-
mitird pasar por cada estacion para la cual tiene su
mapa adjunto a la novela.

El mapa de la novela es un boleto para el lector que
comienza su recorrido en Barrio Cérdoba; es el ti-
quete que lo llevard seguro por un mundo narrado
con locuacidad. Quienes hemos leido otras obras de
Rodolfo Arias, podemos decir que narra como si él
mismo hubiera inventado la jerga.

El recorrido es prolijo en acontecimientos, pero esta
marcado por una ruta: este libro no es muchos libros,
es uno solo, podria prefigurarse como un laberinto,
pero solo eso; ya que el lector deja trazada una ruta,
una ruta Unica e inalterable, cualquier variacion
podria dejarnos fuera de la partida o perdidos en el
texto, queda a decision del lector si prueba una ruta
distinta a coste de perderse en la fractalidad bajo
tierra. A lo mejor, los lectores podriamos caernos del
tablero, si es que de metafora esta hecha la novela.

Planteo que es una novela fractal no solo por su
forma, como ya hemos visto, sino también porque
las intersecciones de las lineas plantean partes de
un todo indivisible, separar cualquier parte resulta
tan absurdo como si trataramos de ver en esta nove-
la solo una balumba, persiste y se antepone una
l6gica unida a la matematica. Cuando hemos en-
tendido este episteme entraremos en una conexion
permanente con el narrador, ya desde el principio
nos encontramos frente al tablero que supone el
texto de la novela, tablero que también encuentra su
propia metafora en la sala de teselacion, linea ama-
rilla 1; donde encontramos a Genia (hipocoristico
de Ifigenia), quien es una nifa genio, un personaje
calamburesco, con el perdén del término si es que
lo acuho.

El caso de Génesis Ifigenia (nétese el primer nom-
bre como el origen, al final sabremos porqué, por
irébnico que parezca) merece especial atencion, tal
vez es el ejemplo mas claro del estilo que permea
todo el texto de la novela, como bien ha mencio-
nado Sergio Arroyo en su pagina web denominada

“Cenizas de Ornitorrinco”': “texto y tejido com-
parten etimologia”, el narrador enuncia un person-
aje al principio, en un espacio y al final lo retoma
para colocarlo en un acontecimiento.

La sala de teselacion es una clara advertencia so-
bre ese tejido, cuando el lector llega a esta sala por
medio de la voz del narrador se encuentra con la
metafora de la metafora: el tablero, es decir, una me-
tafora dentro de otra metéfora, como decir un pétalo
dentro de otros pétalos, como se forma la rosa, “si se
la mira con ensuefio” (“Metéafora”, 2013, p. 3).

En un orden paralelo, el 28 de abril de 2016, Ro-
dolfo Arias recibia el premio de la Academia Costar-
ricense de la lengua e hizo referencia a la frase de
Borges cuando se le pregunt6 sobre su obra y sobre
si mismo. Decia Borges: “yo empecé, como todos
los escritores, siendo un genio; y terminé siendo
Borges”. Pues bien, en el caso que nos ocupa, mas
bien esto se invierte (no deberia sorprendernos una
inversion tratandose de Rodolfo), pues Arias Formo-
so comienza siendo un pequefio genio con El Em-
perador Tertuliano y la Legion de los Superlimpios,
sin embargo, eso que en literatura hemos llamado el
genio creador, se ha vuelto mds grande, mas maduro
y mas intenso en su narrativa.

Guirnaldas (Bajo tierra) es una obra de madurez,
seglin el mismo autor esta fue escrita entre 2009 y
2013, jvaya que fueron anos de trabajo!, pues la
obra que nos convoca es un texto finamente tejido,
de ello da cuenta la forma en la cual van apareci-
endo los personajes, a amanera de puntadas que
podriamos no entender, pero que poco a poco se
devela como una obra cuyos acontecimientos estan
ancilados justamente a esos personajes. Los person-
ajes, todos ellos muy bien configurados conforman
ese Unico tablero sobre el cual se moverd el lector y
dejard tras de si esa rosa, en el afan inexcusable de
saber y saber qué pasara. La hilaridad de esta novela
confirma el estilo de este autor, pero esta vez el estilo
aparece pulido, impecable: he ahi la madurez de la
que escribo.

Llama la atencién en el discurso de aceptacion del
premio una frase que bien vale para acufar sobre
ella mucha teoria literaria, ese germen del que vivi-
mos fil6logos, lectores y autores, nos dice Rodolfo:

1 Para mas datos, consultese la pagina http://sergioarroyo.com.
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Digo que la literatura es un puente de palabras, que
en un extremo tiene el autor y su mundo, y en el otro
al lector y el suyo. Y que la admiracién y el carifo
(o la repulsion y el encono) que carguen ese puente
seran cosecha tanto del uno como del otro; feno-
meno por el que vale en todo caso la pena apostar
(Arias, 2016, p. 4).

Esta vez es un puente de cincuenta y cinco capitu-
los, tendidos cada uno para que el lector pase so-
bre ellos y descubra, se enoje, dialogue o cuestione
a ese narrador que se yergue en el relato como un
guardian del espiritu de la obra. Palabras que cuen-
tan una novela que se descompone en subnovelas,
dentro de las cuales hay, en cada una “subnovelita”,
me decia el autor cuando chateamos por primera
vez al respecto de esta obra.

Prosiguiendo con las palabras del discurso de acep-
tacion del premio, hay un punto en el que quiero
detenerme, esta es la pregunta: “;Qué quiere decir
que un objeto sea fractal?”. Curiosa pregunta, pues
antes de conocer este discurso ya habia puesto titulo
a este ensayo, en el cual me referia a la fractalidad,
pensando ademas en el tema de la matematica tan
acendrado en el relato. Hemos de coincidir enton-
ces que si bien, como mencioné, fortuna y juego son
esenciales para esta novela como concrecion de la
metafora, la realidad que permea este texto esta dada
por otro binomio del mundo real: la matemdtica y
la esencia del todo en la parte, como decir sinéc-
doque, como puliendo las bases del andamiaje, eso
que llamamos tropos. Ambos binomios se presen-
tan como reflejo el uno del otro, y si se trata de una
novela de este autor también diremos: el otro del
uno, pues esa indivisibilidad del todo podria solo ex-
plicarse en la fractalidad, en el aspecto matematico
y no por las facultades naturales de percepcion de
las que pudiera valerse el lector, pues el mismo au-
tor asi lo quiso, buscando precisamente “que fuera
una novela en cada una de sus partes”. Por ejemplo,
si Clifford Hebden no se encuentra el “queso” flo-
tando, posiblemente Wolfgang se habria fugado, y
posiblemente Manuel no se habria suicidado. Y asi
para todo: cualquier personaje es el “culpable” de
toda la historia, pues lleva en su parte la esencia del
todo.

;Se trata de una novela recursiva?, si, lo es; su mismo
autor nos dice en su discurso de aceptacion del
premio de la Academia Costarricense de la Lengua:

Yo queria una novela recursiva. Y para esto necesita-
ba un narrador, digdmoslo asi, “supra-omnisciente”
que conociera no sélo los ejes? del primer plano del
relato, sino los que estarian en un segundo nivel, en
un tercero y asi sucesivamente. Un narrador que sos-
tuviera las invocaciones requeridas para pasar de un
piso al proximo, dando por ende soporte al edificio
completo de causas y efectos (Arias, 2016, p. 5).

Quisiera, a fuerza de no “filologar”, plantear que
como arguy6 Eagleton en 1983: “En caso de que
exista algo que pueda denominarse teoria literaria,
resulta obvio que hay una cosa que se denomina
literatura sobre la cual teoriza” (p. 9), Guirnaldas
(Bajo tierra) trae consigo un halito de libertad para
el lector critico: las conexiones entre el ser humano,
su destino y el mundo. Bien concibi6 Eagleton este
concepto, pues en Guirnaldas (Bajo tierra) ;qué teo-
ria literaria cabria?

Tendriamos que sentarnos, filélogos y criticos, a dia-
logar en una suerte de onanismo psiquico para crear
el eterno juego peligroso: buscar la teoria que mejor
se ajuste al texto, como buscar la aguja con el ojo
preciso por donde pase el hilo con exactitud, si es
que de un tejido literario hablamos; pero no tendria-
mos resultados absolutos, de esos que nos permiten
fijar la novela en un punto de donde no se movera
nunca mas, no podriamos petrificarla: la prosa de
Arias Formoso escapa a ello y se sitda alla donde
el lector y su deleite pueden mas que tropos, hiper-
batones, sinestesias, calambures y ... “carambadas”.

El estilo trabajado y pulido de Rodolfo Arias pone
en su escrito el simbolo de una relacién del desti-
no y este determina la forma. Toda escritura textual,
novelada o tejida como Cuirnaldas (Bajo tierra), es
una aspiracion a la multiplicidad de las cosas, nos
recuerda Lukacs (1920), y es la articulacion en la
masa de una sola materia la que se vuelve viable en
esta novela, pero podria no serlo en otra prosa , en
otro estilo, en otro escritor.

Finalmente, este libro no es muchos libros, pero si es
muchas formas, y podria ser muchas novelas porque
su fractalidad y recursion asi lo permiten, pero esas

2 Personajes, acontecimientos, tiempo, espacio...
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forman asisten a ser leidas, interpretadas, a no de-
jarse anclar filolégicamente porque lo que no es
laberinto lo parece y en virtud de la verosimilitud
podriamos preguntarnos incluso si existe la litera-
tura. La respuesta es si y Guirnaldas (Bajo tierra) es
muestra de ello.
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