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Resumen

Cuando Yolanda Oreamuno publica este relato en el Repertorio Americano, en
septiembre de 1944, los viajes comerciales todavia representaban una experien-
cia minoritaria para la mayor parte de la poblacion mundial y, particularmente,
para la Costa Rica rural del momento. La voz enunciativa de “Pasajeros al norte”
ofrece un ejercicio de comprension, entre psicolégico y microsociolégico, de una
experiencia novedosa, el avion, medio de transporte que trastoca las coordenadas
espacio-temporales, incentiva la mirada panoramica hacia la superficie terrestre e
impone relaciones distantes —y su posible anulacion- entre los pasajeros.

Abstract

The Costa Rican narrative in the face of the new means of transportation:
the subjective experience of a plane trip in “Pasajeros al norte”

When Yolanda Oreamuno published this narration in the Repertorio Americano, in
September 1944, commercial flights represented an experience for a minority for
most of the world’s population, and particularly for the rural Costa Rica at that time.
The enunciating voice of “Pasajeros al norte” provides a comprehension exercise,
between the psychological and the microsociological of a newest experience: a trip
on a new means of transportation: a plane, which goes beyond the time and space
coordinates: it stimulates a panoramic view of the earthly surface and imposes
long-distance relationships -and their possible annulment among the passengers.
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INTRODUCCION

La popularizacién de nuevos medios de transporte
es un proceso asociado a los cambios en la com-
prension de las relaciones espacio-temporales. El
émnibus, el ferrocarril y el avién comercial son
tres ejemplos. Burton (2009), Kaiser (2008) y Stierle
(1993) han investigado, a través del articulo de cos-
tumbres y la crénica de viajes, la experiencia per-
ceptiva que conllevo la introduccion del émnibus
en el Paris de 1828. Dickens (1957; 2009a; 2009b;
2009c¢; 2009d) ofrece sus reflexiones sobre la socia-
bilidad en el transporte publico londinense (cabriolé,
6mnibus) desde el género de la escena costumbrista.
Hessel (1997) describe, con un estilo impresionista,
el émnibus berlinés. Stierle (1993, pp. 209-214), a
su vez, se acerca a textos que describen el viaje en
la cajuela de pasajeros del 6mnibus como una ‘so-
ciedad en pequeno’; junto al flaneur y los Pasajes,
incorpora a este medio de transporte entre las mas
importantes figuras de la legibilidad (lesbarkeit) del
espacio urbano®. En la préctica literaria latinoame-
ricana han ofrecido el mismo tipo de reflexiones Ju-
lian del Casal (1964) desde el género de la escena;
Manuel Gutiérrez Ndjera (1958) desde el cuento; y
Oliverio Girondo (1989) desde la poesia. Asimismo,
Wolfgang Schivelbusch (1986) se ha ocupado de las
consecuencias traumaticas —el shock traumatico-
que provocaron los primeros accidentes de ferroca-
rril entre los pasajeros.

Los géneros literarios se han ocupado de la nove-
dad que supuso la irrupcion y difusién de novedosos
medios de transporte y asi ha ocurrido en la litera-
tura costarricense. Como ejemplo estan los aviones
ultra modernos empleados en “La caida del aguila”
(1920), de Carlos Gagini, con el propésito de con-
quistar EE.UU. Décadas después, la novelita Un cu-
rioso rapto aéreo (1975) firmada por un tal Gasparin,
publicada en una autoedicion poligrafiada, relata el
secuestro de un vuelo de LACSA por extraterrestres.
Asimismo, el cuento “En contra de los aviones”, de
Juan Murillo (2011), no solo da nombre al volumen
en el que se incluye sino que, ademads, relata el fa-

2 Kaiser (2008: 75-85) también ofrece una serie de textos de pro-
cedencia alemana que destacan las novedosas relaciones so-
ciales que incentiva este Ultimo medio de transporte, como son
los informes de viaje de Adolf Lenz (1855), Carl Gustav Carus
(1836), August Jager (1838), Eduard Devrient (1840), Ludwig
Rellstab (1844), Ida Kohl (1845) o Wilhelmine Lorenz (1847).

moso accidente en el que murieron los criticos li-
terarios Angel Rama, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel
Scorza y Marta Traba el 27 de noviembre de 1983.
A partir de estos ejemplos se puede iniciar la cons-
truccion de una tipologia tematica sobre la presen-
cia de la aviacion en la literatura (en particular, de
la literatura costarricense), pues se incluyen, desde
el texto mas antiguo al mas moderno, las siguientes
situaciones: guerra, rapto alienigena y desastre aéreo
(Alexander Sdnchez, comunicacion personal, 15 de
noviembre, 2015)°.

Cuando Yolanda Oreamuno escribi6 el relato “Pa-
sajeros al norte” (1944), el viaje comercial en avion
no solo era minoritario, sino Gnicamente al alcan-
ce de un sector ‘exclusivo’ —es decir, adinerado- de
la poblacién costarricense. Publicado en la revista
Repertorio Americano, este cuento no incentiva nin-
guna identidad entre la voz enunciativa del cuento
y la autora, Yolanda Oreamuno. Sin embargo, si un
critico literario quisiera establecer esta equipara-
cioén, podria investigar si la escritora costarricense
realiz6 algln vuelo hacia Estados Unidos a inicios
de la década de 1940. En estos términos, se podria
considerar un hipotético viaje emprendido por Yo-
landa Oreamuno desde el Aeropuerto de la Saba-
na, el cual entr6 en funcionamiento en la década
de 1930 como el primer aeropuerto costarricense,
como motivo genético, es decir, como situacién ori-
ginaria o ndcleo argumentativo a partir del cual fue-
ra estructurado el cuento.

Décadas después, cuando Samuel Rovinski escribe
el cuento “Delicias del vuelo”, de la coleccién El em-
budo de Pandora (1991), el viaje comercial en avién
supone una experiencia disfrutada por gran parte de
la clase media y alta del pais, por lo menos una vez
en su vida. No es de extraiar, por lo tanto, que “Pasa-
jeros al norte” (1944) describa la experiencia inicia-
tica del viaje en avion, con toda la perspectiva desfa-
miliarizada de quien por primera vez lo utiliza como
medio de transporte. En cambio, décadas después,
“Delicias del vuelo”, de Samuel Rovinski (1991)
describe en primera persona un acontecimiento que
para el narrador ya forma parte de la normalidad.
Esta experiencia singular o excepcional del narrador

3  Agradezco encarecidamente a Alexander Sanchez por ofrecer-
me la informacion del presente parrafo, sobre la participacion de
la aviacién en la literatura costarricense.
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protagonista se enfoca en la persona que se sienta al
lado de una pasajera que no deja de hablar duran-
te todo el vuelo transatlantico, desde el Aeropuerto
Charles de Gaulle hasta el Juan Santamaria. La situa-
cién es una experiencia ‘limite” que podria darse en
cualquier otro medio colectivo de transporte (bus o
tren). En este caso, la convivencia no premeditada
con un extrano activa el efecto de la comicidad, ana-
lizado desde la ironia de situacion (Cuvardic, 2014).
El objetivo de este articulo, partiendo de “Pasajeros
al Norte” (1944), consiste en analizar e interpretar la
verbalizacion de la experiencia del viaje —por lo de-
mas, novedosa— en la voz enunciativa de este relato.

ANALISIS DEL CUENTO
“PASAJEROS AL NORTE”

Cuando el sujeto humano se enfrenta como usuario
por primera vez ante los nuevos medios de trans-
porte, se incentiva una percepcion desfamiliarizada.
Uno de los canales mas pertinentes para registrar
esta experiencia es la literatura, a través de distintos
géneros literarios y paraliterarios, como ya explica-
ron los formalistas rusos. En el caso de los medios de
transporte aéreos, la novedad de los viajes en globo
fue rdpidamente ofrecida en informes de viaje, arti-
culos costumbristas y poemas (Romero Tobar, 2010).

La novedad del viaje en avién puede ser analizada
tanto en textos de cardcter facticos (articulos perio-
disticos, autobiografias, diarios) como ficticios. En
este Ultimo tipo de escritura contamos con “Pasaje-
ros al Norte”, de Yolanda Oreamuno. La experiencia
subjetiva del viaje en avién, desde la voz enuncia-
tiva en primera persona del relato, sera analizada a
partir de los siguientes criterios o categorias: la des-
pedida del pasajero del avion (frente a los individuos
—familiares- que se quedan en tierra); la experiencia
de ser transportado por aire (frente a la de ser trans-
portado por tierra o por mar); la mirada panoramica
hacia la superficie terrestre o el horizonte, desde la
cabina del avién; y, por Ultimo, la creacién de lazos
afectivos entre los pasajeros del avion.

La despedida del pasajero

El viaje supone la separacion entre individuos co-
nectados previamente por diversos vinculos (amis-
tosos, familiares, de pareja). Asi lo expresa la voz
enunciativa de “Pasajeros al Norte”, desde un noso-
tros general, aplicable a cualquier viajero ‘obligado’
a despedirse de su familia: “Dilatamos el beso, el
abrazo o el apretén de manos de la despedida, para
colocarlo justamente al borde del viaje, en la precisa
inminencia, como para que algo, célido adin, nos ate
a lo irremisible.” (p. 126)*. La voz enunciativa tiene
conciencia de que la separacion fisica se puede con-
vertir, con el tiempo, en distanciamiento afectivo.
Ante esta posibilidad, busca prolongar el contacto
tactil, es decir, el contacto fisico, que semiéticamen-
te supone la expresion gestual de las relaciones afec-
tivas entre sus protagonistas.

Como destaca la voz narrativa, el sentimiento que
embarga al ser humano con la separacién impuesta
por el viaje es diferente, seglin el medio de transpor-
te utilizado. El viaje en barco supone el manteni-
miento de un delgado hilo emocional entre los seres
humanos, mientras que el viaje en avién supone un
quiebre de este dltimo, desde el punto de vista de
la narradora, en los inicios de la aviacion comercial
costarricense. Son distintas las implicaciones emo-
tivas de la despedida de los seres queridos. El viaje
por mar todavia queda revestido de lo que popular-
mente llamamos una aureola romantica, de la que
carece el viaje en avion, como vemos seguidamente:

El lamento nostalgico del barco es cable
que no se rompe entre el que se va y el que
se queda. El hueco negro y espeso y malo-
liente entre el tajo del muelle y la panza del
vapor es una esperanza tendida horizontal
hasta el infinito, que se va haciendo verde,
verde, conforme se aleja. Nada queda ab-
solutamente roto cuando parte un barco. Se
recuerda con fruicion melancélica el dltimo
abrazo y la palabra consonante del blanco
panuelo en la distancia (p. 126).

4 A partir de este momento, los relatos de Yolanda Oreamuno se-
ran citados a partir de la siguiente edicion: Oreamuno, Y. (2012).
A lo largo del corto camino (Tercera edicién). San José: Costa
Rica.
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La despedida, ante un viaje en barco, es una expe-
riencia dolorosa que deja un recuerdo melancélico.
El mantenimiento del vinculo afectivo y la viva es-
peranza del futuro regreso del ser querido que viaja
en este medio de transporte —tema sefnalado por la
voz enunciativa de “Pasajeros al Norte” — también
estd presente en la historia de la literatura en los
poemas de algunas escritoras romanticas. Se expre-
sa, por ejemplo, en el soneto “Siempre tG4” (1852),
de Carolina Coronado, en el cual el yo lirico espe-
ra varios anos a su novio Alberto, quien partié anos
atras hacia América. También se recurre a la elegia
de la separacion en el articulo costumbrista “La dili-
gencia”, de Larra (1835), despedida motivada por el
viaje en otro medio de transporte, pero con las mis-
mas consecuencias emotivas para el pasajero: “jUna
salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que
no es natural al hombre! [...] El patio de diligencias
es a un cementerio lo que el suefio a la muerte.” (pp.
314-316). De la tristeza en Larra pasamos al lamento
nostélgico en Yolanda Oreamuno. En “Pasajeros al
Norte” se emplea una metafora ‘sorprendente’ para
aludir al lazo afectivo que no se termina de romper,
a pesar de la distancia: el vinculo afectivo es similar
a la mancha de aceite que existe entre el muelle y el
barco que ha partido, es decir, es similar al ‘hueco
negro y espeso y maloliente entre el tajo del muelle
y la panza del vapor, esperanza horizontal tendida
horizontal hasta el infinito” que pasa de negro a ver-
de’, en otras palabras, que pasa del dolor desgarrado
de la separacion a la esperanza del regreso. Mas pe-
simista, en cambio, es la comprension de esta expe-
riencia por parte del existencialista Larra.

La experiencia subjetiva del viaje
por aire frente al viaje por tierra

Desde el siglo XIX, la aparicién de nuevos medios
de transporte incentivo nuevas experiencias subjeti-
vas, una de ellas fundamentada en la percepcién de
la velocidad (segun sea el caso, negada o hiperbo-
lizada). Puede llegar a ocurrir, por ejemplo, que el
viajero ya no cuente con las coordenadas espaciales
necesarias para hacerse una idea o imagen de la ve-
locidad del medio de transporte que esta utilizando,
comprobacion a la que llega la voz enunciativa en
“Pasajeros al Norte”. La experiencia del movimiento
y de la velocidad queda casi anulada, como decla-

ra en el momento posterior al despegue, cuando el
avion busca estabilizarse a una altura apropiada:

el avién no camina. Ni proporciona, falto de
punto de comparacién inmediato, la menor
sensacion de velocidad. Abajo apenas hay
un paisaje tambaleante que cambia con len-
titud. El paisaje se inclina, casi se voltea, las
colinas se pierden en llano, y destacan las
montafas, los lagos y los rios, como Gnicos
personajes del espectaculo. Seforeados por
el mar (p. 127).

Predomina la percepcion de la lentitud del movi-
miento del medio de transporte desde el punto de
vista del pasajero. En el momento del despegue, se
impone la apreciacion estdtica y estética de la natu-
raleza como un espectaculo en proceso de reconoci-
miento, en busqueda de las coordenadas espaciales.
No ocurre lo mismo con los medios de transporte
terrestres. Schivelbusch (1986), por ejemplo, habla
de las experiencias de ‘shock’ perceptivo que pro-
vocaron los primeros viajes en ferrocarril durante el
primer tercio del siglo XIX. La alta velocidad del fe-
rrocarril fue y es percibida como tal por el pasajero
desde el vagon del tren. A su vez, ya en el siglo XX,
Paul Virilio (1998, pp. 11-22) ha acuhado el concep-
to de dromoscopia para aludir a la velocidad que
percibe visualmente el usuario de una autopista des-
de su automovil. Son experiencias que no se ‘viven’
en el viaje aéreo.

La mirada panoramica, de larga tradicion en la lite-
ratura occidental, puede quedar reevaluada cuando
es adoptada por el viajero de un avién comercial.
En lugar de incentivar en el observador una actitud
de orgullo hacia la Nacién que tiene ante sus pies
(cuando este Gltimo estd situado en una colina cer-
cana a una ciudad) desde un avién, cuando ya se
ha estabilizado después del despegue, la mirada
panoramica suscita en el pasajero otras reflexiones,
vinculadas al hecho de quedar transportado por un
medio ajeno a las capacidades motrices del ser hu-
mano. El miedo, el terror -y ya no el orgullo o la
admiracion— es el sentimiento que embarga al ob-
servador que ve la tierra a sus pies. Recordemos que
Edmund Burke (1757) ya habia sefialado que la ex-
periencia de los abismos, de los precipicios, de los
acantilados, cuando se mira hacia abajo, incentiva
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mas el sentimiento de la sublimidad (en particular,
del terror) que la experiencia de las alturas (mirar
hacia arriba) y de los horizontes longitudinales (ma-
ritimos o terrestres):

El que se sienta engrandecido por la altura,
embriagado por el espectaculo y que no vea
temblar algo en su animo desconcertado
por el cambio instantdneo, violento y do-
loroso de proporciones, es un imbécil o un
pedante. Ver para abajo da espanto, y solo
la costumbre del aviador que se siente sefior
de su vehiculo puede desvirtuar la vertigino-
sa impresion (Burke, 1757, p. 127).

La experiencia de la voz enunciativa de “Pasajeros
al Norte” esta protagonizada por quien realiza su
primer viaje en un avién comercial: ver hacia aba-
jo ‘provoca espanto’. Parte de este sentimiento sur-
ge del hecho de que, en escasos segundos, el ser
humano pasa a estar situado en el aire después del
despegue. ‘Estar suspendido en el aire’ debio ser la
forma expresiva que tuvieron los primeros pasajeros
de comprender la experiencia de viajar en un avién.
Parte del terror proviene del hecho de que el pasa-
jero viaja en un medio de transporte cuyo funciona-
miento ignora. ‘Si, vuelo gracias al avién, pero, jpor
qué no cae a la superficie terrestre?; ;Qué provoca
su suspension en el aire?’, -se dice, por lo comun,
todo pasajero. Esta incertidumbre, como en tantas y
tantas experiencias, es fuente de terror, de temor, de
angustia.

Relacionado con este miedo a viajar suspendido en
el aire, en “Pasajeros al norte” se expone un tépico
ocasionalmente presente en otras partes de la pro-
duccién literaria de Yolanda Oreamuno: la condi-
cion telurica del ser humano, el ‘llamado de la tie-
rra’. La posibilidad de que el ser humano vuele es
‘antinatural’. El momento del despegue supone un
instante de ruptura de un vinculo natural:

Algo muy hondo vy vital nos jala a tierra,
algo que se descuaja al partir, algo que esta
mas alla del [lanto, mucho, pero mucho mas
fuerte atin que la presién sentimental de las
personas que quedan abajo y que se han
hecho de pronto, sin transiciones, microbios
en la distancia. Es la elemental unién del

hombre con la tierra que ha privado hasta
entonces en su vida y que solo una situacion
tan antinatural como el vuelo se atreve, re-
tando el infinito, a romper. Es la tierra pujan-
do contra el vacio que reclama su presa, es
la violenta lucha de los elementos por una
victima que pretende, contra todo, escapar-
se a los dos. La tierra, la que pisamos siem-
pre, la que nos dio comida y sustento, la que
nos cubrird un dia, no nos quiere dejar ir, y
grita, en un contacto de drama, que se va
estirando, estirando hasta romperse, cuando
las alas del avién han sobrepasado las mas
altas capas atmosféricas, y se internan en el
aire enrarecido de la altura (p. 127).

Creo que la metéfora maestra que permite encuadrar
el conjunto de estas reflexiones es la de la Madre
Tierra: sus hijos son los seres humanos, y cualquier
separacion es entendida como antinatural y como
la basqueda desesperada de las crias por parte de
la hembra. Como sucede entre la madre y el hijo, la
simbiosis entre la tierra y el ser humano es perfecta.
Prestemos atencion al hecho de que la separacion
entre ambos es comprendida, metaféricamente,
como ‘descuaje’. Segun el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, ‘descuajar, cuenta con tres sig-
nificados: “Licuar; transformar una sustancia solida,
cuajada o pastosa en liquida; Hacer a alguien des-
esperanzar o caer de animo; Arrancar de raiz o de
cuajo plantas o malezas” (p. 774). Las tres entradas,
mas alld de los significados periféricos, cuentan con
un sentido nuclear comdn, en las capas de sentido
metaf6rico que adquiere este término en el texto de
Oreamuno. El primer sentido implica, en suma, ‘se-
parar’ o ‘dividir’ en dos una entidad ‘naturalmente’
unida; en el segundo sentido, la pérdida de la vo-
luntad o la energia vital, al separar esas dos entida-
des “naturalmente” unidas; en la tercera acepcion,
se habla de una separacion entre entidades que,
si bien remiten a diferentes materias (la tierra y el
mundo vegetal), se encuentran tan inextricablemen-
te unidas que su separacién implica la muerte de
ambas (sin la tierra, el arbol muere; sin el arbol, la
tierra se desertifica). En el presente caso, desprender
al ser humano de la tierra supone una pérdida de
su vitalidad, una separacion de la madre nutricia,
la que proporciona cobijo y comida, la que otorga
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sustento. La experiencia de la voz enunciativa es la
de alguien que descubre que, una vez en estabili-
zado el avién en el aire, forma parte indisoluble del
aparato y de su destino, y ya no de la tierra.

Apreciamos en el texto de Oreamuno, una situacion
alegdrica. Se establece una lucha entre dos titanes:
entre la tierra, que no quiere soltar su presa, y el
cielo. Es un tratamiento poético de la ley de la gra-
vedad, caracterizado en términos de una epopeya
primigenia entre dos fuerzas de la naturaleza.

La creacion de lazos afectivos en
los pasajeros de los medios de transporte

En su ensayo mas famoso, Las grandes urbes y la vida
del espiritu (Die Grosstddte und das Geistesleben),
publicado en 1903, Georg Simmel analiza la actitud
blasé del urbanita, la cual se suele extrapolar a todas
las relaciones de anonimato de la modernidad, entre
ellas, las que se producen entre los pasajeros de los
medios de transporte. El sociélogo aleman incorpo-
ra dos términos muy importantes en la experiencia
cotidiana de los transetntes: la excitacion nerviosa 'y
la actitud blasé. La ciudad es un espacio hostil en el
que tiene lugar una serie arrolladora de impresiones,
de acontecimientos y de interacciones de caracter
transitorio, fugaz y fortuito (Donald, 1999, p. 11),
una serie de shocks que constantemente deben ser
‘atajados’. Ante estas condiciones materiales u ob-
jetivas, tipicas de la modernidad, que inciden en la
construccion de la subjetividad del individuo, este
Gltimo adopta conductas defensivas. La primera de
ellas, expresion subjetiva de la economia moneta-
ria, es la famosa actitud blasé —indolente, de reser-
va externa— del urbanita: “la significacion y el valor
de las diferencias de las cosas y, con ello, las cosas
mismas, son sentidas como nulas.” (Simmel, 1986,
p. 252). Se trata de una reserva que se da en las in-
teracciones “como medio de mantenimiento de la
distancia social y la propia integridad del individuo
amenazado por el tumulto de los estimulos” (Frisby,
1992, p. 148). Esta actitud blasé no solo se da en la
calle, sino también en los no-lugares, analizados por
el antropdlogo francés Marc Augé (2000), entre los
que se encuentran las estaciones, los andenes y los
espacios destinados a los pasajeros en los medios
de transporte (vagones, cabinas, etc.). Mi argumen-
to consiste en plantear que la construccion de lazos

afectivos temporales entre los pasajeros de los me-
dios de transporte es una de las tacticas que tiene
el sujeto de la modernidad para superar coyuntural-
mente la actitud blasé impuesta por las relaciones
sociales. El individuo considera esta actitud, tarde
o temprano, como una practica indeseable que es
preciso ‘eliminar’.

El viaje en avién, en el momento del abordaje y en
los primeros momentos del recorrido, se caracteriza
por la impersonalidad, la frialdad, en otras palabras,
por la actitud blasé entre los pasajeros y entre estos
y la tripulacion. Se impone la eficacia de la técnica
y la cuantificacion del tiempo, frente a la promocién
de las relaciones afectivas entre los seres humanos,
que en algunos sujetos llega a generar desarraigo y
angustia. Hablamos de la mutua indiferencia de los
pasajeros, ya existente en el siglo XIX en los vagones
del 6mnibus y del ferrocarril, retratados por Honoré
Daumier en sus pinturas e ilustraciones (E/ vagon de
tercera, por ejemplo). Como senala la voz enuncia-
tiva de “Pasajeros al Norte”, “la aritmética partida de
un avion tiene un crujido de angustia. Casi somos
nimeros ante la frialdad elegante de los empleados
del aeropuerto. Ni siquiera esta enfrente, para irse
acostumbrando a ella, la silueta del aparato.” (p.
126). En el mismo momento de la despedida de los
seres queridos, el pasajero se enfrenta a la actitud
blasé de los tripulantes y los pasajeros del medio de
transporte. En los medios tradicionales, el viajero
presenciaba la llegada del transporte, lo observaba
detenido en un andén (el patio de diligencias, el
puerto) o contemplaba su partida. En cambio, en
el aeropuerto, el pasajero no observa estas manio-
bras (la sala de espera del aeropuerto impide ver el
avion).

Una vez instalado en la cabina del avién, el pasajero
podrd asumir dos actitudes: abstraerse del entorno
o buscar relaciones comunicativas con otros seres
humanos. La ausencia o el establecimiento de la-
zos afectivos entre los pasajeros de los medios de
transporte es un tépico comdn en la literatura y el
cine. La curiosidad, la indiscrecién e, incluso, el vo-
yeurismo, llegan en ocasiones a superar la situacion
mds comun, la indiferencia entre pasajeros, la ac-
titud blasé de las relaciones anénimas. Ya formulé
esta misma reflexion Mariano José de Larra en el ar-
ticulo costumbrista “La diligencia” (1835): “;Cémo
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no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto,
a quien nunca se volvera acaso a ver, que no le co-
noce a uno, que no vive en su circulo, que no puede
hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado
dentro de un cajén dos, tres dias con sus noches?”
(pp. 313-314).

Después del ‘descuaje’ (p. 127) del despegue, tér-
mino que emplea la voz enunciativa de “Pasajeros
al Norte”, se produce un nuevo ‘reencuaje’. En el
cuento de Yolanda Oreamuno, a partir de la inicial
antipatia de la narradora hacia el sujeto que tiene
sentado a la par, se desarrolla una progresiva curio-
sidad que llega hasta el punto de asumir a este pasa-
jero como un enigma por resolver. A la narradora le
[lama la atencién el hecho de que, en el primer dia
del viaje, el vecino estadounidense tenia abierto su
libro en la pagina 204, mientras que al dia siguiente
lo estaba en la 83. La narradora busca la mirada del
norteamericano, la mirada compartida, complice y
solidaria entre dos pasajeros en ‘aparente’ peligro,
ante los zarandeos del avién®. Pero como ocurre
en los mejores cuentos, se eleva la sorpresa, que
ya definié en Edgar Allan Poe en su reseia de los
Cuentos contados dos veces (1837), de Nathaniel
Hawthorne, como el principal efecto que define a
este género. El pasajero estadounidense no le con-
fiesa a la narradora su temor por las turbulencias
del viaje en avion, sino una experiencia mucho mas
dolorosa. Este Gltimo “todavia presente en cuerpo y
alma mientras me mira, todavia con la mano en la
pagina 83, me habla por vez primera en tantas horas
de proximidad y, pena que vuela, dice: ‘yo no tiene
madre desde antier. Yo voy enterrar madre en Cali-
fornia.’// Se va de nuevo a su mundo distante y clava
los ojos en la pagina 83, que no ha variado ni varia-
ra durante el viaje.” (p. 130). Un comportamiento
absurdo o enigmdtico para la voz enunciativa —leer

5 Hacia el término del viaje, las turbulencias zarandean el avién. El
mecanismo que tiene la voz enunciativa es la de establecer, ima-
ginariamente, una perfecta simbiosis con el avién, muy diferente
a la establecida entre obrero y herramienta-maquina en aquel
tipo de literatura que ensalza, heroicamente, el trabajo del prime-
ro. En el presente caso, la narradora busca, virtualmente, en la
esfera del deseo, imprimir fuerza a los motores del avion, teme-
rosa de la posible caida del avion a tierra: “amarrada al asiento
me hundo y me levanto con los saltos del avion, con el zumbido
del viento, con el tenso rugido de los motores que quiero que
no se altere, que deseo que siga impertérrito contra la lluvia, el
huracan, las nubes que cortamos y la distancia que vencemos.
Pero que siga, sin cambiar de nota, siempre en un bemol agitado
y magnifico, que no se rompa, que venza a todo y que nos lleve
en su canto monotono, atronador y horripilante.”(p. 29).

hacia atras- se resuelve en el intento del pasajero —a
través de la lectura- por ‘alejarse del dolor’, al tratar
-infructuosamente- de identificarse con los persona-
jes del relato que lee, de abandonar su subjetividad
dolorida por otra. La voz enunciativa olvida el terror
y la angustia que habia experimentado en los prime-
ros momentos del viaje y pasa a solidarizarse con el
dolor del pasajero.

La curiosidad y el estrechamiento de lazos emoti-
vos con un sujeto masculino anénimo también es
planteado por Yolanda Oreamuno en “Valle Alto”,
fechado en diciembre de 1958 y publicado en Bre-
cha, donde la mujer protagonista, en este relato en
tercera persona, siente el deseo de observar el rostro
de un hombre que se ha sentado previamente en
el asiento delantero de un automévil: “Con una ur-
gencia extrana necesitaba mirar la cara del hombre,
oir su voz dirigiéndose a ella, y se sentia capaz de
hablarle para lograrlo.” (p. 135).

Esta fascinacion por los individuos con los que la
voz narrativa no ha cruzado una palabra pero con
los cuales debe convivir por cortos o largos espacios
de tiempo también queda tematizada, en la pro-
duccion de Yolanda Oreamuno, en el cuento “Un
regalo”, fechado en México en junio de 1948 y pu-
blicado en el Repertorio Americano. Es un relato en
tercera persona. El protagonista, en lo que parece ser
un edificio de apartamentos, adquiere un progresivo
interés por un vecino, un hombre ‘sin atributos’, des-
crito como resentido y antipatico.

La curiosidad, e incluso la atraccién hacia un pasa-
jero o pasajera que se encuentra a la par del prota-
gonista, puede llegar a la obsesion, incluso cuando
este (ltimo se encuentra dormido, como ocurre en
el cuento “El avion de la bella durmiente”, de los
Doce cuentos peregrinos, de Gabriel Garcia Mar-
quez, analizado por Poe (2013, pp. 51-60), quien
concluye en su estudio que la experiencia temati-
zada consiste en una version del motivo literario del
amor no correspondido por una mujer dormida, ex-
periencia erdtica que excluye el sexo®. En “Pasajeros
al norte”, la voz enunciativa no llega a la desarrollar
una relaciéon amorosa no correspondida hacia el

6 Este motivo literaria también esta presente en la literatura japo-
nesa del siglo XX, mas especificamente en la novela La casa de
las bellas durmientes (1984), de Yasunari Kawabata.
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viajero. Pero a partir de la curiosidad inicial si hay
una relacion de empatia o de compasion hacia su
sufrimiento contenido, Gnicamente reconocible por
marcas como la ‘aparente’ lectura hacia atras de la
novela.

CONCLUSIONES

La experiencia subjetiva del viaje en avién encuen-
tra una de sus primeras formulaciones en la literatura
costarricense en “Pasajeros al Norte”: el dolor de la
despedida, el temor del abismo panoramico desde
la cabina de avion, la percepcién de la espaciali-
dad y la temporalidad desde el aire, las relaciones
de anonimato entre los pasajeros y su superacion.
Yolanda Oreamuno es maestra en el relato psicol6-
gico, en el andlisis detenido de las complejas actitu-
des y conductas que los personajes desarrollan en
las relaciones sociales. Este examen detenido de la
dimension psicolégica de la sociabilidad humana
no solo se circunscribe a las relaciones entre fami-
liares, como ocurre en La ruta de su evasion (1949),
sino también a las relaciones entre desconocidos, a
las relaciones anénimas de una sociedad plenamen-
te incorporada en la modernidad enajenada, como
ocurre en los cuentos “Pasajeros al Norte” (1944),
“Valle Alto” (1958) y “Un regalo” (1948). En el pri-
mer cuento se representa la empatia con el duelo
del pasajero que se tiene a la par; en “Valle Alto”,
con un pasajero del mismo auto en el que viaja el
sujeto enunciativo; y en “Un regalo”, con un vecino
en un edificio de apartamentos.

Por dltimo, creo que seria un interesante topico de
investigacion analizar si la lucha de titanes entre la
tierra y el cielo ofrecida por Yolanda Oreamuno se
produce o no en las descripciones del siglo XIX que
aluden al ascenso en globo, o en relatos —autobio-
graficos o ficcionales- vinculados a otros informes
de la etapa ‘primitiva’ de los viajes en avion: la tierra
es una ‘madre que grita y se estira, en la expectativa
de seguir agarrando al hijo y no desprenderse de él,
hasta que dicho contacto termina por romperse.
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