
La narrativa costarricense ante los nuevos medios de transporte: la experiencia subjetiva del viaje en avión en “Pasajeros al norte”

32

La narrativa costarricense ante  
los nuevos medios de transporte:  
la experiencia subjetiva del viaje en 
avión en “Pasajeros al norte”

Dorde Cuvardic García. La narrativa 
costarricense ante los nuevos medios de 
transporte: la experiencia subjetiva del 
viaje en avión en “Pasajeros al norte”. 
Revista Comunicación. Año 37, volumen 25, 
número 2, julio – diciembre, 2016. Instituto 
Tecnológico de Costa Rica. ISSN: 0379-3974 
/ e-ISSN1659-3820.

PALABRAS CLAVE: 

Means of transportation, Costa Rican 
literature, travel literature, Costa Rican short 
story.

Medio de transporte, literatura costarricense, 
literatura de viajes, cuento costarricense  

KEY WORDS:

Por: Dr. Dorde Cuvardic García1, Universidad de Costa Rica
Fecha de recibido: 3 de febrero, 2016.
Fecha de aceptación:  6 de mayo, 2016.

Resumen

Cuando Yolanda Oreamuno publica este relato en el Repertorio Americano, en 
septiembre de 1944, los viajes comerciales todavía representaban una experien-
cia minoritaria para la mayor parte de la población mundial y, particularmente, 
para la Costa Rica rural del momento. La voz enunciativa de “Pasajeros al norte” 
ofrece un ejercicio de comprensión, entre psicológico y microsociológico, de una 
experiencia novedosa, el avión, medio de transporte que trastoca las coordenadas 
espacio-temporales, incentiva la mirada panorámica hacia la superficie terrestre e 
impone relaciones distantes –y su posible anulación- entre los pasajeros.

Abstract 

The Costa Rican narrative in the face of the new means of transportation: 
the subjective experience of a plane trip in “Pasajeros al norte”

When Yolanda Oreamuno published this narration in the Repertorio Americano, in 
September 1944, commercial flights represented an experience for a minority for 
most of the world’s population, and particularly for the rural Costa Rica at that time. 
The enunciating voice of “Pasajeros al norte” provides a comprehension exercise, 
between the psychological and the microsociological of a newest experience: a trip 
on a new means of transportation: a plane, which goes beyond the time and space 
coordinates: it stimulates a panoramic view of the earthly surface and imposes 
long-distance relationships -and their possible annulment among the passengers.

1 Dorde Cuvardic García es Doctor en Ciencias de la Comunicación y Periodismo por la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona y Magister en Literatura Española por la Universidad de Costa 
Rica. Labora como profesor de la Universidad de Costa Rica, tanto en la Escuela de Filología, 
Lingüística y Literatura como en el Doctorado en Estudios de la Sociedad y la Cultura, de esa 
misma universidad. Contacto: dcuvardic@yahoo.es.
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INTRODUCCIÓN

La popularización de nuevos medios de transporte 
es un proceso asociado a los cambios en la com-
prensión de las relaciones espacio-temporales. El 
ómnibus, el ferrocarril y el avión comercial son 
tres ejemplos. Burton (2009), Kaiser (2008) y Stierle 
(1993) han investigado, a través del artículo de cos-
tumbres y la crónica de viajes, la experiencia per-
ceptiva que conllevó la introducción del ómnibus 
en el París de 1828. Dickens (1957; 2009a; 2009b; 
2009c; 2009d) ofrece sus reflexiones sobre la socia-
bilidad en el transporte público londinense (cabriolé, 
ómnibus) desde el género de la escena costumbrista. 
Hessel (1997) describe, con  un estilo impresionista, 
el ómnibus berlinés. Stierle (1993, pp. 209-214), a 
su vez, se acerca a textos que describen el viaje en 
la cajuela de pasajeros del ómnibus como una ‘so-
ciedad en pequeño’; junto al flaneur y los Pasajes, 
incorpora a este medio de transporte entre las más 
importantes figuras de la legibilidad (lesbarkeit) del 
espacio urbano2. En la práctica literaria latinoame-
ricana han ofrecido el mismo tipo de reflexiones Ju-
lián del Casal (1964) desde el género de la escena; 
Manuel Gutiérrez Nájera (1958) desde el cuento; y 
Oliverio Girondo (1989) desde la poesía. Asimismo, 
Wolfgang Schivelbusch (1986) se ha ocupado de las 
consecuencias traumáticas –el shock traumático- 
que provocaron los primeros accidentes de ferroca-
rril entre los pasajeros.

Los géneros literarios se han ocupado de la nove-
dad que supuso la irrupción y difusión de novedosos 
medios de transporte y así ha ocurrido en la litera-
tura costarricense.  Como ejemplo están los aviones 
ultra modernos empleados en “La caída del águila” 
(1920), de Carlos Gagini, con el propósito de con-
quistar EE.UU. Décadas después, la novelita Un cu-
rioso rapto aéreo (1975) firmada por un tal Gasparín, 
publicada en  una autoedición poligrafiada, relata el 
secuestro de un vuelo de LACSA por extraterrestres. 
Asimismo, el cuento “En contra de los aviones”, de 
Juan Murillo (2011),  no solo da nombre al volumen 
en el que se incluye sino que, además, relata el fa-

2  Kaiser (2008: 75-85) también ofrece una serie de textos de pro-
cedencia alemana que destacan las novedosas relaciones so-
ciales que incentiva este último medio de transporte, como son 
los informes de viaje de Adolf Lenz (1855), Carl Gustav Carus 
(1836), August Jäger (1838), Eduard Devrient (1840), Ludwig 
Rellstab (1844), Ida Kohl (1845) o Wilhelmine Lorenz (1847).

moso accidente en el que murieron los críticos li-
terarios Ángel Rama, Jorge Ibargüengoitia, Manuel 
Scorza y Marta Traba el 27 de noviembre de 1983. 
A partir de estos ejemplos se puede iniciar la cons-
trucción de una tipología temática sobre la presen-
cia de la aviación en la literatura (en particular, de 
la literatura costarricense), pues se incluyen, desde 
el texto más antiguo al más moderno, las siguientes 
situaciones: guerra, rapto alienígena y desastre aéreo 
(Alexánder Sánchez, comunicación personal, 15 de 
noviembre,  2015)3.

Cuando Yolanda Oreamuno escribió el relato “Pa-
sajeros al norte” (1944), el viaje comercial en avión 
no solo era minoritario, sino únicamente al alcan-
ce de un sector ‘exclusivo’ –es decir, adinerado- de 
la población costarricense. Publicado en la revista 
Repertorio Americano, este cuento no incentiva nin-
guna identidad entre la voz enunciativa del cuento 
y la autora, Yolanda Oreamuno. Sin embargo, si un 
crítico literario quisiera establecer esta equipara-
ción, podría investigar si la escritora costarricense 
realizó algún vuelo hacia Estados Unidos a inicios 
de la década de 1940. En estos términos, se podría 
considerar un hipotético viaje emprendido por Yo-
landa Oreamuno desde el Aeropuerto de la Saba-
na, el cual entró en funcionamiento en la década 
de 1930 como el primer aeropuerto costarricense, 
como motivo genético, es decir, como situación ori-
ginaria o núcleo argumentativo a partir del cual fue-
ra estructurado el cuento.

Décadas después, cuando Samuel Rovinski escribe 
el cuento “Delicias del vuelo”, de la colección El em-
budo de Pandora (1991), el viaje comercial en avión 
supone una experiencia disfrutada por gran parte de 
la clase media y alta del país, por lo menos una vez 
en su vida. No es de extrañar, por lo tanto, que “Pasa-
jeros al norte” (1944) describa la experiencia iniciá-
tica del viaje en avión, con toda la perspectiva desfa-
miliarizada de quien por primera vez lo utiliza como 
medio de transporte. En cambio, décadas después, 
“Delicias del vuelo”, de Samuel Rovinski (1991) 
describe en primera persona un acontecimiento que 
para el narrador ya forma parte de la normalidad. 
Esta experiencia singular o excepcional del narrador 

3 Agradezco encarecidamente a Alexander Sánchez por ofrecer-
me la información del presente párrafo, sobre la participación de 
la aviación en la literatura costarricense.
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protagonista se enfoca en la persona que se sienta al 
lado de una pasajera que no deja de hablar duran-
te todo el vuelo transatlántico, desde el Aeropuerto 
Charles de Gaulle hasta el Juan Santamaría. La situa-
ción es una experiencia ‘límite’ que podría darse en 
cualquier otro medio colectivo de transporte (bus o 
tren). En este caso, la convivencia no premeditada 
con un extraño activa el efecto de la comicidad, ana-
lizado desde la ironía de situación (Cuvardic, 2014). 
El objetivo de este artículo, partiendo de “Pasajeros 
al Norte” (1944), consiste en analizar e interpretar la 
verbalización de la experiencia del viaje –por lo de-
más, novedosa– en la voz enunciativa de este relato.

ANÁLISIS DEL CUENTO  
“PASAJEROS AL NORTE”

Cuando el sujeto humano se enfrenta como usuario 
por primera vez ante los nuevos medios de trans-
porte, se incentiva una percepción desfamiliarizada. 
Uno de los canales más pertinentes para registrar 
esta experiencia es la literatura, a través de distintos 
géneros literarios y paraliterarios, como ya explica-
ron los formalistas rusos. En el caso de los medios de 
transporte aéreos, la novedad de los viajes en globo 
fue rápidamente ofrecida en informes de viaje, artí-
culos costumbristas y poemas (Romero Tobar, 2010). 

La novedad del viaje en avión puede ser analizada 
tanto en textos de carácter fácticos (artículos perio-
dísticos, autobiografías, diarios) como ficticios. En 
este último tipo de escritura contamos con “Pasaje-
ros al Norte”, de Yolanda Oreamuno. La experiencia 
subjetiva del viaje en avión, desde la voz enuncia-
tiva en primera persona del relato, será analizada a 
partir de los siguientes criterios o categorías: la des-
pedida del pasajero del avión (frente a los individuos 
–familiares- que se quedan en tierra); la experiencia 
de ser transportado por aire (frente a la de ser trans-
portado por tierra o por mar); la mirada panorámica 
hacia la superficie terrestre o el horizonte, desde la 
cabina del avión; y, por último, la creación de lazos 
afectivos entre los pasajeros del avión.

La despedida del pasajero 

El viaje supone la separación entre individuos co-
nectados previamente por diversos vínculos (amis-
tosos, familiares, de pareja). Así lo expresa la voz 
enunciativa de “Pasajeros al Norte”, desde un noso-
tros general, aplicable a cualquier viajero ‘obligado’ 
a despedirse de su familia: “Dilatamos el beso, el 
abrazo o el apretón de manos de la despedida, para 
colocarlo justamente al borde del viaje, en la precisa 
inminencia, como para que algo, cálido aún, nos ate 
a lo irremisible.” (p. 126)4. La voz enunciativa tiene 
conciencia de que la separación física se puede con-
vertir, con el tiempo, en distanciamiento afectivo. 
Ante esta posibilidad, busca prolongar el contacto 
táctil, es decir, el contacto físico, que semióticamen-
te supone la expresión gestual de las relaciones afec-
tivas entre sus protagonistas. 

Como destaca la voz narrativa, el sentimiento que 
embarga al ser humano con la separación impuesta 
por el viaje es diferente, según el medio de transpor-
te utilizado.  El viaje en barco supone el manteni-
miento de un delgado hilo emocional entre los seres 
humanos, mientras que el viaje en avión supone un 
quiebre de este último, desde el punto de vista de 
la narradora, en los inicios de la aviación comercial 
costarricense. Son distintas las implicaciones emo-
tivas de la despedida de los seres queridos. El viaje 
por mar todavía queda revestido de lo que popular-
mente llamamos una aureola romántica, de la que 
carece el viaje en avión, como vemos seguidamente:

El lamento nostálgico del barco es cable 
que no se rompe entre el que se va y el que 
se queda. El hueco negro y espeso y malo-
liente entre el tajo del muelle y la panza del 
vapor es una esperanza tendida horizontal 
hasta el infinito, que se va haciendo verde, 
verde, conforme se aleja. Nada queda ab-
solutamente roto cuando parte un barco. Se 
recuerda con fruición melancólica el último 
abrazo y la palabra consonante del blanco 
pañuelo en la distancia (p. 126). 

4  A partir de este momento, los relatos de Yolanda Oreamuno se-
rán citados a partir de la siguiente edición: Oreamuno, Y. (2012). 
A lo largo del corto camino (Tercera edición). San José: Costa 
Rica.
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La despedida, ante un viaje en barco, es una expe-
riencia dolorosa que deja un recuerdo melancólico. 
El mantenimiento del vínculo afectivo y la viva es-
peranza del futuro regreso del ser querido que viaja 
en este medio de transporte –tema señalado por la 
voz enunciativa de “Pasajeros al Norte” – también 
está presente en la historia de la literatura en los 
poemas de algunas escritoras románticas. Se expre-
sa, por ejemplo, en el soneto “Siempre tú” (1852), 
de Carolina Coronado, en el cual el yo lírico espe-
ra varios años a su novio Alberto, quien partió años 
atrás hacia América. También se recurre a la elegía 
de la separación en el artículo costumbrista “La dili-
gencia”, de Larra (1835), despedida motivada por el 
viaje en otro medio de transporte, pero con las mis-
mas consecuencias emotivas para el pasajero: “¡Una 
salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que 
no es natural al hombre! […] El patio de diligencias 
es a un cementerio lo que el sueño a la muerte.” (pp. 
314-316). De la tristeza en Larra pasamos al lamento 
nostálgico en Yolanda Oreamuno. En “Pasajeros al 
Norte” se emplea una metáfora ‘sorprendente’ para 
aludir al lazo afectivo que no se termina de romper, 
a pesar de la distancia: el vínculo afectivo es similar 
a la mancha de aceite que existe entre el muelle y el 
barco que ha partido, es decir, es similar al ‘hueco 
negro y espeso y maloliente entre el tajo del muelle 
y la panza del vapor, esperanza horizontal tendida 
horizontal hasta el infinito’ que pasa de negro a ver-
de’, en otras palabras, que pasa del dolor desgarrado 
de la separación a la esperanza del regreso. Más pe-
simista, en cambio, es la comprensión de esta expe-
riencia por parte del existencialista Larra.

La experiencia subjetiva del viaje  
por aire frente al viaje por tierra

Desde el siglo XIX, la aparición de nuevos medios 
de transporte incentivó nuevas experiencias subjeti-
vas, una de ellas fundamentada en la percepción de 
la velocidad (según sea el caso, negada o hiperbo-
lizada). Puede llegar a ocurrir, por ejemplo, que el 
viajero ya no cuente con las coordenadas espaciales 
necesarias para hacerse una idea o imagen de la ve-
locidad del medio de transporte que está utilizando, 
comprobación a la que llega la voz enunciativa en 
“Pasajeros al Norte”. La experiencia del movimiento 
y de la velocidad queda casi anulada, como decla-

ra en el momento posterior al despegue, cuando el 
avión busca estabilizarse a una altura apropiada:

el avión no camina. Ni proporciona, falto de 
punto de comparación inmediato, la menor 
sensación de velocidad. Abajo apenas hay 
un paisaje tambaleante que cambia con len-
titud. El paisaje se inclina, casi se voltea, las 
colinas se pierden en llano, y destacan las 
montañas, los lagos y los ríos, como únicos 
personajes del espectáculo. Señoreados por 
el mar (p. 127).

Predomina la percepción de la lentitud del movi-
miento del medio de transporte desde el punto de 
vista del pasajero. En el momento del despegue, se 
impone la apreciación estática y estética de la natu-
raleza como un espectáculo en proceso de reconoci-
miento, en búsqueda de las coordenadas espaciales. 
No ocurre lo mismo con los medios de transporte 
terrestres. Schivelbusch (1986), por ejemplo, habla 
de las experiencias de ‘shock’ perceptivo que pro-
vocaron los primeros viajes en ferrocarril durante el 
primer tercio del siglo XIX. La alta velocidad del fe-
rrocarril fue y es percibida como tal por el pasajero 
desde el vagón del tren. A su vez, ya en el siglo XX, 
Paul Virilio (1998, pp. 11-22) ha acuñado el concep-
to de dromoscopía para aludir a la velocidad que 
percibe visualmente el usuario de una autopista des-
de su automóvil. Son experiencias que no se ‘viven’ 
en el viaje aéreo.

La mirada panorámica, de larga tradición en la lite-
ratura occidental, puede quedar reevaluada cuando 
es adoptada por el viajero de un avión comercial. 
En lugar de incentivar en el observador una actitud 
de orgullo hacia la Nación que tiene ante sus pies 
(cuando este último está situado en una colina cer-
cana a una ciudad) desde un avión, cuando ya se 
ha estabilizado después del despegue, la mirada 
panorámica suscita en el pasajero otras reflexiones, 
vinculadas al hecho de quedar transportado por un 
medio ajeno a las capacidades motrices del ser hu-
mano. El miedo, el terror –y ya no el orgullo o la 
admiración– es el sentimiento que embarga al ob-
servador que ve la tierra a sus pies. Recordemos que 
Edmund Burke (1757) ya había señalado que la ex-
periencia de los abismos, de los precipicios, de los 
acantilados, cuando se mira hacia abajo, incentiva 
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más el sentimiento de la sublimidad (en particular, 
del terror) que la experiencia de las alturas (mirar 
hacia arriba) y de los horizontes longitudinales (ma-
rítimos o terrestres):

El que se sienta engrandecido por la altura, 
embriagado por el espectáculo y que no vea 
temblar algo en su ánimo desconcertado 
por el cambio instantáneo, violento y do-
loroso de proporciones, es un imbécil o un 
pedante. Ver para abajo da espanto, y solo 
la costumbre del aviador que se siente señor 
de su vehículo puede desvirtuar la vertigino-
sa impresión (Burke, 1757, p. 127).

La experiencia de la voz enunciativa de “Pasajeros 
al Norte” está protagonizada por quien realiza su 
primer viaje en un avión comercial: ver hacia aba-
jo ‘provoca espanto’. Parte de este sentimiento sur-
ge del hecho de que, en escasos segundos, el ser 
humano pasa a estar situado en el aire después del 
despegue. ‘Estar suspendido en el aire’ debió ser la 
forma expresiva que tuvieron los primeros pasajeros 
de comprender la experiencia de viajar en un avión. 
Parte del terror proviene del hecho de que el pasa-
jero viaja en un medio de transporte cuyo funciona-
miento ignora. ‘Sí, vuelo gracias al avión, pero, ¿por 
qué no cae a la superficie terrestre?; ¿Qué provoca 
su suspensión en el aire?’, -se dice, por lo común, 
todo pasajero. Esta incertidumbre, como en tantas y 
tantas experiencias, es fuente de terror, de temor, de 
angustia. 

Relacionado con este miedo a viajar suspendido en 
el aire, en “Pasajeros al norte” se expone un tópico 
ocasionalmente presente en otras partes de la pro-
ducción literaria de Yolanda Oreamuno: la condi-
ción telúrica del ser humano, el ‘llamado de la tie-
rra’. La posibilidad de que el ser humano vuele es 
‘antinatural’. El momento del despegue supone un 
instante de ruptura de un vínculo natural:

Algo muy hondo y vital nos jala a tierra, 
algo que se descuaja al partir, algo que está 
más allá del llanto, mucho, pero mucho más 
fuerte aún que la presión sentimental de las 
personas que quedan abajo y que se han 
hecho de pronto, sin transiciones, microbios 
en la distancia. Es la elemental unión del 

hombre con la tierra que ha privado  hasta 
entonces en su vida y que solo una situación 
tan antinatural como el vuelo se atreve, re-
tando el infinito, a romper. Es la tierra pujan-
do contra el vacío que reclama su presa, es 
la violenta lucha de los elementos por una 
víctima que pretende, contra todo, escapar-
se a los dos. La tierra, la que pisamos siem-
pre, la que nos dio comida y sustento, la que 
nos cubrirá un día, no nos quiere dejar ir, y 
grita, en un contacto de drama, que se va 
estirando, estirando hasta romperse, cuando 
las alas del avión han sobrepasado las más 
altas capas atmosféricas, y se internan en el 
aire enrarecido de la altura (p. 127).

Creo que la metáfora maestra que permite encuadrar 
el conjunto de estas reflexiones es la de la Madre 
Tierra: sus hijos son los seres humanos, y cualquier 
separación es entendida como antinatural y como 
la búsqueda desesperada de las crías por parte de 
la hembra. Como sucede entre la madre y el hijo, la 
simbiosis entre la tierra y el ser humano es perfecta. 
Prestemos atención al hecho de que la separación 
entre ambos es comprendida, metafóricamente, 
como ‘descuaje’. Según el Diccionario de la Real 
Academia Española, ‘descuajar, cuenta con tres sig-
nificados: “Licuar; transformar una sustancia sólida, 
cuajada o pastosa en líquida; Hacer a alguien des-
esperanzar o caer de ánimo; Arrancar de raíz o de 
cuajo plantas o malezas” (p. 774). Las tres entradas, 
más allá de los significados periféricos, cuentan con 
un sentido nuclear común, en las capas de sentido 
metafórico que adquiere este término en el texto de 
Oreamuno. El primer sentido implica, en suma, ‘se-
parar’ o ‘dividir’ en dos una entidad ‘naturalmente’ 
unida; en el segundo sentido, la pérdida de la vo-
luntad o la energía vital, al separar esas dos entida-
des “naturalmente” unidas; en la tercera acepción, 
se habla de una separación entre entidades que, 
si bien remiten a diferentes materias (la tierra y el 
mundo vegetal), se encuentran tan inextricablemen-
te unidas que su separación implica la muerte de 
ambas (sin la tierra, el árbol muere; sin el árbol, la 
tierra se desertifica). En el presente caso, desprender 
al ser humano de la tierra supone una pérdida de 
su vitalidad, una separación de la madre nutricia, 
la que proporciona cobijo y comida, la que otorga 
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sustento. La experiencia de la voz enunciativa es la 
de alguien que descubre que, una vez en estabili-
zado el avión en el aire, forma parte indisoluble del 
aparato y de su destino, y ya no de la tierra.

Apreciamos en el texto de Oreamuno, una situación 
alegórica. Se establece una lucha entre dos titanes: 
entre la tierra, que no quiere soltar su presa, y el 
cielo. Es un tratamiento poético de la ley de la gra-
vedad, caracterizado en términos de una epopeya 
primigenia entre dos fuerzas de la naturaleza. 

La creación de lazos afectivos en  
los pasajeros de los medios de transporte

En su ensayo más famoso, Las grandes urbes y la vida 
del espíritu (Die Grosstädte und das Geistesleben), 
publicado en 1903, Georg Simmel analiza la actitud 
blasé del urbanita, la cual se suele extrapolar a todas 
las relaciones de anonimato de la modernidad, entre 
ellas, las que se producen entre los pasajeros de los 
medios de transporte. El sociólogo alemán incorpo-
ra dos términos muy importantes en la experiencia 
cotidiana de los transeúntes: la excitación nerviosa y 
la actitud blasé. La ciudad es un espacio hostil en el 
que tiene lugar una serie arrolladora de impresiones, 
de acontecimientos y de interacciones de carácter 
transitorio, fugaz y fortuito (Donald, 1999, p. 11), 
una serie de shocks que constantemente deben ser 
‘atajados’. Ante estas condiciones materiales u ob-
jetivas, típicas de la modernidad, que inciden en la 
construcción de la subjetividad del individuo, este 
último adopta conductas defensivas. La primera de 
ellas, expresión subjetiva de la economía moneta-
ria, es la famosa actitud blasé –indolente, de reser-
va externa– del urbanita: “la significación y el valor 
de las diferencias de las cosas y, con ello, las cosas 
mismas, son sentidas como nulas.” (Simmel, 1986, 
p. 252). Se trata de una reserva que se da en las in-
teracciones “como medio de mantenimiento de la 
distancia social y la propia integridad del individuo 
amenazado por el tumulto de los estímulos” (Frisby, 
1992, p. 148). Esta actitud blasé no solo se da en la 
calle, sino también en los no-lugares, analizados por 
el antropólogo francés Marc Augé (2000), entre los 
que se encuentran las estaciones, los andenes y los 
espacios destinados a los pasajeros en los medios 
de transporte (vagones, cabinas, etc.). Mi argumen-
to consiste en plantear que la construcción de lazos 

afectivos temporales entre los pasajeros de los me-
dios de transporte es una de las tácticas que tiene 
el sujeto de la modernidad para superar coyuntural-
mente la actitud blasé impuesta por las relaciones 
sociales. El individuo considera esta actitud, tarde 
o temprano, como una práctica indeseable que es 
preciso ‘eliminar’.

El viaje en avión, en el momento del abordaje y en 
los primeros momentos del recorrido, se caracteriza 
por la impersonalidad, la frialdad, en otras palabras, 
por la actitud blasé entre los pasajeros y entre estos 
y la tripulación. Se impone la eficacia de la técnica 
y la cuantificación del tiempo, frente a la promoción 
de las relaciones afectivas entre los seres humanos, 
que en algunos sujetos llega a generar desarraigo y 
angustia. Hablamos de la mutua indiferencia de los 
pasajeros, ya existente en el siglo XIX en los vagones 
del ómnibus y del ferrocarril, retratados por Honoré 
Daumier en sus pinturas e ilustraciones (El vagón de 
tercera, por ejemplo). Como señala la voz enuncia-
tiva de “Pasajeros al Norte”, “la aritmética partida de 
un avión tiene un crujido de angustia. Casi somos 
números ante la frialdad elegante de los empleados 
del aeropuerto. Ni siquiera está enfrente, para irse 
acostumbrando a ella, la silueta del aparato.” (p. 
126). En el mismo momento de la despedida de los 
seres queridos, el pasajero se enfrenta a la actitud 
blasé de los tripulantes y los pasajeros del medio de 
transporte. En los medios tradicionales, el viajero 
presenciaba la llegada del transporte, lo observaba 
detenido en un andén (el patio de diligencias, el 
puerto) o contemplaba su partida. En cambio, en 
el aeropuerto, el pasajero no observa estas manio-
bras (la sala de espera del aeropuerto impide ver el 
avión).

Una vez instalado en la cabina del avión, el pasajero 
podrá asumir dos actitudes: abstraerse del entorno 
o buscar relaciones comunicativas con otros seres 
humanos. La ausencia o el establecimiento de la-
zos afectivos entre los pasajeros de los medios de 
transporte es un tópico común en la literatura y el 
cine. La curiosidad, la indiscreción e, incluso, el vo-
yeurismo, llegan en ocasiones a superar la situación 
más común, la indiferencia entre pasajeros, la ac-
titud blasé de las relaciones anónimas. Ya formuló 
esta misma reflexión Mariano José de Larra en el ar-
tículo costumbrista “La diligencia” (1835): “¿Cómo 
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no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, 
a quien nunca se volverá acaso a ver, que no le co-
noce a uno, que no vive en su círculo, que no puede 
hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado 
dentro de un cajón dos, tres días con sus noches?” 
(pp. 313-314). 

Después del ‘descuaje’ (p. 127) del despegue, tér-
mino que emplea la voz enunciativa de “Pasajeros 
al Norte”, se produce un nuevo ‘reencuaje’. En el 
cuento de Yolanda Oreamuno, a partir de la inicial 
antipatía de la narradora hacia el sujeto que tiene 
sentado a la par, se desarrolla una progresiva curio-
sidad que llega hasta el punto de asumir a este pasa-
jero como un enigma por resolver. A la narradora le 
llama la atención el hecho de que, en el primer día 
del viaje, el vecino estadounidense tenía abierto su 
libro en la página 204, mientras que al día siguiente 
lo estaba en la 83. La narradora busca la mirada del 
norteamericano, la mirada compartida, cómplice y 
solidaria entre dos pasajeros en ‘aparente’ peligro, 
ante los zarandeos del avión5. Pero como ocurre 
en los mejores cuentos, se eleva la sorpresa, que 
ya definió en Edgar Allan Poe en su reseña de los 
Cuentos contados dos veces (1837), de Nathaniel 
Hawthorne, como el principal efecto que define a 
este género. El pasajero estadounidense no le con-
fiesa a la narradora su temor por las turbulencias 
del viaje en avión, sino una experiencia mucho más 
dolorosa. Este último “todavía presente en cuerpo y 
alma mientras me mira, todavía con la mano en la 
página 83, me habla por vez primera en tantas horas 
de proximidad y, pena que vuela, dice: ‘yo no tiene 
madre desde antier. Yo voy enterrar madre en Cali-
fornia.’// Se va de nuevo a su mundo distante y clava 
los ojos en la página 83, que no ha variado ni varia-
rá durante el viaje.” (p. 130). Un comportamiento 
absurdo o enigmático para la voz enunciativa –leer 

5  Hacia el término del viaje, las turbulencias zarandean el avión. El 
mecanismo que tiene la voz enunciativa es la de establecer, ima-
ginariamente, una perfecta simbiosis con el avión, muy diferente 
a la establecida entre obrero y herramienta-máquina en aquel 
tipo de literatura que ensalza, heroicamente, el trabajo del prime-
ro. En el presente caso, la narradora busca, virtualmente, en la 
esfera del deseo, imprimir fuerza a los motores del avión, teme-
rosa de la posible caída del avión a tierra: “amarrada al asiento 
me hundo y me levanto con los saltos del avión, con el zumbido 
del viento, con el tenso rugido de los motores que quiero que 
no se altere, que deseo que siga impertérrito contra la lluvia, el 
huracán, las nubes que cortamos y la distancia que vencemos. 
Pero que siga, sin cambiar de nota, siempre en un bemol agitado 
y magnífico, que no se rompa, que venza a todo y que nos lleve 
en su canto monótono, atronador y horripilante.”(p. 29). 

hacia atrás- se resuelve en el intento del pasajero –a 
través de la lectura- por ‘alejarse del dolor’, al tratar 
-infructuosamente- de identificarse con los persona-
jes del relato que lee, de abandonar su subjetividad 
dolorida por otra. La voz enunciativa olvida el terror 
y la angustia que había experimentado en los prime-
ros momentos del viaje y pasa a solidarizarse con el 
dolor del pasajero. 

La curiosidad y el estrechamiento de lazos emoti-
vos con un sujeto masculino anónimo también es 
planteado por Yolanda Oreamuno en “Valle Alto”, 
fechado en diciembre de 1958 y publicado en Bre-
cha, donde la mujer protagonista, en este relato en 
tercera persona, siente el deseo de observar el rostro 
de un hombre que se ha sentado previamente en 
el asiento delantero de un automóvil: “Con una ur-
gencia extraña necesitaba mirar la cara del hombre, 
oír su voz dirigiéndose a ella, y se sentía capaz de 
hablarle para lograrlo.” (p. 135). 

Esta fascinación por los individuos con los que la 
voz narrativa no ha cruzado una palabra pero con 
los cuales debe convivir por cortos o largos espacios 
de tiempo también queda tematizada, en la pro-
ducción de Yolanda Oreamuno, en el cuento “Un 
regalo”, fechado en México en junio de 1948 y pu-
blicado en el Repertorio Americano. Es un relato en 
tercera persona. El protagonista, en lo que parece ser 
un edificio de apartamentos, adquiere un progresivo 
interés por un vecino, un hombre ‘sin atributos’, des-
crito como resentido y antipático. 

La curiosidad, e incluso la atracción hacia un pasa-
jero o pasajera que se encuentra a la par del prota-
gonista, puede llegar a la obsesión, incluso cuando 
este último se encuentra dormido, como ocurre en 
el cuento “El avión de la bella durmiente”, de los 
Doce cuentos peregrinos, de Gabriel García Már-
quez, analizado por Poe (2013, pp. 51-60), quien 
concluye en su estudio que la experiencia temati-
zada consiste en una versión del motivo literario del 
amor no correspondido por una mujer dormida, ex-
periencia erótica que excluye el sexo6. En “Pasajeros 
al norte”, la voz enunciativa no llega a la desarrollar 
una relación amorosa no correspondida hacia el 

6  Este motivo literaria también está presente en la literatura japo-
nesa del siglo XX, más específicamente en la novela La casa de 
las bellas durmientes (1984), de Yasunari Kawabata.
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viajero. Pero a partir de la curiosidad inicial sí hay 
una relación de empatía o de compasión hacia su 
sufrimiento contenido, únicamente reconocible por 
marcas como la ‘aparente’ lectura hacia atrás de la 
novela.

CONCLUSIONES

La experiencia subjetiva del viaje en avión encuen-
tra una de sus primeras formulaciones en la literatura 
costarricense en “Pasajeros al Norte”: el dolor de la 
despedida, el temor del abismo panorámico desde 
la cabina de avión, la percepción de la espaciali-
dad y la temporalidad desde el aire, las relaciones 
de anonimato entre los pasajeros y su superación. 
Yolanda Oreamuno es maestra en el relato psicoló-
gico, en el análisis detenido de las complejas actitu-
des y conductas que los personajes desarrollan en 
las relaciones sociales. Este examen detenido de la 
dimensión psicológica de la sociabilidad humana 
no solo se circunscribe a las relaciones entre fami-
liares, como ocurre en La ruta de su evasión (1949), 
sino también a las relaciones entre desconocidos, a 
las relaciones anónimas de una sociedad plenamen-
te incorporada en la modernidad enajenada, como 
ocurre en los cuentos “Pasajeros al Norte” (1944), 
“Valle Alto” (1958) y “Un regalo” (1948). En el pri-
mer cuento se representa la empatía con el duelo 
del pasajero que se tiene a la par; en “Valle Alto”, 
con un pasajero del mismo auto en el que viaja el 
sujeto enunciativo; y en “Un regalo”, con un vecino 
en un edificio de apartamentos.

Por último, creo que sería un interesante tópico de 
investigación analizar si la lucha de titanes entre la 
tierra y el cielo ofrecida por Yolanda Oreamuno se 
produce o no en las descripciones del siglo XIX que 
aluden al ascenso en globo, o en relatos –autobio-
gráficos o ficcionales- vinculados a otros informes 
de la etapa ‘primitiva’ de los viajes en avión: la tierra 
es una ‘madre que grita y se estira, en la expectativa 
de seguir agarrando al hijo y no desprenderse de él, 
hasta que dicho contacto termina por romperse.
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