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Resumen

Este artículo compara los personajes de Calígula y el Dr. Fischer, que aparecen 
respectivamente en las obra Calígula, de Albert Camus y la novela Dr. Fischer 
of Geneva or the Bomb Party, de Graham Greene. Sobre la base del concepto 
platónico de misantropía y la relación de esta con la megalomanía, se comentan 
una serie de paralelismos y se establecen algunas diferencias, para llegar a con-
clusiones de orden filosófico.

Abstract

The misanthropes of Camus and Greene: Calígula and Dr. Fischer 

This paper compares the characters of Caligula and Dr. Fischer, who correspon-
dingly appear in the works Calígula, by Albert Camus and the novel Dr. Fischer of 
Geneva or the Bomb Party, by Graham Greene.  Upon the basis of the Platonic 
concept of misanthropy and the relationship between the latter and megalomania, 
a series of parallelisms are commented and some differences are defined in order 
to arrive at philosophical conclusions.

1 El ML. Alí Víquez Jiménez es docente e investigador de la Escuela de Filología, Lingüística 
y Literatura de la Universidad de Costa Rica. Graduado de esa misma casa de estudios con 
una maestría en Literatura, ahora se desempeña como profesor Catedrático e investigador. 
Ha sido muy publicado y sus obras han recibido importantes galardones, entre ellos, premios 
nacionales y elecciones de sus relatos por parte del Ministerio de Educación Pública para 
incluirse dentro del currículo obligatorio de Secundaria. Contacto: aliviquezj@gmail.com.
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INTRODUCCIÓN

Aunque no cuente con buena prensa, la misantro-
pía exhibe una tradición filosófica y literaria insig-
ne: la lista de pensadores que han desconfiado de 
las virtudes inherentes al ser humano y señalan su 
animadversión por una especie tan viciosa como la 
nuestra arranca desde Heráclito, Tito Livio y Séneca, 
Voltaire, Swift, Schopenhauer… Estos son solo al-
gunos nombres que cabe destacar, de una lista que 
aquí no intentaré continuar dado que su final no se 
vislumbra.

¿Estado de ánimo pernicioso o conclusión filosófica 
seriamente meditada? Difícil de saber, aunque los 
testimonios de los personajes que examinaré en este 
trabajo apuntan (parcialmente, al menos, como se 
verá) a que el misántropo es un idealista decepcio-
nado; sus expectativas son altas, pero la experiencia 
lo desilusiona. Ya Platón explicaba en el Fedón la 
misantropía en estos mismos términos, como resul-
tado de una generalización apresurada que ha parti-
do de la confianza excesiva injustificada: “… la mi-
santropía se insinúa en nosotros como consecuencia 
de tener sin conocimiento una excesiva confianza 
en alguien, y considerar a dicho individuo comple-
tamente franco, sano y digno de fe, y descubrir poco 
después que era malvado, desleal y, en una pala-
bra, otro. Y cuando esto le ocurre a uno muchas ve-
ces, y especialmente ante los que se habían podido 
considerar como los más íntimos y más amigos, por 
tropezarse con frecuencia, termina uno por odiar a 
todos y considerar que en nadie hay nada sano en 
absoluto.” (Platón, 1983, pp. 197-198). Unas líneas 
adelante, por boca de Sócrates también, hace ver 
que la humanidad está compuesta más por media-
nías que por extremos: la mayoría no se merece un 
odio tenaz por sus grandes vicios, pero tampoco es 
acreedor del amor que nace de la admiración por 
las grandes virtudes. Pareciera que en Platón la cura 
de la misantropía proviene de la aceptación resigna-
da de la tibieza humana: no somos tan malos como 
para que valga la pena odiarnos, ni tan buenos como 
para entusiasmarnos por todo lo que hay de inmacu-
lado en el ser humano.

La misantropía es pues un error de juicio, según Pla-
tón. Es el trato con algunas personas reales que –no 
sabemos si por mera mala suerte— no resultaron un 

buen ejemplo lo que lanza al misántropo hacia el 
amor de su perro, fiel animal que sabe estar a la al-
tura, pero acaso a la altura de la sumisión que en 
el corazón del misántropo se exige. El misántropo 
solamente toleraría un mundo en el que los demás 
se comportasen como él lo desea; su odio por los 
seres humanos se origina en el hecho de que estos 
se salen de las normas que su ego considera indis-
pensables. Entonces, no debemos pasar por alto que 
hay en la misantropía otro elemento: el puesto privi-
legiado que el misántropo le da a sus propios reque-
rimientos acerca de la conducta ajena. Esto excede 
la postura de Platón, y convierte a la misantropía en 
algo más que un mero error de juicio: solo puede ser 
misántropo aquel que ve en sí mismo al poseedor 
de una verdad absoluta en cuanto a la virtud, a la 
cual se deberían someter los demás.  El misántropo 
razona mal, y también se quiere superior moralmen-
te ante los otros, cuya desobediencia lo irrita. Que-
da explicada la preferencia por el humilde perro de 
parte de este megalómano.  Y esto ocurre incluso 
cuando el misántropo se incluye a sí mismo dentro 
de la especie que desprecia; Boswell escribe, atri-
buyendo la cita a un tercero: “I hate mankind, for 
I think myself one of the best of them, and I know 
how bad I am.” (1833, p. 227). Nótese aquí que aun-
que el misántropo se incluye dentro de los malos, 
se sigue juzgando de los mejores.  El menos malo, 
al decir de algún político costarricense tristemente 
célebre por este lema.

Este documento trata de comparar a dos personajes 
ficcionales en los que claramente prevalece la ten-
dencia misantrópica. Uno es de Albert Camus; es el 
protagonista de la obra teatral homónima: Calígula. 
El otro es de Graham Greene y también aparece en 
el título de la novela: el Dr. Fischer (de Ginebra). En 
ellos encontramos, según veremos, a idealistas de-
cepcionados, y también a ególatras que solamente 
admiten la vara de su propia autoría a la hora de 
medir a los demás.

La obra de Camus se estrenó en 1945; sigo la versión 
de la pieza que el autor dio por definitiva en la publi-
cación de 1958. Dr. Fischer of Geneva or The Bomb 
Party es una novela cuya primera edición data de 
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19802. Existe, pues, cierta cercanía temporal, pero 
aspiro a demostrar una mucho más importante: la 
cercanía filosófica que, hasta donde tengo noticia, 
se ha pasado por alto. En dos ensayos previos3 me 
ocupé de comparaciones frecuentadas por la crítica 
camusiana, con Dostoievski y con Kafka.  Aquí voy 
sobre un terreno menos explorado.

CALÍGULA

El punto de partida es el desengaño. Cuando se 
inicia la obra, Calígula ha huido y todos suponen 
que lo hace afectado por la muerte de su hermana y 
amante Drusilla. Pero la realidad es otra: Calígula se 
siente desengañado de manera universal. La muerte 
de un ser querido lo lanza a conclusiones sobre la 
vida humana que van mucho más allá de la pena y 
el duelo. “Los hombres mueren y no son felices”: 
esta es la única verdad en el reino de lo posible. Ca-
lígula decide que no se conforma con esto. Quiere 
lo imposible; pide la luna. Acaso no se puede sin-
tetizar al idealismo de una manera mejor que esta, 
pergeñada por Camus.

Hablo del idealismo como una posición que recha-
za la realidad humana no por un afán de evasión, 
sino porque esta realidad se juzga inaceptable. Solo 
sería aceptable una realidad alterna, meramente 
ideal. Este mundo no. La vida humana únicamente 
sería satisfactoria, de acuerdo con Calígula, si diera 
el paso hacia lo imposible.  Como lo imposible es 
tal, Calígula decide usar su poder como emperador 
para hacer que en Roma se viva en la verdad. Así se 
instaura su imperio de terror oficial; la verdad es ho-
rrorosa y el emperador se encargará de que a nadie 
se le vaya a olvidar. Más tarde nos enteraremos, por 
boca de Scipion (Camus, 1977, p. 30), de un tiempo 
en el que el aún más joven Calígula aceptaba vivir 
en la mentira: decía que la religión, el amor, el arte 
servirían para ir tirando hacia adelante. Mentiras pia-
dosas. Ahora el emperador ha cambiado de opinión.

La verdad es que la vida carece de sentido. El nihilis-
mo es básico para entender a Calígula, pero también 

2 Desafortunada adición esta de Greene en el título: “The Bomb 
Party” le resta protagonismo a un personaje mucho más podero-
so que el desenlace de la última fiesta que da en su casa.

3 “Clamence y el Gran inquisidor: dos jueces equivocados” y “Ca-
mus y Kafka: cuando no hay castillo”, ambos en prensa en la 
Revista Káñina de la Universidad de Costa Rica.

el hecho de que es el emperador de Roma, y como 
tal posee el poder para imponer a los demás su des-
engaño. Hay otro personaje, Hélicon, que vive bajo 
la misma desilusión del emperador, pero, como ca-
rece de poder alguno (es un sirviente, de padres es-
clavos), no hace nada. Hélicon es un nihilista que se 
ocupa de nada; Calígula es un nihilista que se ocupa 
de todo.

Existe la posibilidad de pensar que lo que diferen-
cia a Hélicon de Calígula es su acceso desigual al 
poder.  El poder determinará cuáles son las conse-
cuencias de la misantropía. Calígula odia la condi-
ción humana, y extiende su odio a las personas que 
desean mentirse al respecto. Hay que vivir la verdad 
de una condición que nos condena sin excepción 
a la infelicidad y a la muerte. Hélicon, por su parte, 
piensa lo mismo sobre la vida y la mentira huma-
nas, pero no tiene ningún medio para imponerse a 
los demás. Ahora bien, lo cierto es que tampoco lo 
desea: su nihilismo es mayor que el del emperador, 
porque actuar le resulta indiferente: si los otros se 
quieren engañar, ese no es su problema. Quizás es 
más congruente la posición de Hélicon, sobre todo 
si tomamos en cuenta el objetivo expreso de Calígu-
la: permanecer lógico. ¿Acaso no es más lógico para 
un nihilista el ocuparse de nada que lo contrario? Su 
interacción inicial con Calígula es casi humorística, 
como si desdeñara el interés del emperador en la 
vida de los demás: “Caligula: Les hommes meurent 
et ils ne sont pas heureux.  /  Hélicon:  Allons, Caïus, 
c´est une vérité dont on s´arrange très bien. Ce n´est 
pas cela qui les empêche de déjeuner.” (Camus, 
1977, pp. 26-27).

Calígula pone todas las cartas sobre la mesa desde 
el principio. “Permanecer lógico” es lo que hará, si-
guiendo lo que su lógica (distinta de la de Hélicon) 
le dicta qué hay que hacer como consecuencia del 
sinsentido de la vida humana. Actuar en consecuen-
cia de esta verdad, que habrá de mostrarles a los de-
más.  Sus objetivos, como él mismo dice, son peda-
gógicos: sus crímenes pretenden enseñar cuál es la 
realidad desnuda en la que vivimos, lo queramos o 
no. Se puede pensar que el poder con el que cuenta 
un emperador nihilista lo obliga, en su opinión, a 
convertirse en el maestro de su entorno. 
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Una serie de personajes se opondrán a esta decisión 
de Calígula, pero lo que resulta más notable al res-
pecto es que ninguno es capaz de negar su verdad. 
El sinsentido de la existencia humana es una certeza 
que comparten por igual los opositores y los segui-
dores del emperador. Si acaso los patricios podrían 
diferenciarse, pero no porque tengan una opinión 
contraria, sino porque carecen de opinión alguna, 
pues entre ellos la norma es que hay que abstenerse 
de filosofar. Esta última actividad solo puede traer 
complicaciones odiosas y le huyen como a la peste.

De hecho, todo aquel que trata de comprender a 
Calígula, comprende que le asiste la razón. Sobre 
este punto insiste Cæsonia, la fiel compañera final-
mente asesinada a manos del propio Calígula, muer-
te a la que no ofrece resistencia porque entiende su 
fundamento en el absurdo vital innegable.  También 
el joven poeta, Scipion, cuyo padre ha sido otra víc-
tima de la crueldad del emperador, ve calmarse su 
sed de venganza porque descubre en sí mismo una 
semejanza filosófica con Calígula que es mayor que 
su enojo. Cuando acusa al emperador de querer 
asimilarse a los dioses que él (Scipion) venera, no 
deja de admitir que esos dioses actúan para con los 
seres humanos del mismo modo que lo hace Calígu-
la, quien está muy lejos de venerarlos. Calígula, sin 
creer en ellos, declara que puede ejercer de dios, ya 
que estos vendrían a ser los responsables últimos de 
una existencia humana absurda, y lo que su locura 
de emperador hace es exactamente lo mismo: for-
zar a todos para que vivan en la violenta verdad de 
ese absurdo. Ha mejorado el trabajo de los dioses, 
que no siempre llevan su labor al extremo del ho-
rror sin ambages. Scipion no consigue negar que ese 
sadismo es la tendencia dominante de sus dioses. 
“La même flamme nous brûle le cœur… Je souffre 
aussi de ce qu´il souffre. Mon malheur est de tout 
comprendre.” (Camus, 1977, p. 119), confiesa, al 
rehusarse a participar de la conspiración en contra 
del emperador.

Párrafo aparte se merece Cherea, un patricio tam-
bién, pero que, a diferencia de los demás, sí se inte-
resa por la filosofía. Este viene a ser la única voz di-
sidente a la que también podemos llamar pensante, 
puesto que los otros patricios abominan de Calígula 
sin detenerse a considerar si hay alguna justificación 
para que el emperador atente contra sus privilegios: 

parten del hecho de que está mal que lo haga y sus 
razones no les importan. Son políticos conservado-
res y esta clase de políticos, en esta obra tanto como 
fuera de ella, únicamente se ocupan de defender sus 
propios intereses. Cherea, por su parte, se opone a 
Calígula con plena consciencia de cuál es la fuerza 
nociva a la que está combatiendo. Y bien, ni siquiera 
él llega a decir que Calígula se equivoca: también 
Cherea considera que la verdad está de parte del 
emperador. Sin embargo, Cherea cuestiona el que 
haya que vivir en la verdad; cree que es mucho más 
razonable vivir en la mentira y ser feliz. Roma es una 
gran mentira que ofrece seguridad y confort. Pasaje-
ros y frágiles, pero es todo a lo que podemos aspirar. 
Calígula debe morir porque –insensato—pretende 
que se viva en la verdad, cuando la mentira es el 
único sitio que admite una existencia más o menos 
cómoda para unos cuantos que, como él, son los 
privilegiados del imperio. No considera a Calígula 
tanto equivocado como nocivo, y esto porque reac-
ciona a la verdad de forma incorrecta. Le tiene muy 
sin cuidado (y así se lo hace ver Hélicon, cuando 
este lo enfrenta para decirle que apoya a Calígula) 
que en realidad para la mayoría de la gente en el 
imperio, carente de privilegios y explotada de ma-
nera inmisericorde, el gobierno de Calígula apenas 
sea distinto al de otros emperadores, habituados los 
pobres como están a sufrir bajo la bota de los go-
bernantes de turno. Es más, cuidado y Calígula, que 
carece de ambición militar para seguir expandiendo 
Roma tal como lo hicieron sus antecesores, no ha 
resultado beneficioso para la mayoría, debido a que 
sus crímenes de locura son mucho menos inmodes-
tos que los crímenes “razonables” producto de las 
guerras expansionistas.  El propio Calígula lo consi-
dera así, aunque también desdeña cualquier interés 
filantrópico en la plebe.

De manera que si queremos un antagonista de Ca-
lígula anclado en una verdad distinta, la decepción 
nos aguarda. La ausencia de un antagonista filosó-
fico me parece uno de los rasgos más notables de 
esta obra. No hay, realmente, quien vea el mundo 
con ojos diferentes. Todos los que se ponen a pen-
sar en ello (esto excluye pues a los patricios, que no 
lo hacen) rápidamente encuentran que la existencia 
humana carece de sentido. La justificación de este 
pensamiento es tan precisa que cabe en una sola 



Los misántropos de Camus y Greene: Calígula y el Dr. Fischer

18

frase: “Los hombres mueren y no son felices”. Ahora 
bien, si le prestamos atención más en detalle, nos 
ponemos a pensar en si ese “y” tiene alguna im-
plicación causal, como cuando digo: “El agua está 
sucia y no la beberé”. ¿Acaso los hombres no son 
felices porque se saben mortales? ¿O se trata de dos 
aseveraciones independientes, sin valor causal del 
“y”, como cuando digo: “El agua está sucia y el libro 
está en la mesa”? Tomando en cuenta la posición del 
único (y ya vimos que apenas parcial) antagonista 
de Calígula, Cherea, este expresaría su antagonismo 
incompleto así: “Los hombres mueren, pero pueden 
ser felices por un rato si consienten en engañarse al 
respecto”4. Si lo explico con más detalle, desde la 
posición de Cherea, se trata de que Calígula tiene 
razón al pretender que la vida carece de sentido ya 
que los hombres mueren, pero se equivoca al sos-
tener que es necesario vivir infelizmente por esta 
causa: bien podemos engañarnos al respecto por el 
tiempo que las circunstancias nos permitan.  

Visto así, hay que suponer que el “y” en la declara-
ción de Calígula marca una relación causal, o de lo 
contrario Cherea no se opondría a él con un “pero” 
en vez de un “y”. Los hombres son infelices porque 
se saben mortales: la muerte es la causa de la infe-
licidad humana. En realidad, parece claro que así 
es, cuando se recuerda que la “locura” del empera-
dor comienza con la muerte de Drusilla y continúa 
con el sufrimiento que le produce a Calígula el darse 
cuenta de que la tristeza por esta muerte también se 
termina: es decir, en la vida humana nada tiene du-
rabilidad, todo es pasajero, incluso la tristeza. Tam-
bién parece claro que Calígula desprecia todo aque-
llo que nace de la voluntad de engaño presente en la 
postura de Cherea. Esta voluntad de engaño, en una 
u otra medida, abarca todo aquello que se opone al 
emperador. Este puede enternecerse con la poesía 
de Scipion, que miente que la belleza es capaz de 
superar a la muerte, o desdeñar más abiertamente 
cuando la cobardía de los patricios es el móvil por el 
cual estos apartan su cara de la muerte, pero en los 
dos casos Calígula siente desprecio porque se trata 
de mentiras.

Así las cosas, el único dilema posible planteado en 
esta obra, es entre vivir en la verdad y vivir en la 

4 No estoy citando el texto.  Elaboro lo que me parece sería una 
síntesis del pensamiento del personaje Cherea.

mentira. El que vive en la verdad lo hace, como Ca-
lígula lo ordena, de cara al absurdo: procura sabo-
rear el vino de la muerte cuanto antes. Calígula sabe 
desde que comenzó su reinado de terror que tarde o 
temprano él mismo será asesinado, y en el fondo eso 
es lo que procura. El que vive en la mentira prefiere 
licores que lo embriaguen, de manera que consiga 
mirar hacia otra parte el mayor tiempo posible antes 
de saborear el vino de la muerte.

EL DR. FISCHER

El epígrafe de la breve novela de Greene remite, 
convenientemente para los propósitos de esta com-
paración, a César. Pertenece a Herman Melville y 
dice así: “Who has but once dined his friends, has 
tasted whatever it is to be Caesar”. El Dr. Fischer es 
ese anfitrión que, en el transcurso de sus curiosas 
fiestas, consigue parecerse a César. ¿Acaso no a Ju-
lio, sino a un César posterior, Calígula?

El narrador de la novela es el personaje de Jones. Este 
hombre, un cincuentón de alguna cultura (redacta 
en varios idiomas) y pocos medios económicos, nos 
declara, desde la primera página, que la vastedad de 
su amor por la joven hija del millonario Dr. Fischer 
solamente se iguala a su odio por este último. La 
historia que va a narrar se presenta como la justifi-
cación de esos sentimientos parejos en intensidad 
pero disparejos en todo lo demás. Claro que siempre 
se puede sospechar que la intensidad los hermana 
de cierta manera: acaso Jones solamente pudo amar 
tanto a la hija del Dr. Fischer porque odió tan gran-
demente a este.

La explicación del amor de Jones por Anna-Luise 
Fischer se presenta como innecesaria: “How was 
it I came to love Fischer´s daughter? That needs no 
explanation. She was young and pretty, she was 
warm-hearted and intelligent…” (Greene 1999, p. 
11). Sí resulta mucho menos evidente por qué ella 
se enamoró de un hombre mayor, que ha perdido 
una mano y pertenece a una clase social muy in-
ferior a la suya. La clave según Jones puede ser que 
Anna-Luise buscaba un padre más que un marido, 
precisamente por la clase de padre real que es el Dr. 
Fischer.
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El Dr. Fischer detesta a su hija. La razón se nos reve-
lará más tarde: él la identifica con la madre muerta, 
a quien odia sobre todas las cosas porque en su opi-
nión lo traicionó. Así que podemos rastrear el origen 
de la misantropía del Dr. Fischer, y llegamos al he-
cho de que la esposa de nuestro misántropo no se 
comportó a la altura de sus expectativas. Ella le fue 
infiel, y según parece más con el alma que con el 
cuerpo. Enamorada de la música de una forma que 
al Dr. Fischer le resultaba incomprensible, cultivó 
una amistad con otro melómano. El Dr. Fischer lo 
descubrió y se sintió humillado (más aún porque el 
amigo de su esposa era pobre), y se dedicó a tortu-
rar psicológicamente a su mujer hasta la muerte de 
esta. Así, el cuadro platónico queda planteado: una 
persona no se comporta de acuerdo con las expecta-
tivas del misántropo, y este recurre a generalizar que 
todo el mundo es merecedor del odio. Comenzando 
por su propia hija.

Greene quiere darle a la misantropía del Dr. Fischer 
una categoría divina. Es la hija del Dr. Fischer la pri-
mera en verlo así. El narrador le dice: “You make 
him sound like Our Father in Heaven – his will be 
done on earth as it is in Heaven.” Y ella le responde: 
“That about describes him” (Greene, 1999, p. 24). 
Esto abre la posibilidad para leer la novela desde una 
perspectiva teológica muy interesante. El Dr. Fischer, 
al compararse con los otros ricos que aparecen en 
esta Ginebra llena de ventajas para las grandes for-
tunas, declara que su codicia es diferente. Mientras 
los demás viven ciegamente dedicados a acumular 
el dinero, el Dr. Fischer pretende algo distinto:

-You are rich man yourself. Are there limits 
to your greed?

-Perhaps I shall find out one day.  But my 
greed is of a different kind to theirs.(…) I like 
to think that my greed is a little more like 
God´s

-Is God greedy?

-Oh, don´t think for a moment I believe in 
him any more than I believe in the devil, but 
I always found theology an amusing inte-
llectual game. (…) Well, the believers and 
sentimentalists say that he is greedy for our 
love.  I prefer to think that, judging from the 

world he is supposed to have made, he can 
only be greedy for our humiliation, and that 
greed how could he ever exhaust? (Greene, 
1999, pp. 61-62).

Así, el Dr. Fischer representa a Dios, un dios en el 
cual el personaje no cree, pero al que igualmente 
desea emular. El Dr. Fischer se dedica a acrecentar 
la humillación humana. En esa dirección va su codi-
cia. Y como los pobres ya de por sí viven en condi-
ciones indignas, él se dedica a humillar mayormente 
a los ricos (claro que no pierde la oportunidad para 
hacerlo también con su yerno, que no tiene dinero). 
No es otro el propósito de sus fiestas, donde reúne 
a millonarios decadentes de Ginebra y les sirve ali-
mento para caballos, con el ofrecimiento de un gran 
regalo si todos llegan a vaciar sus platos.  La tal vez 
nada sorprendente comprobación del Dr. Fischer es 
que los ricos son una clase de gente dispuesta a lo 
que sea con tal de acrecentar sus fortunas, no im-
porta si para ello deben humillarse. Y, por cierto, lo 
que menos les importa es que ellos ya tienen mucho 
dinero y carecen de una necesidad apremiante para 
sufrir tales vejaciones. Se entiende a un miserable 
que para dar de comer a sus hijos se ve obligado a 
someterse a lo que sea, pero resulta que los invita-
dos a cenar del Dr. Fischer se presentan a su casa a 
bordo de un Rolls Royce. El asunto es este: para un 
rico nunca es suficiente y nunca hay algo demasia-
do bajo como para no hacerlo con tal de obtener 
más dinero. Cuando uno de los comensales no pue-
de seguir tragando y vomita, el que está a su lado no 
tiene empacho en comerse los desperdicios de su 
colega, con tal de cumplir con las condiciones que 
ha puesto el Dr. Fischer para repartir los costosísimos 
regalos. 

Por cierto que el Dr. Fischer es muy consciente de 
su paso desde el odio a alguien en particular hacia 
el desprecio por la humanidad en general. Odiar es 
algo que se hace particularmente; en cambio, el des-
precio puede generalizarse. Para ello hace falta la de-
cepción hacia una humanidad que no se comporta 
a la altura de las exigencias personales del doctor. Es 
como un dios desilusionado con el comportamiento 
esperable en las personas, que se decide entonces a 
experimentar hasta dónde le es posible humillar a 
estos débiles seres.
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El antagonista del Dr. Fischer en esta novela es su 
yerno, Jones. Sin ser un filósofo de profesión (tam-
poco parece serlo el Dr. Fischer, de quien solo sa-
bemos que no es médico), Jones tiene algunas ideas 
filosóficas interesantes, que se contraponen a las de 
su suegro. Piensa que el sufrimiento es una condi-
ción para el crecimiento espiritual, y por ello no lo 
identifica con la humillación. Para el Dr. Fischer, ese 
dios en el que no cree le da a los seres humanos 
pequeñas satisfacciones para que abriguen espe-
ranzas que luego se verán infundadas. A Jones, por 
ejemplo, le ha dado el amor de una joven, solo para 
seguirlo humillando después con una vida misera-
ble.  Pero este no lo ve así: más bien cree que el 
dolor es la causa de un crecimiento en la capacidad 
para ser feliz después. Es a esto a lo que se refiere, 
planteándolo primero como una broma, cuando le 
dice a Anna-Luise que algunas personas tienen alma 
y otras no: “Doesn´t everybody have a soul – I mean 
if you believe in souls?”, le pregunta ella, a lo que 
Jones replica: “That´s the oficial doctrine, but mine 
is different. I think souls develop from an embryo just 
as we do.” (Greene, 1999, p. 82). La condición para 
que el alma de una persona se desarrolle (eso que, 
más convencionalmente, he llamado “crecimiento 
espiritual”) es que la persona sea capaz de sufrir por 
amor. Por ello, los egoístas no tienen alma.  Jones 
y Anna-Luise van repasando los casos de los millo-
narios que rodean al Dr. Fischer y concluyen que, 
salvo dos personajes dudosos, ellos no tienen alma. 
En cambio, sí creen que el propio Dr. Fischer la tie-
ne, pero que está dañada. No explican por qué: es 
posible especular que el Dr. Fischer ha sufrido por 
el amor a su esposa, pero como su reacción ante 
tal fue darles cabida al odio y al desprecio, su creci-
miento espiritual resultó torcido y perverso. 

Jones vive felizmente por el amor inesperado que ha 
llegado a su vida. Desde su punto de vista, este acon-
tecimiento le da sentido a su existencia, incluyendo 
todos sus sufrimientos previos (lo que el Dr. Fischer 
llamaría “las humillaciones de Dios”). Confiaba en 
ser feliz ahora por el resto de su vida, pues Anna-
Luise  estaría a su lado.  Si ella llegara a faltarle, sería 
porque él mismo hubiera hecho algo imperdonable, 
de manera que se lo tendría merecido. Siendo más 
de treinta años mayor, daba por descontado que él 

moriría primero. Pero no fue así, y aquí es donde el 
personaje se quiebra.

Su primer impulso es suicidarse, pero resulta torpe 
en la ejecución. Es entonces cuando vuelve a en-
contrar al Dr. Fischer, quien planea la última de sus 
fiestas. Las fricciones entre ellos se renuevan, ahora 
con una nueva variable: el Dr. Fischer llega al con-
vencimiento de que su ex yerno no es muy inteligen-
te si, aun después del fallecimiento de Anna-Luise, 
no entiende que la razón le asiste en la concepción 
repugnante que tiene de un dios en el cual no cree. 
Jones, por su parte, no le oculta cuánto lo odia por 
haber tratado tan mal a Anna-Luise. Cuando men-
ciona también el desprecio, el Dr. Fischer lo corri-
ge: “Again you are using the wrong term. Semantics 
are important, Jones. To despise comes out of a great 
disappointment. Most people are not capable of a 
great disappointment, and I doubt if you are.  Their 
expectations are too low for that.  When one des-
pises, Jones, it´s like a deep and incurable wound, 
the beginning of death.” (Greene, 1999, p. 105). Así, 
según el Dr. Fischer, la cortedad intelectual de Jones 
los distingue pues solamente él, que ha tenido un 
horizonte mayor, es capaz ahora del desprecio por 
causa de la desilusión que siguió a sus grandes ex-
pectativas.

No obstante, Jones tiene una carta bajo la manga. 
Cuando asiste a la fiesta (“the bomb party”) del Dr. 
Fischer, lo hace poseído por la codicia. Pero, a dife-
rencia de los otros invitados, su codicia no es de di-
nero; y a diferencia del Dr. Fischer, su codicia no es 
de humillación. Jones solo ambiciona morir, la fiesta 
en la que los millonarios innobles estarán dispues-
tos a poner el pellejo en juego con tal de acumular 
más dinero (todos deben arriesgarse a que les estalle 
una bomba a la hora de obtener un cheque) le da la 
ocasión perfecta. No tiene éxito: el Dr. Fischer les ha 
mentido y no había tal bomba. El único que mue-
re, por su propia mano, esa noche, es el Dr. Fischer, 
quien ha llegado al punto en que su desprecio por 
la humanidad es tal que incluso se desprecia a sí 
mismo. Entonces decide matarse.

Jones, antagonista hasta este momento del Dr. Fis-
cher, sigue otro camino. En el momento en que se 
supone que está exponiéndose a que le estalle una 
bomba, piensa en que, si Dios existe, entonces el 
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alma de Anna-Luise sigue viviendo y él podría re-
encontrarse ahora con ella, si se muere de una vez. 
Pero la bomba no estalla y esto produce en Jones un 
desencanto tal que abraza el ateísmo. El libro termi-
na con un Jones que ya no desea suicidarse, pues ha 
perdido toda esperanza en Dios y en el más allá y 
sabe que la muerte no lo conducirá de nuevo a su 
amada esposa. Ese Dios que no lo mató de una bue-
na vez no puede existir5. Y si bien no esperaríamos 
en Jones una actitud de desprecio por la humani-
dad como la del Dr. Fischer ni un deseo de emular a 
un dios adicto a la humillación, sí lo vemos al final 
abrazar la idea, cara a su enemigo, de que la vida en 
este valle de sufrimientos carece de sentido.

CONCLUSIONES: LOS TÉRMINOS  
DE LA COMPARACIÓN

Al plantearme inicialmente esta comparación de 
misántropos, supuse que las posiciones filosóficas 
antagónicas de sus autores marcarían la pauta del 
trabajo. Camus, ateo y Greene, católico. Esto debía 
ser determinante, preví. Ahora veo que no ocurre así 
más que inicialmente.

Me explico. Inicialmente, se pueden contraponer el 
universo del Calígula camusiano y el Dr. Fischer de 
Greene. Puede constatarse que en Calígula no hay 
ningún atenuante del absurdo: convenientemente, 
Camus ha recurrido a recrear un mundo en el cual 
el cristianismo, con su confianza en el amor y la sal-
vación, no tiene cabida6. Así, como hemos visto, no 
hay nada que oponer al sinsentido de la existencia 
que Calígula encuentra en el mundo. Este sinsentido 
es innegable. “Los hombres mueren y no son feli-
ces”: es todo.

Por el contrario, en el mundo de Jones, la muerte y la 
infelicidad sí cobran sentido, dentro de una cosmo-
visión que, si bien no se identifica a sí misma como 
cristiana, sí se puede ver como inspirada en esta 
religión. La posibilidad de reencontrarse con Anna-

5 De nuevo se nota cómo el texto juega con el hecho de que el 
Dr. Fischer imita a Dios: fue el primero quien decidió no poner 
la bomba, pero Jones se lo atribuye al segundo.  Al fin que, en 
buena teología, todo ocurre por voluntad de Dios.

6 Claro que no es obligatorio que el cristianismo represente la op-
ción filosófica antagónica a la filosofía del absurdo. Pero resulta 
innegable que constituye una opción importante, y es al fin la que 
históricamente ha tenido más relevancia en occidente a la hora 
de construir la alternativa.

Luise es algo a lo que el personaje de Jones le da 
crédito, y este asocia esa posibilidad con la existen-
cia de Dios. Los hombres, por lo tanto, no mueren, 
si Dios existe. En cuanto a que no sean felices, Jones 
lo acepta como una condición para el conocimiento 
posterior de la felicidad. Los hombres pueden no ser 
felices para después saber bien lo que es serlo.

Ahora bien, lo cierto es que Jones sale derrotado en 
su enfrentamiento con el Dr. Fischer, quien piensa 
de un modo muy distinto. Este siniestro personaje 
se quiere asimilarse a Dios, aunque no crea en su 
existencia. Pero el caso es que ese dios inexistente 
procura satisfacer su codicia de humillación con las 
vidas de los pobres seres humanos. Es un dios adicto 
al sufrimiento ajeno, un sádico. Jones, sin dejar por 
un momento de odiar al Dr. Fischer, renuncia a sus 
creencias cuando no consigue morir en la fiesta de 
la bomba. El curso de los acontecimientos lo con-
vence no de despreciar a todo el mundo, pero sí de 
que la existencia humana, condenada al sufrimien-
to, carece de propósito. El Dr. Fischer ha ganado.

De manera que nuestros dos misántropos acaban 
por parecerse, en primer término, porque al final 
empatan a la hora de carecer de antagonista o de 
vencerlo. Mueren, sí, pero demuestran haber tenido 
la razón. Darle algún sentido a la existencia es algo 
imposible desde el principio para Calígula y para el 
Dr. Fischer, pero lo resaltable, en el segundo caso, 
es que también llega a ser así para el antagonista del 
doctor, el personaje de Jones. En cuanto a Calígula, 
no ha tenido jamás verdadero antagonista.

Llevados así los términos de la comparación, parece 
que el planteamiento de Greene es más complejo 
que el de Camus, pues en el universo de este último 
autor nada se opone realmente a la visión de mun-
do absurda. En cambio, en el universo de Greene, 
lo que ocurre es que la oposición es vencida por la 
fuerza de los acontecimientos. Jones tiene una pro-
puesta válida, pero los sucesos se dan de tal modo 
que la abandona. Sale filosóficamente derrotado.

Por otro lado, el Dr. Fischer expone una historia per-
sonal muy semejante a la descrita por Platón. De 
una decepción particular pasó a una desilusión ge-
neralizada. Además, les aplica a todos la vara de sus 
propias expectativas, sin pararse a pensar si estas son 
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justas o no. Ni siquiera le interesa si vienen al caso. 
El Dr. Fischer representa muy bien a ese misántropo 
megalómano del que comenté en la introducción, 
aunque con una particularidad: su idealismo en un 
sentido estricto no parece haber existido jamás; la 
conducta que esperaba de su mujer era la propia del 
amo que, si algo idealiza, es su dominio inapelable 
sobre su esclavo. Solo así se le podría llamar, con 
plena justificación de las comillas, “idealista”.

El caso de Calígula es tanto más complejo pues el 
personaje no se convierte en misántropo por cau-
sa de una desilusión por la conducta de alguien en 
particular. Se podría argumentar lo contrario, si se 
piensa que se decepcionó por la conducta de Dru-
silla, quien muere.  Pero ello no es exacto.  Drusilla 
muere y lo que Calígula ve en este asunto concreto 
no es sino el secreto a voces de que todos morimos 
y por eso no somos felices. En realidad, Calígula no 
se decepciona de los demás, solamente desprecia a 
aquellos que no quieren vivir en la verdad. Lo que 
desprecia es el autoengaño, y este no lo ve primero 
en nadie en particular. Su misantropía está quizás 
menos generalizada, pues admite casos cercanos a 
él de personas (como Hélicon, sobre todo) que no 
desprecia porque no viven en la mentira de que la 
vida tiene sentido. Con todo, ya que la gran mayoría 
de quienes lo rodean desean vivir en el engaño, Ca-
lígula tiene sobradas ocasiones de despreciar a esos 
que solo puede calificar de cobardes. Pero se puede 
decir también que Calígula no odia tanto a la hu-
manidad como a la condición humana. En su caso, 
su idealismo sufre una decepción filósofica, pues 
encuentra (muy evidentemente, ya que esto ocurre 
desde el principio de la obra) que no le será dado lo 
imposible. Quiere decirse, en su caso, la luna, esa 
metáfora de lo inalcanzable.

En lo que respecta a la megalomanía, mi criterio es 
que Calígula la padece tan severamente como el Dr. 
Fischer, en la medida en que ninguno de los dos es 
capaz de concebir que se puede equivocar. Calígu-
la también les aplica a todos su vara personal y no 
le tiembla el pulso a la hora de ejecutar decisiones 
tan irremediables como el asesinato. En este sentido, 
habría que reconocerle al Dr. Fischer que al menos 
dejó la bomba sin conectar en su última fiesta. Ca-

lígula la habría accionado fácilmente7. Ahora bien, 
sin duda la expresión más extrema de estas megalo-
manías se halla en el hecho de que los dos persona-
jes, sin creer en los dioses, se dedican a corregir, ter-
minar o exagerar el trabajo de estos. Ambos se ven a 
sí mismos en el papel de dioses, aunque no tengan 
fe en la existencia real de estos. Esto lo posibilita, por 
cierto, el poder que ambos poseen; el uno, el poder 
político y el otro, el económico. La misantropía exi-
ge en ambos casos un acceso privilegiado al poder 
para ejercerse al extremo.  

Una última consideración antes de terminar. El des-
tino común de los dos misántropos es el de terminar 
incluyéndose a sí mismos en su desprecio. Puestos 
en el camino de odiar a la humanidad (el Dr. Fis-
cher) y a la condición humana (Calígula), no ven 
obstáculo en odiarse a sí mismos. Por ello, al final 
uno se suicida y el otro no hace nada por impedir 
que lo asesinen. El razonamiento con el cual ganan 
es el mismo por el cual pierden la vida. La misantro-
pía se demuestra en ambos textos como una forma 
de imponer un pensamiento que provoca la destruc-
ción no solo de los otros, las víctimas de su cruel-
dad, también de quien lo posee.
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