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Resumen
Este artículo examina dos décadas sobre las cuales se conoce muy poco de la his-
toria de Talamanca, una región indígena localizada en el extremo sureste de Costa 
Rica. Entre 1927 y 1948 la estructura interna de las comunidades indígenas tala-
manqueñas vivió mutaciones importantes, al igual que sucedió con la economía y la 
organización administrativa de la zona. Además de seguirle la pista a estos cambios, 
el artículo examina a cuatro individuos que fueron muy influyentes en esa época: 
Fermín Regidor y Neftalí Valverde, quienes fungieron como agentes de policía de 
Talamanca, y los hermanos Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby.
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Abstract
This paper explores two decades of history in Talamanca, an indigenous region lo-
cated in southeastern Costa Rica. Between 1927 and 1948 the internal structuring of 
Talamancan indigenous communities underwent important transformations, as did 
the region’s economy and its administrative organization. Along with these changes, 
this paper examines four very influential individuals, Fermín Regidor and Neftalí Val-
verde, who served as police officers in Talamanca, and the brothers Carlos Daniel 
and Alfredo Luis Swaby.
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Resumo
Este artigo examina dois décadas sobre as quais se conhece muito pouco da história 
de Talamanca, uma região indígena localizada no extremo sudeste da Costa Rica. 
Entre 1927 e 1948 a estrutura interna das comunidades indígenas talamanquenhas vi-
veu mutações importantes, assim como aconteceu com a economia e a organização 
administrativa da zona. Além de seguir a pista dessas mudanças, o artigo examina 
quatro indivíduos que foram muito influentes nessa época: Fermín Regidor e Neftalí 
Valverde, que serviram como agentes de polícia de Talamanca, e os irmãos Carlos 
Daniel e Alfredo Luis Swaby.

Palavras chave
United Fruit Company; indígenas Bribris; indígenas Cabécares; Talamanca; 
organização administrativa

Introducción
Entre las décadas de 1920 y 1940, el modelo liberal de Estado, que se 

había consolidado en casi toda la región para finales del siglo XIX, vivió una 
honda crisis provocada por el surgimiento de agrupaciones políticas que 
cuestionaban los principios ideológicos del sistema, por el agotamiento de 
la economía agroexportadora y por la movilización de grupos subalternos 
urbanos y rurales que demandaban la intervención del Estado en el alivio 
de los males que les aquejaban (Botey Sobrado, 2005; Zanatta, 2012, pp. 
93-135). Investigaciones realizadas en las últimas décadas han establecido 
que, en muchos de los países de la región, los indígenas fueron parte esen-
cial, aunque a veces no reconocida, de esta efervescencia (v. gr. Becker, 
2008; Ching, 1998; Gotkowitz, 2007; Mathias, 2013). A partir de la década de 
1930, las poblaciones amerindias ganaron más visibilidad gracias a la con-
solidación del movimiento indigenista que, liderado por no indígenas y con 
presencia en prácticamente toda Latinoamérica, fomentaba el desarrollo de 
políticas públicas para integrar a las poblaciones nativas, de forma gradual y 
pacífica, a las sociedades nacionales (Baud, 2003; Favre, 1998). Este artículo 
analiza la historia de la zona indígena de Talamanca, localizada en el sureste 
de Costa Rica, durante ese período de importante transformación de los 
Estados latinoamericanos.

Como es de esperar, el recuento anterior es una simplificación de la varie-
dad de circunstancias y relaciones con los Estados que caracterizaron a las 
muchas poblaciones amerindias que persistían en América Latina. Esta in-
vestigación muestra que Talamanca, la zona donde se concentraba la mayor 
cantidad de indígenas de Costa Rica, estuvo lejos de seguir esos derroteros. 
Si bien allí se vivieron cambios significativos entre 1927 y 1948, estos no fa-
vorecieron una mayor integración a la economía nacional; tampoco llevaron 
a una mejoría en las condiciones de vida ni en el nivel educativo de estas 
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comunidades (objetivos caros a los indigenistas), ni fueron provocados por la 
participación de los indígenas en movilizaciones sociales.

La investigación inicia hacia el año 1927, cuando la compañía estadouni-
dense United Fruit Company (UFCo.) empezó a abandonar las plantaciones 
bananeras que había tenido en Talamanca por casi dos décadas, y termina 
en 1948, año en que la última guerra civil costarricense dio pie a una reorga-
nización profunda del país en todos sus ámbitos3. El argumento principal es 
que durante estos dos decenios los indígenas bribris y cabécares4 de Tala-
manca perdieron terreno en su relación con el Estado costarricense, proceso 
que quizás fue facilitado por las transformaciones que experimentó la organi-
zación interna de las mismas comunidades. Aun así, hubo algunos indígenas 
que mantuvieron una influencia informal sobre la administración de la zona 
y que además intentaron, de manera repetida, ganar acceso a la burocracia 
estatal y a puestos de elección. Aunque sus esfuerzos por integrarse formal-
mente en la administración pública y en las estructuras partidarias no dieron 
muchos frutos durante esa época, demuestran la vitalidad y la capacidad de 
adaptación de estas poblaciones a sus nuevas circunstancias.

La zona indígena de Talamanca ha atraído la atención de visitantes y aca-
démicos costarricenses y foráneos por siglos, pero sigue siendo muy poco 
lo que se sabe sobre su historia en la época que se analiza aquí. Durante el 
período republicano hubo dos oleadas de interés en la zona, expresadas en 
la publicación de relatos de viaje y estudios académicos: la primera abarcó 
los años de 1850 a 19205, mientras que la segunda arrancó en la década de 
1960 y continúa hasta el día de hoy6. Los historiadores profesionales se unieron 

3 Esta guerra duró apenas 44 días pero tuvo consecuencias profundas en el país. En ella se enfrenta-
ron dos bandos que eran internamente heterogéneos. El primero estaba constituido por seguidores 
de Rafael Ángel Calderón Guardia, quienes se habían aliado desde 1943 con el Partido Comunista 
de Costa Rica. Esta coalición estuvo en el poder hasta 1948. En el otro lado se encontraban todos 
los sectores opuestos al “calderonismo” y al comunismo. Estos últimos fueron los ganadores de la 
guerra, y en las décadas siguientes consolidaron un proceso de reformas profundas del Estado cos-
tarricense que lo convirtieron en un Estado benefactor (Díaz Arias, 2015).

4 Según el censo de población del año 2000, en Costa Rica había 63 876 indígenas que representaban 
un 1.7 por ciento de la población total del país. De estos, solo un 42.3 por ciento habitaba en los 22 
territorios indígenas (legalmente reconocidos) que existían en ese momento. Los bribris y cabécares 
que vivían dentro de esos territorios sumaban 19 506 personas, lo que representaba casi el 72 por 
ciento del total de indígenas que vivían dentro de territorios indígenas (Solano Salazar, 2004, pp. 
348, 365). Ambos grupos hablan todavía sus idiomas, los cuales pertenecen a la familia chibcha (que 
engloba varias lenguas habladas en Centroamérica y el norte de Colombia) (Constenla Umaña, 1991).

5 Para una lista, ver: (Barrantes Cartín, 2009; Boza Villarreal, 2014, pp. 290-298, 315-316). A estos tra-
bajos deben agregarse los del prusiano Philipp Johann Joseph Valentini, cuyas obras permanecieron 
inéditas y prácticamente desconocidas hasta que la antropóloga Olga Echeverría Murray las sacó a 
la luz muy recientemente (Echeverría Murray, en prensa).

6 La gran pionera fue la antropóloga estadounidense Doris Stone (Stone, 1961). En el campo de la an-
tropología la estudiosa más influyente sigue siendo María Eugenia Bozzoli. Aunque Bozzoli empezó 
a escribir sobre Talamanca desde la década de 1970, su obra más reconocida se publicó a finales 
de los 80 (Bozzoli, 1986). En el campo de la lingüística Adolfo Constenla Umaña ha sido uno de los 
académicos más sobresalientes, con obras tales como: (Constenla Umaña, 1991). La lista de obras 
producidas desde el decenio de 1960 es muy larga como para incluirla aquí. Para una lista extensa, 
aunque incompleta, ver: (Boza Villarreal, 2004, pp. 27-28).



103

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 15, No. 2, abril-setiembre, 2018, 100-132
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio

Alejandra Boza Villarreal

a esta empresa a partir de los años 907. En contraste con esos dos períodos 
de significativo interés, entre mediados de la década de 1920 y finales de 
los años 1950 los viajeros y estudiosos contemporáneos prácticamente no 
escribieron sobre Talamanca y sus pobladores. Sorprende que, hasta el mo-
mento, ese período tampoco haya merecido mayor atención entre quienes 
retomaron el estudio del tema a partir de los años 1960. El trabajo que se 
presenta aquí es un primer acercamiento sistemático a las profundas muta-
ciones que experimentaron las comunidades talamanqueñas en esos años.

Las fuentes primarias con las que se cuenta para examinar esa época 
son difíciles de localizar, pero abundantes. Si bien no se conocen reportes 
de antropólogos ni de otros estudiosos, como ya se indicó, las distintas ins-
tancias estatales que intervinieron en la zona produjeron una cantidad consi-
derable de documentos, muchos de los cuales se resguardan en el Archivo 
Nacional de Costa Rica (ANCR). Adicionalmente, la prensa nacional y, sobre 
todo, los periódicos de la provincia caribeña de Limón, mostraron un interés 
sostenido por Talamanca, que formaba parte de su cantón central. Por últi-
mo, también se localizaron algunos testimonios de habitantes de la zona que, 
aunque se recogieron décadas después, dan información muy valiosa sobre 
el período que aquí interesa.

El artículo inicia con el análisis de cómo se reestructuró la economía tala-
manqueña ante la disminución que experimentaron allí las actividades de la 
UFCo. Seguidamente, se examinan los cambios que se dieron en la organi-
zación administrativa del Estado costarricense en Talamanca y se profundiza 
en el caso de los dos funcionarios públicos más importantes de la época, 
los agentes principales de policía Fermín Regidor Cisneros y Neftalí Valver-
de Campos. En tercer lugar, se describe la estructura política y ritual de las 
comunidades indígenas y la forma en que esta se reconfiguró en esos años, 
para terminar con un examen de dos personajes muy influyentes y bien inte-
grados al mundo indígena, los hermanos Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby. 
Se puede afirmar, sin temor a exagerar, que muchos de los personajes que 
emergen en esta investigación han sido prácticamente desconocidos para la 
mayoría de los estudiosos interesados en esta zona.

El declive bananero
A finales del decenio de 1920 Talamanca estaba viviendo un proceso in-

usual. Pasaba de ser una de las zonas del país mejor conectadas al mundo 
exterior y a la economía internacional, gracias al auge bananero del que 
había sido parte por casi dos décadas, a convertirse en una región de muy 
difícil acceso y mucho más aislada del interior del país (aunque no de los 
circuitos comerciales del Circuncaribe). Las plantaciones comerciales de 

7 Tres de los estudios más significativos son: (Ibarra Rojas, 2002; Solórzano Fonseca, 2013; Boza 
Villarreal, 2014). Hasta ese entonces, la obra histórica más completa era la Reseña histórica de Tala-
manca, publicada en 1918 (Fernández Guardia, 1976 [1918]).
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banano habían llegado a suelo talamanqueño desde la provincia de Bocas 
del Toro, en la vecina Panamá, donde la UFCo. se había establecido hacia 
1890. El impacto de la enfermedad del banano conocida como “mal de Pa-
namá” sobre las tierras panameñas convenció pronto a los inversionistas 
de la compañía de integrar los territorios fronterizos localizados en territorio 
costarricense a la División Bocas del Toro8. Para 1900 la UFCo. ya estaba 
adquiriendo tierras en el valle del río Sixaola y, cerca de diez años después, 
era propietaria también de la mayoría de las tierras que llegaría a poseer en 
el valle de Talamanca y las estribaciones de la cordillera de Talamanca (Bour-
gois, 1994, pp. 27-33, 58-59; Viales Hurtado, 1998, pp. 88-89, 91).

El auge bananero modificó de manera drástica la población talaman-
queña que hasta ese momento había estado compuesta en su mayoría por 
indígenas bribris y cabécares, así como por unos pocos inmigrantes afro-
descendientes y mestizos llegados del Valle Central de Costa Rica, de la 
vecina Panamá, de Nicaragua y de algunas islas caribeñas cercanas, tales 
como San Andrés y Providencia. La apertura de las plantaciones atrajo a 
una enorme cantidad de foráneos, la mayor parte de ellos afroantillanos y 
angloparlantes. Aunque muchos de estos recién llegados abandonaron la 
zona cuando el banano entró en crisis, unos pocos se establecieron de for-
ma permanente (Bourgois, 1994, pp. 64-66, 125-133; Boza Villarreal, 2005, 
pp. 37-45, 52-61). Este fue el caso del jamaiquino William Alexander Swaby, 
quien se casó con la indígena bribri María Teresa Hidalgo y tuvo varios hijos, 
entre ellos Carlos Daniel y Alfredo Luis Swaby (ANCR. Limón Juzgado Civil 
1738). Estos dos hermanos llegarían a convertirse en figuras influyentes en 
el mundo talamanqueño de la primera mitad del siglo XX, como se explicará 
más adelante.

Para expandir la producción de banano en Talamanca la UFCo. expro-
pió, muchas veces de forma violenta, a los pobladores que hasta entonces 
ocupaban esas tierras y que, en su mayoría, carecían de títulos legales de 
propiedad. Buena parte de ellos eran indígenas, quienes generalmente op-
taron por replegarse hacia terrenos que resultaban poco atractivos para la 
compañía. Aun así, la mayoría de las tierras indígenas no fue afectada en 
forma directa por las expropiaciones, pues se localizaba fuera del área de 
interés de la bananera. A diferencia de lo que sucedió con la población afro-
descendiente, pocos indígenas trabajaron como asalariados directos de la 
UFCo., prefiriendo dedicarse a cultivos de autosubsistencia y al comercio en 
pequeña escala con los empleados bananeros (Bourgois, 1994, pp. 73-78; 
Boza Villarreal, 2014, pp. 232-251).

8 La UFCo. estableció otra división, completamente independiente de la de Bocas del Toro, en el 
territorio caribeño de Costa Rica ubicado al noroeste de Sixaola y Talamanca. Las operaciones de 
lo que llegaría a ser la División Limón se iniciaron en la década de 1880 y llegaron a ocupar grandes 
porciones de Guápiles, Siquirres, Matina, el valle del río Banano y el valle de La Estrella (Bourgois, 
1994, p. 305; Putnam, 2002, pp. 45-47).
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En Talamanca, el cultivo de banano bajo el control directo de la UFCo. fue 
de corta vida. A finales de la década de 1920 el mal de Panamá, los frecuen-
tes desbordamientos de los ríos y, según algunas versiones, las acciones 
del líder religioso indígena conocido como usékar9, obligaron a la compañía 
a reducir sus operaciones en los distritos de Talamanca y Sixaola (localiza-
do este último junto a Talamanca, en las zonas bajas costeras del sureste 
de la vertiente caribeña). Al mismo tiempo la compañía retiró gradualmente 
toda la línea férrea que se adentraba en Talamanca, entre 1927 y 1945. De 
1930 a 1945 el poblado de Chase fue la última estación ferroviaria, lo que le 
permitió convertirse en un importante centro comercial y político. En 1945 la 
compañía removió secciones adicionales de las vías férreas que, a partir de 
entonces, llegaban solo hasta el poblado de Volio, localizado en el borde más 
externo del valle de Talamanca10.

La reducción de las plantaciones de la UFCo. no significó el fin inmediato 
del cultivo de banano para exportación en Talamanca y la zona vecina de 
Sixaola. La producción sobrevivió por otra década, aunque en condiciones 
muy diferentes. Durante el auge bananero la compañía había sembrado di-
rectamente la mayor parte de la fruta que exportaba, pero entre finales de 
los años 1920 y mediados de los años 1930 la bananera se concentró en 
comercializar el producto que compraba, en su mayoría, a agricultores inde-
pendientes (Bourgois, 1994, pp. 58, 113). Por ejemplo, en 1934 dos militantes 
comunistas visitaron Talamanca, donde un conocido suyo les relató cómo 
transportaba banano en bote desde Yorkín hasta Chase, lugar en donde 
los agentes de la UFCo. decidían cuánto comprarle. La situación no era fácil 
para estos productores pues, según los militantes comunistas, la compañía 
no solo pagaba el banano a precios miserables, sino que también rechazaba 
grandes cantidades de fruta (Como hicimos nuestra propaganda en Tala-
manca..., 1934)11. Ya para mediados del decenio de 1930 la bananera había 
abandonado por completo el cultivo de banano en Talamanca y Sixaola. En la 
década de 1940, además, la exportación de esa fruta se detuvo por completo 
en la División Bocas del Toro, tanto en los territorios panameños como en los 
costarricenses. El cacao, cuya producción se había expandido rápidamente en 
los años 30, sustituyó entonces al banano como principal producto de expor-
tación en Talamanca y Sixaola (Bourgois, 1994, pp. 33-34, 69, 113)12.

9 Las funciones de este líder indígena se explican más adelante.
10 Sobre la estación en Chase: (Fallas, 30 de marzo de 1940; Viales Hurtado, 1998, pp. 88-90; ANCR. 

Congreso 19068, fls. 5-6; ANCR. Fomento 3103, fls. 8-9, 11; ANCR. Congreso 16109, fls. 5-8). Sobre 
la estación en Volio: (Ha sido levantada la línea férrea entre Chase y Volio, 1945).

11 Sobre las dificultades para transportar productos en la región a través de los ríos, ver: (ANCR. Con-
greso 19068, fls. 5-6; ANCR. Fomento 3103, fls. 8-9, 11; Fallas, 30 de marzo de 1940).

12 La UFCo. abandonó totalmente la producción de cacao en Sixaola hacia 1957. El cultivo de banano 
para la exportación en esa zona volvió a surgir a finales de los años 1970, en manos de una empresa 
conjunta de la UFCo. y el Estado costarricense, llamada PAIS (Bourgois, 1994, pp. 34, 82). En Tala-
manca, la producción cacaotera continuó hasta finales de la década de 1970 (Borge & Castillo, 1997, 
pp. 60-61; Villalobos & Borge, 1994, pp. 42, 45).
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El abandono de la producción agrícola directa no significó que la UFCo. 
dejara de gravitar en la vida de los talamanqueños. Como se indicó antes, la 
compañía siguió siendo el principal, y a veces el único, comprador del bana-
no y el cacao de la zona, por lo menos hasta los años 1940. Algunos produc-
tores talamanqueños también vendían a la UFCo. buena parte del ganado 
que criaban (ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 76-81). Además, la bananera 
no estaba dispuesta a renunciar a sus derechos legales sobre las tierras de 
las que se había apropiado, aunque estas se mantuvieran improductivas13. 
En la década de 1930 muchos indígenas y no indígenas empezaron a es-
tablecerse en algunas de esas tierras en calidad de ocupantes de hecho o 
“precaristas”. La compañía los enfrentó, recurriendo a medios tanto legales 
como ilícitos para intentar expulsarlos. Una de sus estrategias fue cobrar al-
quiler a los ocupantes, de forma tal que la propiedad legal de la UFCo. fuera 
reconocida (Bourgois, 1994, pp. 80-83). Por ejemplo, en 1954, la esposa de 
un exempleado de la compañía pagaba alquiler a esta para habitar la casa 
que había sido la estación del ferrocarril en Suretka (Kohkemper M., 1955, p. 
51). Más aun, la bananera siguió empleando directamente a algunos habitan-
tes de la zona, aunque no queda claro en qué labores. Por ejemplo, en 1948, 
el agente de policía de Chase, Rafael Jiménez, era también empleado de la 
UFCo. (ANCR. Gobernación 13306, fls. 276-277, 279).

El caso anterior sugiere que la desaparición de las plantaciones no im-
pidió que algunos empleados públicos costarricenses mantuvieran una re-
lación de colaboración con la compañía. No es el objetivo de este artículo 
determinar cómo operaban esos vínculos, aunque esta sea una temática que 
debería estudiarse a futuro tanto para la época de auge bananero como para 
las décadas posteriores. Lo que sí está claro es que, como se analizará en la 
siguiente sección, la retirada parcial de la UFCo. no debilitó la autoridad del 
Estado costarricense sobre la zona o sus habitantes.

La desaceleración de la actividad bananera en la División Bocas del Toro 
tuvo el efecto indirecto de facilitar las negociaciones limítrofes entre Costa 
Rica y Panamá. Esta última nación, que se había independizado de Colombia 
en 1903, heredó un conflicto territorial con Costa Rica que abarcaba tierras 
en las vertientes pacífica y caribeña. Uno de los muchos intentos que se 
hicieron para fijar la frontera de forma definitiva fue el Laudo White, emitido 
en 1914. Si bien Panamá no aceptó ese documento, el fallo tuvo el resultado 
práctico de reconocer la jurisdicción costarricense sobre la mayor parte de 
Talamanca. En consecuencia, en las décadas de 1920 y 1930, las disputas 
en la vertiente caribeña se limitaron a algunas zonas pequeñas localizadas 
en la costa y en las márgenes de los ríos Sixaola y Yorkín (Leiva Quirós, 1935, 
pp. 5-30; Sibaja Chacón, 1968, pp. 91-102, 176-178, 180-183, 195). Cuando 

13 Para ejemplos de acusaciones de que la compañía tenía sus tierras talamanqueñas abandonadas, 
ver: (Regidor, 9 de marzo de 1935; ANCR. Congreso 19068, fls. 1-2; ANCR. Fomento 3103, fls. 8-9).



107

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 15, No. 2, abril-setiembre, 2018, 100-132
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio

Alejandra Boza Villarreal

se firmó el tratado de límites definitivo, en mayo de 1941, ambas naciones 
acordaron intercambiar territorios ubicados en las cercanías de esos dos 
ríos. Estas disposiciones no crearon mayores controversias, en parte por-
que los terrenos se consideraban “fincas bananeras abandonadas” o zonas 
“de muy difícil acceso” donde casi no había pobladores (Sibaja Chacón, 
1968, pp. 217, 192-201).

Es posible que la reducción que desde 1914 habían experimentado las 
pretensiones territoriales de Panamá sobre Talamanca mitigara las preocu-
paciones del Estado costarricense sobre su control soberano en esa zona. 
Quizás esta sea una de las razones por las que, en la década de 1920, 
Talamanca perdió el estatus administrativo especial que la caracterizaba 
desde 1867.

El Estado costarricense y los agentes de policía
 Al Estado costarricense le tomó casi 60 años, de 1867 a 1924, integrar 

a Talamanca en la organización administrativa regular del país. En 1867, el 
Gobierno aprobó un decreto que reglamentaba la forma en que se goberna-
ría la zona. Con base en él se nombró al cacique talamanqueño principal (o 
rey), Santiago Mayas, como jefe político y, por lo tanto, autoridad administra-
tiva superior (aunque con jurisdicción únicamente sobre los indígenas)14. La 
decisión de convertir a este líder en empleado público permitió que, a partir 
de ese momento, las autoridades costarricenses legitimaran y fortalecieran 
su control sobre un territorio que hasta entonces había sido independiente 
de facto. A la vez, esa medida creó un régimen administrativo particular, 
en donde el Estado realizaba el nombramiento oficial pero este recaía en 
un candidato que se elegía siguiendo las reglas de sucesión indígena. Este 
sistema híbrido se mantuvo hasta 1885, año en que se removió al cacique 
del puesto y se nombró en él a un no indígena (Boza Villarreal & Solórzano 
Fonseca, 2000, pp. 58-61).

El cambio realizado en 1885, sin embargo, no eliminó inmediatamente 
la influencia política del rey talamanqueño sobre las autoridades estatales. 
Antonio Saldaña, el rey que fue separado del cargo de jefe político en 1885, 
siguió recibiendo desde entonces un sueldo del Estado, ya fuera en calidad 
de “cacique” o de “sargento”. Más aún, los jefes políticos no indígenas que 
le sucedieron informaron en repetidas ocasiones que su cooperación era 
esencial para controlar la zona. Empero, una vez que Saldaña murió en 1910, 
ningún indígena volvió a gozar de un alto rango en la administración pública 
talamanqueña (Boza Villarreal, 2014, pp. 219-223).

14 El decreto también creó el puesto de director de Reducciones, el cual tenía autoridad sobre el jefe 
político. Para el puesto se nombró al estadounidense John H. Lyon (Boza Villarreal & Solórzano 
Fonseca, 2000, pp. 58-62). No se tiene información de que el Estado nombrara a otra persona en 
ese puesto después de que Lyon muriera, a finales del siglo XIX. Por lo tanto, el jefe político indígena 
quedó legalmente como la máxima autoridad pública en la zona a partir de entonces.
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A partir de entonces, los indígenas quedaron confinados a los puestos 
más bajos de la jerarquía administrativa local, nombrados en calidad de co-
misarios o jueces de paz en zonas de difícil acceso y, con frecuencia, sin 
recibir sueldo15. Así, hacia la década de 1910 se consolidó en Talamanca una 
clara división étnica al interior de la estructura estatal. Esta jerarquización 
podría explicar, por lo menos en parte, por qué los hermanos Carlos Daniel 
y Alfredo Luis Swaby fracasaron en sus intentos de ocupar una agencia de 
policía, como se examinará en la próxima sección.

La medida de 1885 y la muerte de Saldaña en 1910 facilitaron otra trans-
formación, al colocar al Gobierno un paso más cerca de lograr su objetivo 
último para Talamanca. Este objetivo se había expresado claramente en el 
decreto de 1867 ya mencionado: “equiparar [la] administración [de aquellos 
pueblos] á la de los demás de la República” (Costa Rica, 1867, p. 101). El 
último paso en la homologación administrativa de esta región con el resto del 
país se completó en 1924, cuando se suprimió la Jefatura Política de Tala-
manca y se crearon en su lugar dos Agencias Principales de Policía, una en 
Sixaola y otra en Suretka16.

El decreto de supresión no daba ninguna justificación para la medida, 
aunque una queja que había escrito en julio de ese mismo año el agente 
de policía de Sixaola sugiere una posible razón. Este agente expresaba su 
descontento ante la intervención del jefe político talamanqueño en lo que el 
agente consideraba su jurisdicción exclusiva, explicando que el problema se 
originaba en el ordenamiento irregular de la zona, que a pesar de ser solo 
un distrito contaba con un jefe político del mismo rango del que correspon-
día a los cantones (ANCR. Gobernación 8097, 21 de julio de 1924). Con la 
supresión de la jefatura política, en 1924, dejó de existir una única autoridad 
superior en Talamanca. En su lugar, el Gobierno creó varias agencias de poli-
cía principales y auxiliares, cuyo número y ubicación cambió con frecuencia. 
Los agentes de policía eran quienes, a su vez, nombraban jueces de paz y 
comisarios (ANCR. Gobernación 32636, fls. 10-10v).

En las décadas de 1930 y 1940 el agente principal de policía de Chase 
llegó a ser la figura política más poderosa de la zona17. El poblado de Chase 
era desde 1930 la última estación del ferrocarril en Talamanca, por lo que se 
constituyó en el centro neurálgico de la localidad. Entre 1930 y 1948 solo dos 
individuos ocuparon esa agencia: Fermín Regidor Cisneros y Neftalí Valverde 
Campos. Ambos habían residido en Talamanca y participado en la política lo-

15 En 1954 Mainrad Kohkemper vio a algunos “comisarios” en Amubre, Brísbeta, Quichúguecha y San 
José Cabécar; los dos últimos eran indígenas (Kohkemper M., 1955, pp. 56, 65, 75, 79).

16 El decreto es del 24 de diciembre (ANCR. Congreso 16109, fls. 8-9). Ambas agencias principales 
de policía existían antes de la eliminación de la jefatura política y recibían sueldo más altos que sus 
homólogos del resto de la provincia (ANCR. Gobernación 8101, 10 de diciembre de 1924).

17 La agencia de policía de Suretka se suprimió en 1931 y se creó en su lugar la de Chase (Costa Rica, 
1931, p. 29).
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cal por años antes de acceder al puesto máximo. La primera vez que Regidor 
aparece en las fuentes primarias a que se ha tenido acceso es en 1915, cuan-
do fue miembro propietario de la Junta Cantonal Electoral de Siquirres, que 
era entonces el cantón segundo de Limón (Junta electoral provincial de Limón, 
1915). A partir de 1921 Regidor se menciona en Talamanca, pues durante las 
elecciones de medio período de ese año fue fiscal del Partido Constitucional 
Popular en la Mesa Primera Auxiliar de esa zona (ANCR. Congreso 12655, 
fls. 228-228v). No se sabe con precisión en qué año Regidor asumió el cargo 
en Chase. En 1930 era agente de Policía de Higiene en Talamanca (ANCR. 
Congreso 20887, p. 4), y cuatro años después, cuando Carlos Luis Fallas y 
otro militante comunista visitaron la zona, Regidor ya fungía como la máxima 
autoridad. Quizás el vínculo que este personaje tenía con el influyente político 
limonense Filadelfo Granados18, quien llegó al puesto de gobernador de Limón 
a principios de la década de 1930, le ayudó a conseguir el nombramiento.

Se conocen pocos detalles sobre las actividades de Regidor en Tala-
manca más allá de sus labores administrativas. Cuando se le separó del 
puesto, en 1937, un reportero del periódico limonense La Voz del Atlántico 
afirmaba, lacónicamente, que “del señor Regidor, nos dicen, había muchas 
quejas” (Para Agente Principal de Policía de Chase..., 1937). En 1934, sin 
embargo, dos militantes comunistas que visitaron Talamanca tenían mucho 
más que decir sobre las actividades reprochables de aquel agente19. Según 
las anotaciones que hicieron en su diario de viaje, y que se reprodujeron en el 
semanario comunista Trabajo, Regidor se dedicaba a explotar a los indígenas 
y a otros habitantes de la zona. Les cobraba un impuesto por criar cerdos, 
que los indígenas tenían que pagar en gallinas y cerdos pues no tenían dinero 
en efectivo; Regidor se llevaba estos animales para su hacienda, llamada La 
Palma. Igualmente, decomisaba a los pobladores sus armas de fuego, que 
luego cambiaba por ganado y, según los comunistas, por lo menos en una 
ocasión se apropió a la fuerza de un caballo que una persona recién fene-
cida había dejado a un amigo como herencia. Los dos militantes también lo 
acusaban de permitir que un comerciante chino establecido en Chase co-
brara precios exorbitantes por sus mercancías, y que chinos procedentes de 
Panamá organizaran juegos de azar a cambio de un pago mensual (Como 
hicimos nuestra propaganda en Talamanca..., 1934).

El individuo que sustituyó a Regidor en Chase es, indudablemente, el 
agente de policía talamanqueño más famoso que ha existido. Es mejor 

18 Ambos eran partidarios en 1921 del Partido Constitucional Popular y coordinaron sus actividades 
durante los comicios (ANCR. Congreso 12655, fls. 228-228v). Granados ocupó una gran variedad de 
puestos públicos en Limón, y en 1930 fue electo diputado suplente por esa provincia (Don Filadelfo 
Granados Casasola, 1931).

19 Uno de esos militantes era Carlos Luis Fallas. Se desconoce la identidad del otro.
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conocido por el nombre literario con el que Carlos Luis Fallas20 lo bautizó: 
Leví Montealegre. Con esa nueva identidad, Neftalí Valverde se convirtió en 
uno de los personajes principales de la famosa novela de Fallas, Mamita Yu-
nai. La primera parte de esa novela tiene lugar en Talamanca y, como es bien 
sabido, sigue muy de cerca la crónica que el mismo Fallas había publicado 
meses antes en el semanario Trabajo, en la que relataba su visita a esa zona 
durante los comicios generales de 1940.

En su novela Fallas describió al agente de policía en términos poco elogiosos:
Tenía más de veinte años de vivir en Talamanca, en donde, además del montón 
de chiquillos que le criaba su mujer, había regado la semilla por todos los rinco-
nes. Frisaba, entonces, en los cincuenta años, bien disimulados por su aspecto 
vigoroso. Apenas si sabía leer y escribir, pero era muy inteligente, astuto y ma-
licioso y dominaba el arte del disimulo como pocos y, tal vez por eso, acababa 
de alcanzar el más alto honor a que puede aspirar un talamanqueño: la Agencia 
Principal de Policía (Fallas, 2008 [1941], p. 47).

En contraste con la opinión negativa que Fallas expresaba, el reporte del 
periódico limonense La Voz del Atlántico que informó, tres años antes, del 
nombramiento de Valverde en Chase, ensalzó al funcionario. En esa ocasión, 
el periodista describía a Valverde como una “persona honorable y seria que 
desde hace muchos años reside en este lugar donde es muy querido tanto 
por los vecinos del lugar como por los indios de las regiones vecinas” (Para 
Agente Principal de Policía de Chase..., 1937). 

Más allá de las acusaciones y opiniones expresadas por Fallas, la in-
formación que se ha localizado en las fuentes históricas confirma parte de 
los detalles, por lo demás escuetos, que el militante comunista dio sobre la 
llegada de Valverde a Talamanca y su nivel educativo. Estas fuentes también 
ofrecen datos adicionales. Como bien indicó Fallas, el agente tenía un nivel 
de alfabetización muy bajo y había vivido en Talamanca por años (ANCR. 
Gobernación 8882, v. 2, fls. 76-77; Fallas, 1 de junio de 1940). Era originario 
de San José, donde había nacido en la década de 189021, y había llegado 
a Talamanca por lo menos desde principios del decenio de 1920 (ANCR. 
Limón Juzgado Crimen 2121, fls. 40-40v; ANCR. Congreso 13450, fls. 95-99; 
ANCR. Gobernación 8097, 13 de marzo de 1924). Antes de asumir su puesto 
en Chase, Valverde había sido agente auxiliar de policía (ANCR. Limón Juz-
gado Crimen 2121, fls. 40-40v; ANCR. Gobernación 8097, 13 de marzo de 
1924) y presidente de la Junta Electoral de Talamanca, posición que ocupaba 
cuando conoció a Fallas por primera vez en 1934. En esos mismos comicios 
resultó electo síndico propietario por Talamanca (Fallas, 16 de marzo de 1940; 

20 Carlos Luis Fallas fue un famoso dirigente comunista y escritor costarricense que murió en 1966 
(Aguilar, 1983).

21 En abril de 1924 se indicaba que Valverde tenía 34 años. Según esto, habría nacido en el año 1890. 
Sin embargo, en octubre de 1939 Valverde declaró tener 43 años, según lo cual habría nacido en 
1896 (ANCR. Limón Juzgado Crimen 2121, fl. 2; ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 77-81).
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11 de mayo de 1940; Nombramiento de Juntas. Limón, 1934; Asuntos Elec-
torales..., 1934, pp. 544-546).

Como había sucedido antes con Regidor, las actividades económicas de 
Valverde y sus relaciones con los indígenas se volvieron temas controversia-
les. En 1939, el mismo Valverde hizo una descripción de estas, como parte 
de una investigación que se realizó por acusaciones en su contra. En ese 
momento explicó que tenía una finca en Bratsi, que compraba ganado a los 
indígenas de forma justa y que luego lo destazaba para vendérselo, por me-
dio de una intermediaria, a la UFCo. Aunque Valverde consideraba que estas 
y sus demás acciones eran legítimas, sus múltiples acusadores estaban en 
desacuerdo. En el caso de 1939, el denunciante le imputaba a Valverde, en-
tre otras faltas, obligar a los indígenas a venderle ganado a precios muy bajos 
y descuidar sus deberes oficiales por dedicarse a viajar por la región en su 
negocio ganadero (ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 76-81).

Un año después Fallas publicó sus denuncias sobre los abusos que el 
agente de policía cometía contra los indígenas. Estas no se limitaban al su-
puesto dominio absoluto que Valverde ejercía sobre las elecciones locales, 
sino que incluían el cobro arbitrario de altas multas e impuestos. Asimismo, 
Fallas aseguraba que Valverde les cobraba elevados montos (que los indíge-
nas pagaban, cuando no tenían dólares, en chanchos, gallinas o ganado) para 
obtener su cédula de identidad o un permiso para realizar una celebración. 
Según Fallas, los funcionarios públicos, fueran agentes de policía o jueces 
de paz, también estafaban constantemente a los indígenas, vendiéndoles, 
por ejemplo, una escopeta, para luego multarlos por no tener los permisos 
necesarios (Fallas, 2008 [1941], pp. 74-75). Fallas no había sido el primero 
en denunciar a Valverde ni sería el último. En 1943 otra persona, quien firmó 
como D. Romero C., envió una nota al ministro de Gobernación denunciando 
que Valverde explotaba a los indígenas al mantenerlos endeudados con él, 
les permitía tomar cantidades excesivas de licor incluso a los comisarios que 
él nombraba e incumplía los acuerdos a que llegaba con los no indígenas 
que necesitaban la mano de obra indígena para sus fincas (ANCR. Gober-
nación 9525, fls. 147-147v). Dos años después, una pareja de indígenas que 
visitó San José denunció ante el periódico capitalino La Tribuna que Valverde 
impedía a los indígenas hacer tratos comerciales con cualquier otra persona, 
los obligaba a trabajar en sus fincas o extrayendo hule, abusaba de las mu-
jeres y cobraba por los medicamentos que el Gobierno le enviaba para ser 
utilizados sin costo alguno (Talamanca no es de C. Rica..., 1945).

El objetivo de este trabajo no es establecer si las acusaciones anteriores 
eran ciertas o no, lo que, además, no es posible hacer con las fuentes que se 
han localizado hasta el momento. Lo que esos documentos sí dejan en claro 
es que las múltiples denuncias contra Valverde no fueron suficientes para 
convencer a sus superiores de separarlo de su puesto. Uno de los funciona-
rios encargados de valorar los cargos levantados contra el agente en 1939 
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llegó a una conclusión totalmente opuesta a las denuncias, explicando que 
“de las declaraciones recibidas se desprende que es una autoridad activa y 
cuidadosa del cumplimiento de sus deberes. Se le recomienda como exce-
lente funcionario. Los indios le están muy agradecidos” (ANCR. Gobernación 
8882, v. 2, fl. 71). Muy distinta era la opinión del gobernador de Limón, Abel 
Robles, seis años más tarde. Este no solo reconocía que el comportamiento 
de Valverde era problemático, sino que atribuía su estabilidad en el puesto a 
factores políticos. Además, el gobernador explicaba al secretario de Gober-
nación que “efectivamente yo había tenido conocimiento de muchos de esos 
hechos [denunciados contra Valverde], pero en otra ocasión fue necesario 
disimularlos en consideración de que Valverde goza de la simpatía particular 
de los señores Calderón Guardia” (ANCR. Gobernación 11362, fl. 307). Aquí 
el gobernador hacía referencia al expresidente de la república Rafael Ángel 
Calderón Guardia (1940-1944) y a su hermano Francisco. El padrinazgo que 
los hermanos Calderón Guardia ofrecían a Valverde no era inusual. Todo lo 
contrario, era normal que los funcionarios públicos gozaran de la protección 
de políticos influyentes, dado que muchos de los nombramientos se realiza-
ban como pago a favores electorales (v. gr. ANCR. Gobernación 8097, junio 
de 1924; ANCR. Gobernación 8101, 17 de julio de 1924). A final de cuentas, 
la velada esperanza de que el poder de Valverde estuviera llegando a su 
ocaso, tal como se expresaba en las palabras del gobernador limonense en 
1945, no parece haberse hecho realidad: no hay evidencia de que Valverde 
afrontara ninguna reprimenda.

La suerte de Valverde se acabó cuando los calderonistas quedaron en 
el bando perdedor de la guerra civil de 1948. Pocas semanas después de 
terminado el conflicto, la Junta Fundadora de la Segunda República, que 
asumió la dirección del Gobierno por 18 meses antes de llamar a elecciones, 
nombró a Rafael Ángel Jiménez Guzmán como agente principal de policía 
de Chase. La Junta alegaba que el funcionario anterior, refiriéndose segura-
mente a Valverde, había abandonado su puesto (ANCR. Gobernación 13306, 
fls. 385-389). Más allá de este nombramiento, no se sabe qué sucedió con 
Valverde durante la guerra civil o posteriormente. La última noticia que se ha 
localizado de él es de 1954, año en que se informó que ya había perecido, 
aunque le sobrevivía su hijo Simón y su familia seguía viviendo en las márge-
nes del río Sixaola (Kohkemper M., 1955, p. 49). En 1977, la hegemonía de los 
agentes de policía talamanqueños llegó a su fin. Ese año se creó un territorio 
indígena legalmente reconocido en la zona y, a partir de 1978, la Asociación 
de Desarrollo Integral de Talamanca asumió su administración22.

22 En años subsecuentes surgieron otras organizaciones que iban a disputar la autoridad de esa prime-
ra asociación (Villalobos & Borge, 1994, pp. 101-109).
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Sin importar cuál sería el destino del puesto de agente de policía a finales 
del siglo XX, se pueden notar algunas características que Regidor y Valverde 
compartían. La primera es que tenían vínculos cercanos con la élite política 
nacional. Estos se expresaban en su constante participación en los comicios, 
así como en la protección de la que Valverde gozó durante todo su período 
en ese puesto. La segunda característica es que eran residentes de la zona, 
a pesar de no ser indígenas; esto seguramente facilitó que Regidor y Valverde 
se mantuvieran tantos años en su cargo. Determinar si estas eran particulari-
dades de los dos personajes en cuestión, o si muchos de quienes ocuparon 
las agencias de policía las compartían, requeriría un estudio sistemático que 
no está dentro de los objetivos de esta investigación. Sin embargo, no fueron 
ellos dos los primeros funcionarios públicos no indígenas que ocuparon sus 
puestos por lapsos extensos. A principios del siglo XX, Federico José Alvara-
do Hanke se mantuvo en la jefatura política de Talamanca por casi diez años. 
Alvarado, al igual que Regidor y Valverde, era residente de Talamanca (Boza 
Villarreal, 2014, pp. 218-220).

Sin embargo, las circunstancias del jefe político Alvarado fueron distintas 
de las de los dos agentes de policía Regidor y Valverde. Mientras que el pri-
mero tuvo que negociar constantemente con autoridades indígenas podero-
sas como el rey Antonio Saldaña y algunos de sus allegados, los dos agentes 
no tuvieron contrapartes indígenas con un nivel de poder y reconocimiento 
comparable al que había tenido el rey.

Las autoridades indígenas

Entre 1910 y 1940 las comunidades indígenas de Talamanca vivieron una 
serie de transformaciones que llevaron a la descentralización del poder po-
lítico y ritual de los líderes indígenas, y que impactaron sus relaciones con 
las autoridades costarricenses. A finales del siglo XIX, los bribris y cabécares 
compartían una organización compleja y relativamente centralizada. En el 
nivel más elevado de la jerarquía se encontraba el usékar (úsêkol en bribri), 
quien se mantenía aislado del resto de la comunidad y se ocupaba exclusi-
vamente de lidiar con fenómenos que afectaban a las comunidades en forma 
colectiva, tales como sequías o guerras. Los estudiosos no concuerdan en 
qué figura seguía en la jerarquía. Algunos consideran que era el cantor fune-
rario o isogro (stsököl en bribri) y otros opinan que era el rey o cacique prin-
cipal (bulu’ en bribri). El primero oficiaba en los rituales funerarios, mientras 
que el segundo tenía atribuciones militares y políticas y, además, servía como 
intermediario entre la comunidad y el usékar. Estas tres posiciones deman-
daban un largo e intenso entrenamiento y el acceso a ellas estaba limitado de 
forma estricta a personas pertenecientes a uno o unos pocos de los clanes 
matrilineales en que se dividían bribris y cabécares (Bozzoli de Wille, 1984, 
pp. 18-21; Bozzoli, 1986, pp. pp. 53-55, 68-69; Jara Murillo & García Segura, 
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2003, pp. 36-37, 231-232, 238-246; Lines, 1945; Villalobos & Borge, 1994, 
pp. 26-28)23.

Había varias posiciones rituales de rango menor, tales como el óköm, 
kuka’óköm, sini’, tsiru’óköm y bikâkla que, si bien requerían de entrenamiento, 
estaban abiertas a indígenas de cualquier clan. Lo mismo aplicaba al sukia o 
curandero (awá en bribri), quien se encargaba de atender las enfermedades 
que aquejaban a sus pacientes. Las actividades de awá también tenían con-
notaciones rituales (Cervantes Gamboa, 1990, p. 19; Jara Murillo & García 
Segura, 2003, pp. 11-13, 23; Lines, 1945, pp. 21-42; Pittier, 1938, pp. 17-18).

Esta estructura no sobrevivió más allá de la década de 1940. El primer 
cambio fue la desaparición de la figura del rey. En 1910 murieron tanto el rey 
en ejercicio, Antonio Saldaña, como su sobrino y heredero reconocido, José. 
Otro sobrino de Saldaña, Ramón Almengor, asumió entonces el título, pero 
no llegó a gozar ni del pleno reconocimiento del Gobierno ni de una acep-
tación generalizada entre los indígenas. Cuando Almengor sucumbió a una 
enfermedad pulmonar, en enero de 1922, no había un heredero varón por lo 
que los reyes de Talamanca pasaron a la historia (Boza Villarreal, 2003, pp. 
130-133)24. Este constituyó un cambio significativo, pues el rey fue la única 
de las autoridades indígenas que gozó del reconocimiento oficial del Estado 
costarricense. En contraste, las otras dos figuras importantes de la jerar-
quía indígena, el usékar y los cantores funerarios, parecen no haber tenido 
prácticamente contacto con las autoridades nacionales, quienes además les 
consideraban como líderes religiosos, no políticos.

Casi 20 años más tarde, a principios del decenio de 1940, pereció el 
último usékar. Este había ganado un enorme prestigio desde finales de la 
década de 1920, pues muchas personas atribuyeron a sus acciones rituales 
la retirada de la UFCo. de tierras talamanqueñas (Bourgois, 1994; Villalobos 
& Borge, 1994, pp. 68-69). Esta considerable reputación, sin embargo, no 
impidió que hacia 1940 muriera el último de ellos sin que existiera una per-
sona preparada para reemplazarlo25. Hasta el momento no se ha encontrado 
información que permita establecer las causas de esta desaparición. Sin em-
bargo, sí hay abundante evidencia de que los miembros del clan del usékar 
mantienen hasta la actualidad un gran influjo entre las comunidades talaman-
queñas, y en ocasiones incluso han ordenado realizar ayunos ante fenóme-
nos como plagas agrícolas o enfermedades de animales (Bozzoli, 2006, pp. 
19, 28, 38, 53; Villalobos & Borge, 1994, p. 45).

23 Para un estudio a profundidad de los cantos funerarios, ver: (Cervantes Gamboa, 1990). En relación 
con los reyes, ver: (Boza Villarreal, 2003; Boza Villarreal & Solórzano Fonseca, 2000).

24 Varias fuentes dan datos adicionales sobre los descendientes de Saldaña y Almengor. Ver: (Tristán, 1922, 
pp. 157-158; Kohkemper M., 1955, p. 55; Palmer, 1994, pp. 81-82; Villalobos & Borge, 1994, p. 100).

25 Villalobos y Borge son los únicos que mencionan una fecha específica para la muerte del último 
usékar, quien se llamaba Segundo (Cervantes Gamboa, 1990, p. 14; Villalobos & Borge, 1994, p. 40).
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Aunque no se ha identificado relación alguna entre los dos eventos, el 
último cantor funerario de Talamanca, Toribio García, al igual que el usékar 
feneció en la década de 1940 sin terminar el entrenamiento de su reem-
plazo. A partir de entonces los cantores persistieron solo en Chirripó, zona 
cabécar localizada al noroeste de Talamanca (Cervantes Gamboa, 1990, pp. 
7, 14; Stone, 1961, p. 66). Varios autores han notado que por esa misma 
época también se hicieron menos frecuentes las ceremonias funerarias tra-
dicionales, de las cuales los cantores eran parte esencial. En la década de 
1950, Stone reportó que solo se practicaban en alta Talamanca y alto Chirri-
pó (Cervantes Gamboa, 1990, pp. 1-2; 2003, p. 70; Stone, 1961, p. 74). Estos 
funerales tenían dos etapas claramente diferenciadas, ambas caracteriza-
das por elaboradas ceremonias. El entierro primario consistía en envolver el 
cuerpo de la persona recién difunta, junto con algunas de sus pertenencias, 
y colocarlo en una plataforma en el bosque por varios meses. El entierro 
secundario sucedía cerca de un año después, cuando los huesos, ya lim-
pios, volvían a envolverse y se sepultaban definitivamente en el cementerio 
correspondiente al clan de origen de la persona. A esta segunda fase se le 
conocía como “baile de los huesos”, y su celebración podía extenderse por 
varios días (Pittier, 1938, pp. 24-26)26.

La única estudiosa que ha brindado una explicación para el declive de 
la ceremonia tradicional es la antropóloga Doris Stone, quien aducía en los 
años 50 que las “autoridades estatales y eclesiásticas” habían prohibido a 
los indígenas mantener los huesos del difunto por un año antes de realizar el 
entierro secundario (Stone, 1961, pp. 68-74). El problema con esta explica-
ción es que Stone no dio ningún detalle sobre quiénes habían tomado esas 
decisiones ni cuándo, ni indicó cómo había obtenido ella esa información. 
Aunque existe la posibilidad de que esta fuera una medida sin respaldo legal 
pero aplicada en la práctica, hasta el momento no se ha localizado ninguna 
evidencia de que, antes de 1950, algún funcionario público del Gobierno 
central o limonense emitiera tal orden.

La única información que se ha identificado en relación con este tema es de 
1935, cuando el agente principal de policía de Chase, Fermín Regidor, se atribu-
yó el haber vedado la celebración del baile de los huesos. Esta, sin embargo, no 
era la misma prohibición denunciada tiempo después por Stone, pues Regidor 
no hizo mención alguna sobre la vela de los huesos que precedía a esa fiesta. El 
agente justificaba sus acciones alegando que esos convites consistían en “una 
gran parranda y cuyo baile no se acaba hasta que se hayan comido el último 
animal que el difunto haya dejado”. Regidor se oponía a esta práctica, en tanto 
“se le quita a los hijos del difunto a lo que tienen derecho por herencia de sus 
padres o abuelos”. Igualmente, denunciaba que los mayordomos o “bicacras” 

26 Stone explica algunos de los cambios que se habían operado para la década de 1950 (Stone, 1961, 
pp. 68-74).
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(bikâkla en bribri), quienes estaban a cargo de organizar el evento, aprove-
chaban para apropiarse indebidamente de algunos de los bienes del difunto. 
A causa de estas objeciones, Regidor decía haber dado “órdenes terminan-
tes para que se acabe esa costumbre” (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4; 19 
de enero de 1935).

El agente de policía no aclaró cuándo fue que tomó esa decisión, pero 
es probable que fuera poco antes de escribir los dos artículos que se citan 
en el párrafo anterior. En uno de ellos relató una excursión que realizó a alto 
Urén en 1933. Cuando él y sus acompañantes llegaron al palenque de Tamá-
quicha los indígenas se estaban preparando, precisamente, para realizar el 
baile de los huesos de un pariente. La narración de Regidor sugiere que los 
indígenas le informaron del evento sin mayores reparos, y que el funcionario 
no tomó ninguna acción para impedir la celebración. Todo esto indica que 
todavía en ese momento la prohibición no había entrado en efecto (Regidor, 
1 de junio de 1935, p. 4).

No se ha encontrado información adicional de cómo Regidor implementó 
la medida ni de la respuesta de los indígenas ante esta. El agente afirmaba 
en 1935 que los indígenas “comprendieron la justicia de mis observaciones y 
empezaron a entrar de buen modo en nuestras costumbres” (Regidor, 1 de 
junio de 1935, p. 4; 19 de junio de 1935). La aceptación no debió ser tan ar-
moniosa, pues cuando Stone visitó la región, a finales de la década de 1950, 
la ceremonia todavía se realizaba en alta Talamanca y alto Chirripó. Pero, a 
diferencia de lo que sucedía 15 años antes, quienes participaban en ella lo 
hacían en secreto (Stone, 1961, p. 74).

La información localizada no apoya lo que Stone sugería implícitamente: 
que la medida era parte de una política sistemática o generalizada de las au-
toridades estatales y eclesiásticas. Está claro que Regidor la presentó como 
una acción que surgió de su propia iniciativa. Aun así, el testimonio de Stone 
sugiere la posibilidad de que agentes de policía sucesivos continuaran apli-
cando la prohibición e incluso la ampliaran a otras partes de la ceremonia, y 
de que las autoridades limonenses y nacionales, así como la Iglesia católica, 
les prestaran apoyo. Sin embargo, hasta no encontrar evidencia concreta 
todo lo anterior permanece en el terreno de la especulación.

Más allá de los cambios que sufrieron los rituales funerarios, lo cierto es 
que para el decenio de 1940 la estructura político-religiosa de los bribris y 
cabécares había perdido a sus tres figuras señeras: el usékar, el rey y los 
cantores funerarios. Algunos de los cargos menores, como el de óköm o 
el de bikâkla, persistieron en ciertas localidades, pero fueron los sukias o 
awás (plural en bribri: awápa) quienes surgieron como los nuevos líderes 
indígenas, al ganar funciones adicionales y mayor influencia27. En 1939, el 

27 Stone fue testigo de la importancia de los awás en la década de 1950 (Stone, 1961, p. 93). Otros 
autores también se refieren al tema para las décadas de 1970 y 1980 (Bozzoli de Wille, 1975, p. 42; 
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inspector de escuelas de Limón indicaba que en cada uno de los disemina-
dos poblados indígenas talamanqueños había un sukia (ANCR. Educación 
3931, 15 de diciembre de 1939).

El fortalecimiento de los awás no disminuye la trascendencia que tuvo el 
cambio en la estructura, en tanto ningún awá tenía autoridad sobre todos los 
bribris y cabécares, sino que era reconocido solo en su localidad o, de forma 
excepcional, en varias comunidades vecinas. Por lo tanto, la nueva estructu-
ra de poder era mucho más descentralizada que la precedente. Cuando la 
antropóloga María Eugenia Bozzoli empezó a visitar la zona, a finales de los 
años 1960, identificó un sistema que existía

en forma no oficial, el cual consiste en la presencia de un sukia dominante en 
cada sector, a quien le obedecen los de su propia familia, y familias emparenta-
das por alianzas matrimoniales. Estos hombres prominentes son ampliamente 
conocidos en la región, aunque no todos les obedecen o los respetan del mismo 
modo (Bozzoli, 1986, p. 69)28.

Según Villalobos y Borge, otro grupo de figuras también ganó influjo po-
lítico a partir de la década de 1940: los ikekes (plural en bribri: ikekepa) o 
“señores principales”. En esta categoría los autores colocaban, entre otros, a 
dos sobrinos del finado rey Antonio Saldaña (Narciso y Manuel Almengor) y a 
Alfredo Swaby y su hijo Alejandro (Villalobos & Borge, 1994, p. 101)29. Sobre 
los primeros dos todavía no se ha localizado información alguna, pero a los 
Swaby se les examinará en la siguiente sección. En todo caso, el aumento en 
la influencia de los awás y los ikekes sugiere que la descentralización política 
y ritual no equivalió a una desestructuración de sus comunidades, las cuales 
mantuvieron la capacidad de integrar a personas de origen mezclado como 
los Swaby.

Aun así, en esta coyuntura la relación de las autoridades indígenas con 
el Estado sufrió transformaciones. Como explicaba Bozzoli, en la década de 
1960 el sistema político centrado en el awá era informal, es decir, el Estado 
lo pasaba por alto. Por lo tanto, los líderes indígenas pasaron de recibir un 
aval formal con nombramientos y sueldos (por lo menos algunos de ellos) a 
un reconocimiento que, si acaso existió, fue informal. Hasta el momento se 
desconocen los criterios con que el Gobierno elegía a los indígenas a quie-
nes nombraba en los puestos de comisarios o jueces de paz. Sin embargo, 

Bozzoli, 1986, p. 55; Suárez Garcés, 1983, pp. 29-36). Sobre el entrenamiento de los awás, ver: 
(Stone, 1961, pp. 93-103). Para comparar con la situación de los awás en el siglo XIX, ver: (Pittier, 
1938, pp. 22-23).

28 Villalobos y Borge mencionan la descentralización, y el nombre de algunos awás importantes de esa 
época: Santiago Lec, Juan Santaba (o Pereira), Francisco Figueroa, Francisco García y Víctor Chale 
(Villalobos & Borge, 1994, pp. 49, 101).

29 En la misma categoría mencionaron a Juan Olivier Blanco, José María Páez, Enrique Layan, Gerardo 
Gallardo, Rosendo Jackson, Miguel Serrú, Ricardo Reyes y Mariano Selles. Los autores también 
se refieren a varias mujeres que gozaban de influencia: Adela y Felipa Morales, María Ñango, Luisa 
Mayorga, Beatriz Aguirre, Mercedes Mayorga y Arminta Smith.
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en ninguna de las fuentes consultadas se indica que los seleccionados os-
tentaran también cargos rituales, en calidad de awás, ikekes o alguna otra 
posición menor.

Las autoridades estatales sí estaban al tanto de que existía una estructura 
de poder paralela, y algunos agentes de policía incluso acudieron a ella. Por 
ejemplo, en 1935 Fermín Regidor explicaba que: “cuando llegué de Agente 
Principal de Policía de Talamanca, mi primer paso fue llamar a todos los jefes 
indios de cada río y les dije mi modo de pensar; que tenía instrucciones del 
Supremo Gobierno de protegerlos, de modo que quería que ellos me dieran 
sus quejas para remediarlas” (Regidor, 19 de enero de 1935. Cursivas agre-
gadas). Regidor no aclaró quiénes eran esos “jefes indios”, pero sus palabras 
sugieren que el agente los consideraba suficientemente importantes como 
para consultar con ellos. Otro ejemplo de esas relaciones informales, aunque 
a un nivel más alto de la jerarquía administrativa, sucedió en 1954, cuando el 
awá bribri Santiago Lec se reunió en San José con el presidente de la repú-
blica Otilio Ulate30.

La marginación que sufrían los indígenas en los nombramientos estatales 
podría explicar parcialmente por qué fracasaron las repetidas solicitudes que 
hicieron durante las décadas de 1930 y 1940 los hermanos Carlos Daniel y 
Alfredo Luis Swaby para que se les nombrara como titulares de alguna de las 
agencias de policía de Talamanca. En contraste, en 1942 Alfredo Luis ejercía, 
al parecer sin mayores obstáculos, el puesto, más bajo, de juez de paz de 
Chase de forma ad honorem (ANCR. Gobernación 9510, v. 3, fls. 113, 115)31. 
Como veremos en la siguiente sección, el origen mezclado de estos herma-
nos hacía que algunos de sus contemporáneos los consideraran indígenas y 
otros los vieran como afrodescendientes.

Los hermanos Swaby
En 1913 el político josefino Maurilio Mora, quien se encontraba en Ta-

lamanca para apoyar al Partido Civil durante las elecciones presidenciales, 
explicaba a uno de los líderes del mismo partido en Limón que la comisión ci-
vilista en Talamanca eran “los Swaby”, quienes eran sumamente importantes 
pues era a ellos que “les debemos el triunfo del civilismo aquí” (ANCR. Limón 
Juzgado Crimen 907, fl. 7)32. Esta es la primera vez que los hermanos 
Swaby aparecen en las fuentes primarias que se han localizado. En las 
décadas siguientes Carlos Daniel y Alfredo Luis llegaron a convertirse en 

30 Su nombre oficial era Santiago Hernández, pero se le conocía como Santiago Lec o Danielec 
(Kohkemper M., 1955, pp. 67-68, 75). En 1971 Telésforo Figueroa, awá del poblado bribri de Sa-
litre, localizado en la vertiente pacífica, visitó la casa presidencial (Visitó ayer la casa Presidencial 
el sukia de Salitre..., 1971).

31 Ejercer el puesto de juez de paz sin recibir sueldo era frecuente (ANCR. Gobernación 31385, fls. 10-13).

32 Sobre Maurilio Mora: (ANCR. Limón Juzgado Crimen 1147).
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personajes influyentes en la sociedad talamanqueña a pesar de que, como 
veremos, solo hasta finales del decenio de 1940 lograron ocupar puestos 
políticos formales.

Los hermanos Swaby33 tenían un origen mezclado que no era inusual en-
tre la población talamanqueña de su época. Su madre, María Teresa Hidalgo, 
era una indígena de la zona; su padre, William Alexander Swaby Grey, era 
jamaiquino34. De los orígenes y la vida de María Teresa Hidalgo no se ha loca-
lizado ninguna información. Con respecto a William Alexander, no se conoce 
con certeza ni la fecha ni las circunstancias en las que arribó a Costa Rica. 
Según declaraciones que dio en la década de 1980 uno de sus nietos, Wi-
lliam Alexander llegó a Talamanca en 1870 y se estableció en Yorkín (Rodrí-
guez et al., 1983, p. 85). Sin embargo, en otra entrevista el mismo nieto afirmó 
que su abuelo había llegado más bien en 1878 con un contrato para trabajar 
en la construcción del ferrocarril al Atlántico, pero al tener diferencias con los 
empresarios ferroviarios decidió dedicarse a extraer caucho en las montañas 
talamanqueñas (Villalobos & Borge, 1994, p. 32). Documentos de archivo 
indican que ya en 1896 el jamaiquino era juez de paz en Boca del Sixaola, y 
en 1899 fungió como jefe político de Talamanca por un mes (ANCR. Gober-
nación 31385, fls. 10-13; ANCR. Gobernación 36229, fls. 19-20).

Se conocen pocos detalles de la relación entre la madre y el padre de 
los Swaby. En 1913 Francisco Ramírez Caicedo realizó una declaración en 
el juicio de sucesión de Hidalgo, que había muerto en 1909. En ella Caicedo 
afirmaba que María Teresa y William Alexander se habían casado “católica-
mente”, pero que al momento de su muerte ella vivía con una hija pues su 
esposo la había abandonado (ANCR. Limón Juzgado Civil 1738, fls. 2v-3). No 
se sabe cuándo nació Carlos Daniel, pero un hijo de Alfredo Luis indicó en la 
década de 1980 que su padre había nacido en 1883 en Amubri. Años des-
pués Alfredo Luis se casó con Teresa Rodríguez y tuvo seis hijos (Rodríguez 
et al., 1983, p. 85).

Aunque no se sabe si los hermanos Swaby tuvieron alguna educación 
formal, está claro que tenían un nivel de alfabetismo significativo para la épo-
ca. Por un lado, se movían cómodamente en español, inglés y bribri (Rodrí-
guez et al., 1983, p. 85)35. Sus nombres muestran esta flexibilidad, pues a 
veces usaban las versiones castellanas y otras veces las versiones anglófo-
nas: Charles Daniel y Alfred Louise. Por otro lado, ambos tenían algún cono-
cimiento de la escritura, pues podían firmar. Más aun, Alfredo Luis publicó 
un artículo bajo su nombre en un periódico limonense en 1949. Aunque la 

33 El primer apellido aparece escrito de muchas formas distintas: Swaley, Suevi, Suevis, Swabe, Swebi, 
Suwaby. Ellos firmaban como Swaby.

34 Villalobos y Borge se refieren a él como William Alexander Swaby Rostle (Villalobos & Borge, 
1994, p. 32).

35 Sobre su dominio del bribri: (ANCR. Gobernación 8107, fl. 20; ANCR. Gobernación 9510, v. 3, fl. 115).
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redacción de la nota es enrevesada, esta da fe de un dominio del español 
escrito que era poco frecuente (Ervalry Hidalgo, 1949).

El origen mezclado y el multilingüismo de los Swaby, que además com-
partían con muchos de sus vecinos, hacía que hubiera percepciones varia-
das sobre cuál era su identificación étnica. El escritor y militante comunista 
Carlos Luis Fallas, que conoció a Alfredo Luis brevemente en 1934 y 1940, 
lo identificó como un “negro”, “jamaicano radicado allá [en Talamanca] hacía 
muchos años” (Fallas, 10 de agosto de 1940; 16 de marzo de 1940). Otros 
enfatizaban más bien el hecho de que los hermanos eran mezclados. En 
1935 Fermín Regidor describió a Carlos Daniel, en tono despectivo, como 
“uno de los indios mezclados con negro” (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4). 
En 1981 un poblador de Puerto Viejo recordaba que Alfredo Luis era “medio 
indio; el papá era jamaicano” (Patterson & Ramírez, 1983, p. 84). Otros re-
conocían la familiaridad de los Swaby con el mundo indígena sin necesaria-
mente considerarlos parte de él. En 1922 dos personas que se calificaban a 
sí mismas como indígenas pidieron al gobernador de Limón que nombrara a 
Alfredo Luis como agente de policía de San Bernardo, pues “habla nuestra 
lengua indígena, conoce nuestras costumbres, y se interesa por nuestro me-
joramiento moral y material” (ANCR. Gobernación 8107, fl. 20). Para estos dos 
indígenas Swaby aparecía como actor externo al “nosotros”, aunque fuera 
una persona bien intencionada e informada.

Los documentos publicados y de archivo en que se basa esta investiga-
ción ofrecen una imagen incompleta de cuál era la percepción que los Swaby 
tenían de su propio lugar en el mundo talamanqueño, en tanto nos muestran 
algunas de sus interacciones con autoridades políticas y judiciales, pero no 
nos dicen prácticamente nada sobre su vida cotidiana y familiar. Aun así, la 
identificación que Alfredo Luis asumió en su vida pública muestra cierto nivel 
de fluidez y, quizás, transformación en el tiempo. En una declaración judicial 
que dio en 1939, Alfredo Luis se describió como “nacido en Talamanca, 
hijo de madre india” (ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fl. 80). Al identificarse 
así, Swaby asumía que la otra mitad de su ascendencia no era importante 
(por lo menos en ese contexto), al mismo tiempo que reconocía el carácter 
indígena de su madre sin necesariamente adoptarlo para sí mismo. El pri-
mer documento que se ha localizado en el que este hermano se califica sin 
ambigüedades a sí mismo como indígena es el breve artículo de opinión, 
ya mencionado, que publicó en 1949 en El Correo del Atlántico. Allí Swaby 
planteaba al Gobierno varias demandas, que hacía en nombre de “nosotros 
indígenas de Talamanca” (Ervalry Hidalgo, 1949). En contraste con el caso 
de Alfredo Luis, no se ha localizado ningún documento que dé pistas sobre 
cómo se describía Carlos Daniel a sí mismo. Los descendientes de Alfredo 
Luis, al parecer, se identificaron como indígenas en forma más decidida que 
su antecesor. Así, los estudiantes del Colegio de Talamanca que a principios 
del decenio de 1980 entrevistaron al hijo de Alfredo Luis, Alejandro Swaby, 
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indicaron que William Alexander se había casado con una mujer bribri “y 
ahora toda la familia se considera indígena” (Rodríguez et al., 1983, p. 85).

Independientemente de la etiqueta étnica que otras personas o los mis-
mos hermanos decidieran utilizar en distintas ocasiones, los Swaby partici-
paban de las prácticas y concepciones indígenas. En 1935 Fermín Regidor 
indicaba, en tono acusador, que Alfredo Luis era un “bicagra”, y que en esta 
calidad se dedicaba a robar bienes a los indígenas cuando presidía los bailes 
de los huesos (Regidor, 19 de enero de 1935)36. Se desconoce si las acusa-
ciones de Regidor, que por lo demás él generalizaba a todos los bicagras y 
no solo a Alfredo Luis, tenían alguna base en la realidad o respondían más 
bien al profundo desprecio que el agente expresaba por los rituales de ente-
rramiento indígenas. Como ya se explicó, los bicagras ocupaban un puesto 
bajo en la jerarquía ritual talamanqueña, pues requerían algún entrenamiento 
pero no había restricciones en cuanto a sus clanes de origen. Asimilados por 
los observadores no indígenas a mayordomos o maestros de ceremonia, su 
principal tarea era organizar los ritos fúnebres, aunque también participaban 
en otras actividades ceremoniales (Bozzoli de Wille, 1984, p. 11; Gabb, 1978, 
p. 120; Pittier, 1938, p. 18).

Económicamente los Swaby tenían una posición cómoda, como ellos 
mismos reconocieron en 1916, cuando William Alexander y su hijo Carlos 
Daniel firmaron, junto con muchas otras personas, un pliego de peticiones 
en el que los firmantes se calificaban a sí mismos como “vecinos pudientes” 
(ANCR. Fomento 5996, fls. 4-5, 21-23). Es probable que esta posición fuera 
facilitada por los bienes que sus progenitores habían logrado acumular. Por 
ejemplo, al momento de su muerte en 1909, la madre de los Swaby poseía 
una finca de 18 manzanas en Las Palmas, Sixaola. En 1913 esa finca, en 
posesión de William Alexander, estaba cultivada de “banano, cacao, coco 
y otros árboles frutales” (ANCR. Limón Juzgado Civil 1738, fls. 4-4v). En la 
década de 1980 uno de los seis hijos de Alfredo Luis declaró que él seguía 
viviendo en las tierras que le había heredado su abuelo William Alexander 
(Rodríguez et al., 1983, p. 85).

Las actividades económicas de los Swaby eran de lo más variadas: tra-
bajo asalariado, agricultura comercial, ganadería y comercio. Según declara-
ciones que dieron en 1914, ambos habían trabajado como peones en 1911 y 
1913 sembrando de banano un terreno localizado en Cuabre (ANCR. Limón 
Juzgado Civil 1146, fls. 38v-41). No se sabe si continuaron con este tipo de 
labores en los años siguientes, o si se dedicaron exclusivamente a trabajar 
sus propias tierras. En 1913, Carlos Daniel tenía una finca en La Palma, colin-
dante con la que había pertenecido a su madre (ANCR. Limón Juzgado Civil 
1738, fls. 4-4v). En 1935 Fermín Regidor, quien tenía conflictos con los her-
manos Swaby que se examinarán más adelante, manifestaba en un artículo 

36 Para más críticas de Regidor en contra de los bicagras: (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4).
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de prensa que los hermanos, junto con su padre, poseían fincas en Yorkín 
con banano y ganado, y otras fincas de cacao en varios lugares (Regidor, 
19 de enero de 1935)37. En los documentos en que los Swaby tenían que 
detallar sus calidades, estos generalmente se describían como agricultores 
(v. gr. ANCR. Limón Juzgado del Crimen 907, fls. 64-64v; ANCR. Limón 
Juzgado Civil 1146, fls. 38v-41; Swaby, 1939).

Se desconoce si los Swaby tenían cultivos de autosubsistencia, pero lo 
cierto es que se dedicaban a la producción comercial. Por ejemplo, en 1939 
Alfredo Luis publicó una nota en el periódico limonense La Voz del Atlántico 
solicitando apoyo del Gobierno para vender en la capital del país, San José, 
el arroz que él y otros talamanqueños estaban produciendo (Swaby, 1939). 
Es poco probable que la petición fructificara, pues la comunicación entre 
Talamanca y San José era sumamente difícil. Alfredo Luis tuvo mucho más 
éxito vendiendo su cacao en los poblados de la costa talamanqueña, como 
atestiguó en los años 1980 un afrodescendiente que lo conoció: “cuando 
ese señor bajaba a Puerto Viejo, a veces venían como 25 personas tras él, 
hombres y mujeres [indígenas], porque él traficaba con cacao. Cuando venía 
de Talamanca cada hombre traía su saco. El [sic] venía con una alforja como 
de 10 a 15 libras de cacao y los demás hombres con 60 a 80 libras de ca-
cao que les vendían a los chinos de Puerto Viejo” (Planes Hudson, Hansel 
Hudson & Moya Pizarro, 1983, p. 78). El testimonio anterior no solo señala el 
éxito económico de Alfredo Luis, sino que también sugiere que este le per-
mitió desarrollar alguna influencia entre otros indígenas.

A principios de la década de 1980 uno de los hijos de Alfredo Luis, Ale-
jandro Swaby, describió así la variedad de actividades económicas a las que 
se había dedicado su padre:

Toda su vida la pasó acá, construyendo botes, trabajando en la agricultura. 
Tenía una lancha con la que viajaba de Limón a Bocas del Toro. […] De ahí él 
compró una finca en la barra del río San San, que queda al lado de Panamá, y 
después se vino a radicar de nuevo aquí, en Yorkín.
Fue capitán de la lancha desde 1935 hasta 1948; compraba tortugas y las ven-
día en Bocas, de ahí llevaba cosas de lata, rabo de chancho, y bacalao para 
vender en Limón. De Limón traía azúcar, harina, arroz y frijoles para Bocas del 
Toro (Rodríguez et al., 1983, pp. 85-86).

Esta descripción retrata el carácter emprendedor de Alfredo Luis y, a la 
vez, indica que sus actividades comerciales no se limitaban a vender sus 
productos agrícolas en los pueblos de la costa talamanqueña, sino que 
participaba en las redes de comercio a pequeña escala que habían unido 

37 En otro artículo de ese mismo año, Regidor afirmaba que el indígena Florentino Torres acusaba a los 
Swaby de no haberle pagado por unos trabajos que había realizado en las fincas que ellos tenían en 
Yorkín (Regidor, 1 de junio de 1935, p. 4).
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a Talamanca con puertos clave del Caribe centroamericano e insular desde 
principios del siglo XIX (Boza Villarreal, 2014, pp. 112-158).

El éxito económico de los hermanos Swaby no se tradujo fácilmente en 
acceso a los puestos de poder político formal, por lo menos hasta finales del 
decenio de 1940 que es el período que aquí se analiza. En el ámbito elec-
toral, los Swaby habían destacado como organizadores informales o “pro-
pagandistas” por lo menos desde 1913, como se indicó al principio de esta 
sección. Sin embargo, no fue sino hasta 1944 en que por primera vez uno 
de ellos, Carlos Daniel, obtuvo una candidatura formal (aunque no ganó) a 
un puesto de elección en la municipalidad limonense (ANCR. Gobernación 
10630, fls. 236-236v; ANCR. Gobernación 10629, folder 7). Por su parte, las 
relaciones de los hermanos con los agentes de policía principales de Chase, 
quienes controlaban en buena medida la política talamanqueña, fueron bas-
tante tensas.

Fermín Regidor expresó repetida y abiertamente su desprecio por los dos 
hermanos. En 1935 publicó varias notas en un periódico limonense donde 
alegaba conocer a los Swaby desde hacía 20 años. Allí los calificaba como 
“embrollones” y personas para quienes “la verdad es desconocida” (Regi-
dor, 1 de junio de 1935, p. 4). Consideraba que “Alfredo es un fregado”, y 
argumentaba que los Swaby sabían cómo maniobrar para que las muchas 
propiedades que tenían nunca aparecieran a su nombre cuando surgía algún 
conflicto (Regidor, 19 de enero de 1935).

Las relaciones entre los Swaby y Neftalí Valverde, el agente de policía 
que sustituyó a Regidor, fueron más complejas. En ocasiones parecían ser 
armoniosas. Por ejemplo, en 1939 se presentaron quejas contra las labo-
res de Valverde en su puesto y Alfredo Luis declaró a favor del funcionario, 
asegurando que este era “la mejor autoridad que han tenido” en Talamanca 
(ANCR. Gobernación 8882, v. 2, fls. 80-80v). Sin embargo, un año después 
el militante comunista Carlos Luis Fallas, quien se encontraba en Talamanca 
intentando limitar las proporciones del fraude electoral, notó que existían ten-
siones entre esos dos personajes. Aunque Swaby era el presidente designa-
do de la mesa electoral de Amubri, otras personas lo sustituían en el puesto 
dado que, según Fallas, Alfredo Luis “no gozaba de la absoluta confianza de 
Neftalí, por lo que seguramente decidieron eliminarlo a pesar de haber sido 
nombrado para ese cargo”. A Swaby le habían encargado más bien la distri-
bución de licor entre los votantes (Fallas, 15 de junio de 1940; 10 de agosto 
de 1940).

En años posteriores tanto Alfredo Luis como Carlos Daniel intentaron, 
aunque sin éxito, sustituir a Valverde en su puesto oficial. En 1942 el primero 
envió una solicitud al ministro de Gobernación para que lo nombrara en el 
puesto, indicando que había rumores de que Valverde iba a renunciar (ANCR. 
Gobernación 9510, v. 3, fls. 112-115). Dos años después los hermanos, junto 
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con varios vecinos de Chase, solicitaron que se nombrara a Carlos Daniel 
como agente de policía del poblado. En esta nota no se hizo mención directa 
de Valverde, aunque este seguía en el cargo (ANCR. Gobernación 11163, 15 
de mayo de 1944).

La única información que existe de los motivos detrás de las tensiones 
entre Valverde y los Swaby aparece en una nota que el primero envió al go-
bernador de Limón en 1941. En el escrito Valverde mezclaba los nombres de 
los dos hermanos, al quejarse de que “Alfredo Daniel Swaby” aseguraba que 
“ya él curaba los picados de culebra, que no sólo yo lo podía hacer”, y que 
había intentado curar a un indígena pero este había muerto (ANCR. Gober-
nación 8905, v. 1, fl. 16)38. Es poco probable que este conflicto sobre quién 
tenía la autoridad y el conocimiento para curar las picadas de culebra fuera 
la única fuente de desacuerdos entre los Swaby y Valverde, pero no se ha 
localizado información adicional sobre el particular.

En este momento no se sabe cuál fue la suerte de William Alexander ni 
de su hijo Carlos Daniel. En cuanto a Alfredo Luis, este murió en 1976 en 
Yorkín (Rodríguez et al., 1983, p. 85). Será tarea de futuras investigaciones 
determinar qué papel jugaron los hermanos Swaby en Talamanca a partir de 
la década de 1950. Está claro, sin embargo, que estos hermanos dejaron una 
herencia duradera, pues el hijo de Alfredo Luis que concedió la entrevista en 
la década de 1980, Alejandro Swaby Rodríguez, era para entonces un líder 
importante de las comunidades indígenas talamanqueñas (Rodríguez et al., 
1983, pp. 86-88)39.

Conclusiones
En 1927 la UFCo. empezó a retirar líneas férreas, desarmar puentes y 

abandonar sus plantaciones en Talamanca. Por la misma época se desva-
neció el acentuado interés que académicos y viajeros internacionales ha-
bían mostrado por la región y sus habitantes desde mediados del siglo XIX. 
Es posible que esa indiferencia fuera producto, por lo menos en alguna 
medida, de la salida de la compañía y de la falta de grandes proyectos eco-
nómicos que caracterizó a la zona en los decenios siguientes. En contras-
te, las comunidades indígenas del Pacífico sur, el área en la que la UFCo. 
concentró sus operaciones más importantes a partir de la década de 1930 
(Cerdas Albertazzi, 1993), se convirtieron pronto en el foco de interés del 
naciente movimiento indigenista costarricense y de las políticas públicas 
que este fomentó desde principios de los años 1940 (Meléndez, 1957).

38 En la entrevista publicada en 1983 el hijo de Alfredo Luis recordaba que su padre era famoso por 
sus curas contra las picadas de culebra y la diarrea (Patterson & Ramírez, 1983, p. 84; Rodríguez 
et al., 1983, p. 86).

39 Para una explicación de la trayectoria inicial de Alejandro Swaby, ver: (Borge Carvajal, s.f.). Ver 
también: (Swaby, 2003).
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Aunque la poderosa compañía bananera nunca volvió a plantar las tie-
rras del interior talamanqueño, esto no significó que su influencia simple-
mente se desvaneciera. Por el contrario, en las dos décadas siguientes la 
UFCo. siguió gravitando en la vida de los talamanqueños como comprado-
ra de comestibles y cultivos comerciales que se producía ahora en fincas 
independientes, así como demandando el pago de alquiler por el uso de 
tierras abandonadas que indígenas y no indígenas volvían a ocupar. Du-
rante ese período, la producción independiente enfrentó enormes desafíos 
para llegar hasta sus mercados, pues en casi toda Talamanca el transporte 
debía hacerse recorriendo trillos por donde antes corrían rieles o utilizando 
pequeñas embarcaciones para navegar los varios ríos de la zona. Estas 
dificultades no disuadieron a no indígenas como Fermín Regidor Cisneros y 
Neftalí Valverde Campos, quienes mezclaron sus intereses económicos con 
sus actividades como agentes de policía. Los hermanos Carlos Daniel y 
Alfredo Luis Swaby también supieron sacar provecho de las oportunidades 
que la nueva economía de la zona ofrecía.

El abandono de las plantaciones se inició apenas tres años después de 
que, finalmente, el Estado costarricense lograra homologar la estructura 
administrativa de Talamanca con la del resto del país, al eliminar al jefe po-
lítico de Talamanca y dejar solo agencias principales y auxiliares de policía. 
Fue en este contexto que el agente principal de policía de Chase, primero 
en la figura de Fermín Regidor y luego de Neftalí Valverde, ganó una enorme 
influencia política. Además, esta reestructuración administrativa consolidó 
una tendencia que se había establecido décadas atrás, según la cual los 
indígenas estaban relegados a los puestos más bajos dentro de la jerarquía 
administrativa al servir ocasionalmente como jueces de paz o comisarios 
pero nunca como agentes de policía. En la década de 1970 esa diferencia-
ción entre agentes de policía no indígenas y jueces de paz indígenas era 
común no solo en Talamanca sino en muchas de las zonas indígenas del 
país (Bozzoli de Wille, 1975, p. 38), lo que sugiere la existencia de una polí-
tica estatal que debe ser investigada.

Las oportunidades y limitaciones que enfrentaban los talamanqueños 
quedan bien ejemplificadas en la trayectoria de los hermanos Carlos Daniel 
y Alfredo Luis Swaby, de origen mezclado pero bien compenetrados con el 
mundo indígena. Aunque los Swaby lograron un significativo éxito económi-
co y una gran influencia entre los indígenas, sus constantes esfuerzos por 
trasladar ese prestigio al ámbito de la política electoral o de los puestos me-
dios en la administración estatal local únicamente empezaron a dar frutos, 
por lo demás muy modestos, en los últimos años del período. Es necesario 
estudiar si esos atisbos de integración formal se convirtieron en años pos-
teriores en una tendencia clara. La primera mención que se ha localizado 
de una política pública de fomento de la participación indígena es de 1970, 
año en que el ministro de Gobernación informó que en su administración 



126

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 15, No. 2, abril-setiembre, 2018, 100-132
DOI: https://doi.org/10.15517/c.a..v15i1.32947

Economía, Estado y comunidades indígenas en Talamanca, Costa Rica, 1927-1948

se había procurado que la mayoría de las autoridades de policía talaman-
queñas fueran “indios o cruzados con indios” (Ministerio de Gobernación y 
Policía, 1970, p. 12).

Las transformaciones recién delineadas en las relaciones entre los indí-
genas talamanqueños y el Estado costarricense no respondieron a cambios 
legislativos ni tampoco, hasta donde se pudo establecer, a la implementa-
ción de políticas estatales explícitas. Estudios recientes para otros casos 
latinoamericanos sugieren que esto no era inusual, sino que el acceso de 
los indígenas a derechos electorales, territoriales o de otro tipo podía variar 
considerablemente en la práctica, aunque las leyes no sufrieran modifica-
ciones (Irurozqui Victoriano, 2012; Quijada, 2011)40.

Otro cambio que marcó el período fue la descentralización de la organi-
zación político-ritual indígena al desaparecer las tres figuras que ocupaban 
la cima: el usékar, los cantores funerarios y el rey. En respuesta, los awás y 
los ikekes concentraron algunas de las tareas antes encomendadas a esos 
tres funcionarios y en el proceso incrementaron su poder al interior del 
mundo indígena. Dentro de esta nueva estructuración, sin embargo, no ha-
bía figuras con autoridad sobre la totalidad de los indígenas talamanqueños 
como la que habían tenido el usékar y el rey, pues la influencia de cada líder 
se limitaba a una o unas pocas comunidades. A diferencia del rey, cuya 
autoridad el Gobierno costarricense había reconocido oficialmente al inte-
grarlo a la nómina de empleados públicos, el influjo de los awás y los ikekes 
no se extendió a la estructura administrativa formal. Si bien algunos de ellos 
pudieron fungir como comisarios o jueces de paz, estos eran casos indi-
viduales que no representaban un reconocimiento explícito a su liderazgo 
dentro de sus comunidades. Esto no quiere decir que su influencia fuera 
intrascendente, como sugiere el hecho de que algunos agentes de policía 
solicitaran su apoyo y algunos presidentes de la república se reunieran con 
ellos. En la década de 1970 la creación de la reserva indígena transformaría 
radicalmente, una vez más, el mundo talamanqueño.
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